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PREFACIO 


He intentado describir, en una obra precedente,* las transformaciones que 
afectaron, después de 1800, la fe humanista nacida medio siglo antes. Aque¬ 
lla historia es la historia misma de la literatura en el transcurso de dicho pe¬ 
riodo, ce la idea totalmente nueva que se formó en cuanto a su papel, y de 
las creaciones originales por medio de las cuales intentó cumplir la misión 
que ese papel le asignaba. Todo el periodo está dominado en efecto por la 
promoción de la literatura a la categoría de poder espiritual de los tiempos 
modernos. Estos años rematan, en 1830, dentro de la vanguardia juvenil del 
romanticismo, en un momento de crisis, en el que los temas concebidos para 
acompañar la sociedad nueva se encuentran en conflicto con esa sociedad, 
hasta estar tentados a formularse en el lenguaje de la soledad y del anatema. 
No obstante, esta especie de catástrofe, preñada de consecuencias para el 
futuro inmediato, no compromete, ni con mucho, toda la historia del roman¬ 
ticismo bajo la monarquía de Julio. Los grandes predecesores, Lamartine, 
Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, acrecentado su número con varios escritores de 
notoriedad más reciente, pero de la misma generación que ellos, Michelet, 
Quinet y George Sand, trataron de mantener, a través de las realidades de la 
sociedad burguesa y sin rechazarla por entero, una esperanza de progreso o 
de regeneración sobre la cual fundaron más que nunca su apostolado. Lo qué 
se considera como el gran romanticismo francés, en su inquietud misma, se 
mantiene animado por un impulso optimista. 

Al mismo tiempo cristalizaban, en torno de la noción de poder espiritual, 
justificaciones y construcciones doctrinales diversas que abarcaban el pre¬ 
sente y el futuro de la sociedad. Mientras que la literatura propiamente di¬ 
cha seguía renovando sus horizontes, veíanse nacer, en la frontera de las le¬ 
tras y de la especulación filosófico-social, sistemas destinados a interpretar 
las vicisitudes de la Francia moderna y a deducir de ellas una fórmula para 
el futuro, Las doctrinas que habían comenzado a surgir bajó la Restauración 
se desarrollaron y difundieron después de que lá caída de los Borbones hubo 
relegado definitivamente al pasado lg antigua sociedad. El romanticismo, en 
su madurez, sufrió la repercusión de esas doctrinas, nacidas a cierta distan¬ 
cia de él, pero de la misma fuente y de la misma necesidad. Parece, pues, in- 

* Le sacre de l'écrivain, 1750-1830, Librairie José Corti, París, 1973. Hay traducción 
española, de A. Garzón del Camino (La coronación del escritor ), Fondo de Cultura 
Económica, 1981. [Ed.] 
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dispensable un cuadro de conjunto del movimiento doctrinal en el trascurso 
del medio siglo romántico, no sólo para un conocimiento exacto de la época 
y de los problemas que se esforzaba en resolver, sino también para el escla¬ 
recimiento de las obras maestras de que tan ricas son la literatura y la poe¬ 
sía de esos años. La literatura de doctrina acompaña entonces a la de crea¬ 
ción; mucho menos esplendorosa y atractiva que ella, la impregna con sus 
sugestiones y su ascendiente. Esta relación será ya visible en la presente obra, 
aunque los grandes escritores de la generación romántica entre 1830 y 1848 
apenas aparecen en ella. Este libro trata de hacer revivir el medio intelectual 
en el que se desenvolvieron y en función del cual crearon. Decir lo que de 
él tomaron, y cómo elaboraron estos préstamos de acuerdo con sus propios 
objetivos, constituiría el tema de otra obra. No he querido abordar aquí las 
relaciones entre el espíritu de doctrina y la literatura de creación sino al ni¬ 
vel, generalmente menor, ¿n que tales relaciones son más directamente per¬ 
ceptibles: en el ambiente o el eco literario inmediato de las escuelas ideoló¬ 
gicas. Los grandes creadores plantean otros problemas. 

Todo el comienzo del siglo xix, que es a la vez el de una sociedad nueva, 
en la que vivimos todavía, ha estado ansioso por definir doctrinalmente los 
fundamentos de esa sociedad, así como la ley de su existencia y de su futuro. 
Se veía en ruinas un mundo que antiguas certidumbres habían justificado. 
¿Tendría las suyas el mundo nuevo? El problema es el mismo para todas 
las familias espirituales; únicamente las respuestas pueden variar. Se vacila 
entre la experiencia reciente del libre examen, agente indudable de la trasfor¬ 
mación de que se es testigo, y la idea, heredada de costumbres anteriores, se¬ 
gún la cual la cohesión social exige creencias comunes indiscutidas. No se 
sabe si el libre ejercicio del pensamiento es el alma de la sociedad moderna, 
o tan sólo el preludio de lá instauración de un dogma nuevo. Se duda entré 
.estos dos pensamientos y se suelen combinar según fórmulas diversas. Los 
liberales, que ven en el principio de libertad crítica, con la dignificación del 
individuo que en ella está implicada, la conquista esencial del hombre moder¬ 
no, dan fácilmente la precedencia a este principio sobre el de unidad o to¬ 
talidad orgánica del cuerpo social. Y esta manera de ver liberal gozaba 
entonces de tal crédito, éstaba tan fuertemente arraigada en las mentes, que 
influyó y alteró las doctrinas dogmáticas que se levantaban en contra de ella, 
o sea el catolicismo tradicional y la npeva utopía cientificista. El problema, 
sin embargo, no ha cesado de plantearse jamás. 

Conviene, además, tener en cuenta otra noción heredada del Siglo de las 
Luces: la que presenta la historia humana como una marcha y como un 
progreso. En esta noción se supone que coinciden una causalidad histórica 
puramente objetiva y una finalidad orientada hacia un valor: el progreso re¬ 
sulta ser a la vez un proceso necesario y un avance voluntario hacia lo mejor. 
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Ahora bien, una de las características del pensamiento dogmático es la de 
confundir de primera intención el orden de las causas y el de los fines, 
de modo que basta describir el mundo para dictar al hombre sus deberes por 
vía de autoridad. El liberalismo, y en esto reside su originalidad, ha tendido 
a hacer depender de la intervención de la libre voluntad humana esta con¬ 
vergencia de las causas y de los fines en el progreso, que se convierte enton¬ 
ces, como toda acción, en una utilización por el hombre del orden objetivo 
con miras al fin deseado: la elección de ese fin le corresponde a él y no al 
mundo, y la libertad de esa elección hace fracasar la imposición del dogma. 

La religión tradicional había tenido siempre una respuesta para el proble¬ 
ma de la relación entre causas y fines. Los hacía reunirse en Dios, causa de 


las causas y fin de los fines, a la vez motor supremo y término de todo valor. 
En la perspectiva católica, el cumplimiento de los fines no implicaba necesa¬ 
riamente un avance progresivo de la especie, pero tampoco lo excluía: el 
neo-catolicismo del siglo xix fue, en cuanto a lo esencial, la integración de 
la idea de progreso en el dogma tradicional. Bastaba considerar la ley del 
progreso como impuesta por Dios y eficaz por efecto de su sola voluntad, 
para que se convirtiese en la versión moderna de la conjunción, en el ser 
absoluto, de la necesidad y del bien. Como el dogma católico incluía desde 
siempre, por difícil que fuese de conciliar con la soberanía divina, la afirma¬ 
ción de una voluntad libre en el individuo, el neo-catolicismo podía ofrecer 
una fórmula tentadora por su ambigüedad misma, y por el refuerzo sobre¬ 
natural que prestaba a unas esperanzas modernas; tal fue, sin duda alguna, 
el secreto de su vitalidad y de su difusión. 

Su debilidad estaba en el hecho de que en el momento en que esta fórmu¬ 
la tomaba forma, la ciencia, en su calidad de proveedora de certidumbre, 
había ampliamente desposeído de su corona a la teología en la opinión inte¬ 
lectual común. Hubo algunos que imaginaron pedirle a esta ciencia el fun¬ 
damento del dogma del porvenir. Pensaron encontrar, gracias a ella sola, 
incluido en el orden del universo, el secreto de los destinos de la humanidad. 
Tal fue el punto de partida de la utopía científica o que pretendía ser tal: 
postulaba una coincidencia entre la visión científica de las cosas y el pronós¬ 
tico de realización de una humanidad ideal. Empero, si bien la certidumbre 
científica es más indiscutible que ninguna otra en el conocimiento de la 
naturaleza, está lejos de mostrarse tan segura, al menos hasta ahora, en el co¬ 
nocimiento del hombre y de su historia; e incluso si lo fuera en estas esfe¬ 
ras, no podría referirse más que a la aprehensión del hecho, no a la defini¬ 
ción del ideal. La utopía, por definición, ignora estas dificultades; supone 
una ciencia social no sólo segura en cuanto a los hechos y a sus leyes, sino 
portadora de los fines supremos del género humano, cosa que no puede sos¬ 
tener sino decretando arbitrariamente tal ciencia. Esta arbitrariedad se ha 
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prevalido lógicamente de una repudiación de principio de la libertad de exa¬ 
men: con lo cual la utopía renegaba de los orígenes antidogmáticos de la 
ciencia misma, y entraba en conflicto con el espíritu general de la Europa 
moderna; de ahí las inevitables disidencias en su seno, nacidas del deseo de 
evitar estos inconvenientes. Se acometió la tarea de corregir el dogma su¬ 
puestamente científico por medio de un acompañamiento liberal, o sea in¬ 
cluyendo en el desarrollo necesario de la especie el derecho al libre examen 
y las prerrogativas del individuo. En suma, apenas se había constituido la 
Utopía científica como dogma, cuando una neo-utopía ía puso a tono con el 
siglo, mediante unas ambigüedades semejantes a las del neo-catolicismo con¬ 
temporáneo. De esta neo-utopía es de donde procedió, o se alimentó, el hu¬ 
manitarismo de la era romántica. 

Los elementos de este debate general, que no se ha extinguido, entre la li¬ 
bertad crítica y el dogma, han suministrado la composición de la presente 
obra. Comienza con el examen de la doctrina liberal, prosigue con una ex¬ 
posición de las tentativas neo-cristianas, luego de la utopía pseudo-científica, 
y termina con las formas disidentes de esa utopía, y con el movimiento hu¬ 
manitario. 

Quisiera cerrar este Prefacio con dos observaciones. La primera es que, 
a pesar de la diferencia de las doctrinas, existe un fondo común de pensa¬ 
mientos que inspira toda la época: libertad, progreso, santidad del ideal, 
dignidad de la ciencia, fe en la providencia y religión del porvenir humano 
son valores que todos, en mayor o menor medida, admiten, y que nadie re¬ 
chazaría formalmente, de suerte que sería errónea desde el comienzo una 
visión exclusivamente conflictiva de las doctrinas de esta época. La sociedad 
nacida de la Revolución no difiere, a este respecto, de aquella que remplazó, 
y en la que los debates ideológicos habían opuesto entre sí durante largo 
tiempo las variantes de un credo religioso y social común a todos. 

La existencia de una clase pensante de formación y de condición relativa¬ 
mente homogéneas acompaña naturalmente este estado de cosas en la épo¬ 
ca que nos interesa. Lo cual nos conduce a esta segunda observación: cuan¬ 
do se consideran las doctrinas de la era romántica, hay que tener siempre 
presente que su objeto no es sólo constituir la sociedad moderna, sino a la 
vez fundar los derechos de la corporación espiritual que las emite. Toda de¬ 
finición del orden social consagra como guía a aquel que la formula, sobre 
todo si se trata de una definición ideal, como era siempre el caso entonces. 
Esta autoconsagración lleva necesariamente en germen grandes abusos, o 
una gran ilusión; en cuanto exaltación del sacerdocio por el sacerdote, se la 
puede considerar resucitada de los siglos clericales, y no es casual que todas 
las doctrinas concedan entonces una función especialmente elevada al poeta 
y al artista; se proponen así agregar a su crédito la aureola de lo bello: poe- 
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sía y arte son el único firmamento del mundo nuevo, la única corona mística 
del espíritu en el siglo que comienza. Todos los fundadores de doctrinas han 
querido adornar con esta corona el nuevo orden que anunciaban. Pero quie¬ 
nes la llevaban en efecto, artistas y poetas, figuraban necesariamente en pe¬ 
queño número en la gran iglesia del ideal moderno. Han sido celosos de su 
privilegio, que quisieron, ellos también, que fuera desmesurado, pero inde¬ 
pendiente de las escuelas. Preservaron así, en la semi-quimera misma de su 
sacerdocio, y de acuerdo con los más lúcidos hombres de doctrina, un espí¬ 
ritu de apertura y de comunicación, una libertad esencial y preciosa. 
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I. EL PENSAMIENTO LIBERAL. 

BENJAMIN CONSTANT, GUIZOT, JOUFFROY 

Lo que se llamó liberalismo bajo la Restauración no era únicamente una 
doctrina de la libertad política. Era, más ampliamente, la adhesión a las ins¬ 
tituciones y a los valores nacidos de la Revolución francesa, la oposición a 
la vuelta ofensiva de la antigua sociedad con la monarquía restaurada. Prác¬ 
ticamente, la igualdad civil, que reducía legalmente la nobleza a la condición 
común, o la exclusión de todo derecho de inspección clerical sobre el gobier¬ 
no, eran para la masa liberal conquistas tan importantes como las libertades 
garantizadas por la Carta. No se comprendería, de lo contrario, que los su¬ 
pervivientes y apologistas del régimen imperial hubiesen sido acogidos con 
tanta facilidad en el campo liberal. Cierto es que se los suponía desilusionados 
del sistema despótico de su gran hombre, quien también, en los Cien Días, 
había fingido convertirse a las libertades constitucionales. Parecía como si en 
la repudiación del antiguo régimen estuviera necesariamente implicada una 
profesión de fe liberal: la libertad no había podido faltar en la sociedad moder¬ 
na, sino por accidente y temporalmente. Por lo demás, no sólo estaba en 
cuestión el rechazo del pasado; la palabra “libertad” era un pregón de fe 
en el porvenir: todo pensamiento liberal profesaba, como se decía entonces, 
la perfectibilidad. Así, el amplio crédito del liberalismo se debe al hecho de 
que reunía en él, junto con la libertad, todos los elementos de la causa mo¬ 
derna, igualdad, laicismo, progreso. Pero la libertad parecía el alma de todo 
el resto, la inspiradora de la doctrina, la bandera de las luchas. 

Conviene disipar un equívoco antes de proseguir. En el estado actual del 
debate político, se confunde a menudo la doctrina liberal con su variante 
económica: la mayoría de las veces se entiende por liberalismo, y sobre todo 
cuando se habla del siglo xix, la doctrina de los economistas liberales, la que 
considera que la empresa y el mercado libres son la condición del bienestar 
público. Cierto es que en 1789 la libertad se entendía también económica¬ 
mente. Pero lo que vio la luz entonces fue sobre todo una doctrina de con¬ 
junto de los derechos del hombre como individuo, siendo la propiedad y su 
libre disposición sólo uno de esos derechos, y., por lo visto, el menos absoluto 
de ellos, ya que fue el único que se consideró, casi inmediatamente, discutible. 
El análisis llamado marxista, según el cual los derechos del hombre sólo son 
la envoltura engañosa de un individualismo económico desenfrenado, procede 
sobre todo del deseo de desacreditar tales derechos y la doctrina que los pro- 
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clama. Puede decirse que al encerrar la discusión en el orden económico, 
dando a entender que la libertad nunca ha sido más que el derecho de enri¬ 
quecerse á costa de otro, y lanzando desde esta perspectiva el anatema sobre 
el individuo, se acredita implícitamente una filosofía dictatorial. El engaño, 
como se ve, no está donde se piensa. Bajo esta última forma ha prosperado 
tanto que más de un defensor actual del liberalismo, al aceptar la discusión 
sobre esta base reducida, disminuye el alcance y la fuerza de la doctrina que 
trata de defender. Aunque se pueda argumentar legítimamente en pro de la 
libertad económica, hay que conceder que en este aspecto el estricto “libe¬ 
ralismo del siglo xix” se ha dejado atrás, que el interés público ha impuesto en 
una medida apreciable la reglamentación de la economía. Al desarrollar 
en este terreno particular una apología necesariamente moderada de la liber¬ 
tad, se olvida cuál fue, en toda su amplitud, la herencia liberal, y que no es 
tan sólo una doctrina de la producción y del intercambio, sino de un estatu¬ 
to general de los derechos del individuo civilizado. 

De hecho, la economía de mercado ha coexistido siempre con los reglamen¬ 
tos de interés público. Esto es cierto en los comienzos de la era industrial, y 
ha vuelto a serlo desde hace bastante tiempo; la pura libertad económica no 
ha sido, durante unos pocos años del siglo pasado, más que una fórmula 
extrema, algebraica en cierto modo, que las instituciones efectivas jamás 
encamaron. Este problema ha sido siempre, y continúa siéndolo, el del 
más o del menos. La verdadera novedad fue introducida, en el sentido 
opuesto, por el siglo xx, que, en ciertos sectores llamados socialistas, ha 
procedido á la supresión radical de todo elemento de libertad en la econo¬ 
mía y a la instauración de un sistema de total reglamentación estatal. La 
experiencia ha demostrado de manera irrefutable los efectos que de ello 
han derivado en cuanto a los derechos del hombre a la vida, a la seguri¬ 
dad y a la expresión, los cuales se han encontrado también anulados. Esta 
consecuencia en apariencia infalible, dada la variedad y la duración de 
las experiencias hechas, es mucho más grave de lo que puede serlo en sí 
mismo el vicio del estatismo económico. En la sociedad industrial moder¬ 
na, los hombres comen, beben, se visten y se albergan más o menos bien; 
lo que a este respecto hace perder una economía totalitaria puede ser consi¬ 
derable; es poco si se compara con la alienación general instaurada por una 
sociedad-prisión. No se puede menos que comprobar, de acuerdo con la 
experiencia de nuestro siglo, que una de las condiciones de la supervivencia 
de las libertades en general es una proporción suficientemente grande de li¬ 
bertad en la economía. Esta demostración viene a agregarse, para completarla, 
a la que el siglo pasado, y el nuestro, habían proporcionado desde hace mu¬ 
cho tiempo, y según la cual la existencia de la libre empresa no basta, por 
sí misma, para asegurar el respeto de los derechos del hombre. Por lo tanto, 
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cuando se habla de liberalismo, de doctrina liberal, no hay que considerar 
única, ni principalmente, la economía. Hay que tener en cuenta esa heren¬ 
cia espiritual y humana en toda su extensión, como una filosofía de conjunto 
de las relaciones del hombre con el Estado, sin olvidar que la libertad políti¬ 
ca misma supone, explícita o implícitamente, una doctrina de libertad moral 
Tal ha sido, en todo caso, el punto de vista del siglo xix francés. 

La filosofía del liberalismo se formuló sobre todo en Francia entre 1818 
y 1840. Se debe principalmente a hombres nacidos^ en los últimos quince 
años del siglo xvm o en los primerísimos del xix, y que, salvo excepción, 
precedieron en poco a la gran generación romántica o coincidieron con ella. 
Una importante fracción de ellos estaba constituida por el grupo ecléctico- 
doctrinario: Cousin y Jouffroy como filósofos, Guizot como teórico político, 
y, en esfer a s diversas, los redactores del Globe , Dubois, Damiron, Rémusat , 
Vitet, Magnin, Jean-Jacques Ampére. 1 Pero la filosofía liberal no estaba en¬ 
cerrada por entero, ni con mucho, en este grupo, diverso de por sí. Benjamín 
Constan!, que no pertenecía a él en ningún aspecto y que era de una gene¬ 
ración anterior, profesaba una doctrina de la libertad que había concebido 
desde la época del Imperio; y esta doctrina clara y decidida, combinada con 
una actitud política más osada que la de los doctrinarios, le valió un gran 
crédito en el conjunto del público liberal. 2 Asimismo, Charles Comte y 
Charles-Barthélemy Dunoyer, espíritus positivos, deseosos sobre todo de 
definir las formas políticas de la nueva sociedad industrial, se habían dado 
a conocer ya en 1814. 3 La masa liberal, volteriana de tradición, lectora del 
Constilutiormel y de las hojas satíricas, estaba bastante alejada del eclecticis¬ 
mo y de la metafísica espiritualista, que dominaban en una zona intelectual 
más grave; sin embargo, en esta zona era donde los problemas de fondo del 
liberalismo se planteaban de la manera más seria. De ahí fue de donde salió 


1 Guizot había nacido en 1787, Cousin en 1792, Jouffroy en 1796; entre los redac¬ 
tores del Globe , Dubois y Magnin eran de 1793, Damiron de 1794, Rémusat de 1797, 
Ampére de 1800 y Vitet de 1802. 

2 Constant, que había nacido en 1767, animó bajo la Restauración varías de las 
publicaciones periódicas del liberalismo puro, no doctrinario: véase Ephraim Harpaz, 
UÉcole libérale sous la Restauration (1817-1820): le Mercure et la Minerve, Ginebra, 
1968. La lista de los colaboradores que figura al principio de la Minerve comprende a 
hombres nacidos antes o poco después de 1770 (el más viejo en 1751* el más joven 
en 1777). 

a Comte había nacido en 1782, Dunoyer en 1786; publicaron de 1814 a 1816 Le 
Censeur, y de 1817 a 1820 Le Censeur européen, que se convirtió en diario en su úl¬ 
timo año; sobre las etapas sucesivas de esta publicación, véanse los estudios de E. 
Harpaz: Revue des Sciences humaines , octubre-diciembre de 1958, pp. 483-510; Revue 
dhistoire économique et sociale , t. XXXVII, 1959, núms. 2-3; Revue des Sciences 
humaines , núm. de abril-junio de 1964. 
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TocqueviUe, llegado más tarde, pero muy ligado a la herencia doctrinaria. 4 
Por lo demás, las diferencias que separan el doctrinarismo del liberalismo 
puro y simple no son tan considerables, al menos en el plano de los princi¬ 
pios, para que haya que considerarlos aparte el uno del otro. Las particulari¬ 
dades de las personas o de los grupos intelectualmente afines en el seno del 
movimiento liberal han podido dar lugar a la adopción de posiciones políti¬ 
cas y actitudes diversas; la filosofía general se mantiene, en el fondo, común 
a todos. El esplritualismo de Cousin y de los periodistas del Globe apenas 
si es distinto, después de todo, del de Benjamín Constant. 


Los DILEMAS DE LA FILOSOFÍA LIBERAL 

El liberalismo, en cuanto que profesa la perfectibilidad humana, asienta co¬ 
mo excelentes ciertos valores que se deben alcanzar y realizar humanamente, 
y cuyo crédito, sin embargo, no se podía fundar, sin un círculo vicioso, sobre 
la humanidad misma a la cual se le proponen como fin. El liberalismo nece¬ 
sita, pues, recurrir, bajo alguna nueva forma, al antiguo fundamento trascen¬ 
dente del Bien. Le parece desgraciadamente obvio que los ideales que exalta, 
el respeto del hombre hacia el hombre en el ejercicio del poder y la sumisión 
de la fuerza al derecho, no son frutos espontáneos de la naturaleza humana. 
De ahí la necesidad de repudiar la filosofía del interés bien entendido, sobre 
la cual los “materialistas” del siglo anterior habían intentado, para prescindir 
de toda trascendencia, asentar el edificio moral y social. Los portavoces del 
liberalismo son tan opuestos a tal solución que la han imputado a menudo, 
por error o por malevolencia, a todo el Siglo de las Luces. Pretendían con 
ello atribuirse todo el mérito de una clamorosa restauración del ideal, como 
distinto del hecho y superior a él. Así hicieron, ya en el Imperio, Madame 
de Stael y Benjamín Constant; y el eclecticismo los siguió. Se jactaban de 
haber restablecido la humanidad, reducida por sus predecesores a la dimen¬ 
sión única de la naturaleza, en su dignidad propia, y de haberle dado acceso 
a la libertad por encima del mecanismo de las pasiones. 


4 Y al propio Royer-Collard, padre de la Doctrina, que bendijo y alentó sus co¬ 
mienzos. Véase la Correspondance dAlexis de TocqueviUe et de Pierre-Paul Royer- 
Collard, en la ed. Mayer de las Oeuvres de TocqueviUe, t. XI, París, 1970. TocqueviUe, 
nacido en 1805, apenas si se dio a conocer hasta 1835, fecha de los dos primeros 
volúmenes de La Démocratie en Amérique. 
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Trascendencia y humanidad 



* * 


V ii 


La libertad, en efecto, mantiene estrecha relación con el ideal. El impulso 
que en nosotros la afirma y la dignifica es el mismo que nos transporta a una 
región de existencia superior en la que cesa la esclavitud del instinto. Así el 
liberalismo, al tratar de formularse doctrinalmente, es arrastrado, podríamos 
decir, por una lógica de la trascendencia. Se tratará para él únicamente de 
definir esta trascendencia al margen de las vías del dogmatismo cristiano. Al i 
hablar de trascendencia, no hemos querido hasta ahora referimos más que a n 
la experiencia inmediata según la cual valor o libertad suponen una distan- i 
cia respecto de la naturaleza. Pero la palabra se emplea más generalmente J/ 
con úna implicación ontológica: la de un Dios, de quien procede y a quien 
se réfiere la facultad humana de trascender el orden natural. De hecho, es 
efectivamente en este sentido en el que lo entendieron los filósofos liberales, 
es lo que ellos expresamente profesaron. Benjamín Constant, Guizot y 
Tocqueville se refieren a un Dios providencial como conductor del progre¬ 
so. Pero esta solución contradice su principio, al volver ilusoria la libertad 
del hombre; se experimenta a veces la impresión de que es una fachada para 
su pensamiento, un mito destinado a consolar la debilidad humana: tras esta 
fachada los problemas que ellos plantean son los del hombre entregado a su 
libertad. El recurso religioso puede subsistir, ya no está realmente en el cen¬ 
tro del pensamiento: en él se debaten cuestiones completamente nuevas, para 
las cuales ese recurso, a los ojos mismos de quienes lo invocan, no podría 
ser la esencial ni la necesaria respuesta. El espiritualismo liberal ha de con¬ 
siderarse en su color propio y particular, en aquello que lo hace diferente de 
la religión tradicional. Cierto es que va más lejos en la dirección religiosa 
que el deísmo del siglo precedente; acepta que las religiones, y el cristianismo 
en particular, hayan podido ser las educadoras del género humano; puede 
incluir la oración en su metafísica y el sacrificio en su moral. Damiron, en 
Le Globe, reprocha a Benjamín Constant el haber adoptado como bandera 
el sentimiento religioso, al cual el ideal liberal no está ligado en todas las 
conciencias. 5 Pero la discusión se refiere a. las palabras más que a las cosas: 
este universitario espiritualista, amigo y ensalzador de Cousin y de Jouffroy, 
que estima facultativo el fundamento religioso de la libertad, no la eximiría 
tan fácilmente de un fundamento metafísico, de una raíz sobrenatural en el 
sentido de los filósofos, que es a lo que se reduce más o menos, para Cons¬ 
tant, la religión de los modernos. Esta religión difiere de la antigua, al pare¬ 
cer, por la exclusión de los dogmas que no sean los de la existencia de Dios 


5 Philibert Damiron, reseña de Benjamín Constant, “De la religión”, vol. 2, en Le 
Globe del 19 de noviembre de 1825 (firmado Ph.). 
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y la inmortalidad del alma; pero esta diferencia encubre otra, más importan¬ 
te, que reside menos en el contenido formal y visible de las creencias que en 
su fuente. Deístas y espiritualistas parten, para desembocar en la trascenden¬ 
cia, de la necesidad del hombre de definirse plenamente más que de la evi¬ 
dencia de una plenitud divina. La dignidad humana es la verdad central de su 
fe. Así Benjamín Constant: “Entre los diferentes sistemas que se han sucedido, 
combatido y modificado, uno solo me parece explicar el enigma de nuestra 
existencia individual y social, uno solo me parece adecuado para darle una 
finalidad a nuestros trabajos, motivar nuestras búsquedas, rehacernos de 
nuestros desalientos. Este sistema es el de la perfectibilidad de la especie 
humana. Para quien no adopte esta opinión, el orden social, como todo lo 
que va unido, no diré únicamente al hombre, sino al universo, no es más que 
una de esas mil combinaciones fortuitas, una de esas mil formas más o me¬ 
nos pasajeras que deben destruirse y remplazarse perpetuamente, sin que 
de ello resulte jamás ninguna mejora duradera.” 6 

De esta primera experiencia procede el resto: como en lo que se ha lla¬ 
mado el “pragmatismo” de los deístas del siglo xviii, la superación virtual¬ 
mente metafísica de la naturaleza tiene la finalidad de autorizar una exigencia 
humana. O más bien, esta exigencia es la humanidad misma; es la im¬ 
posibilidad en que nos hallamos de satisfacemos del hecho: “Existe en la 
naturaleza humana una disposición que le comunica perpetuamente la fuerza 
de inmolar el presente al porvenir, y por consiguiente la sensación a la idea.” 7 
Así, se supone que el cálculo ideal de la felicidad futura mediante el sacrifi¬ 
cio de la sensación presente, esta propiedad evidente y elemental del indivi¬ 
duo humano, al fundamentar el progreso, refuta a la vez el puro materialis¬ 
mo. Pero, si bien es cierto que se intenta construir, sobre esta base, una 
metafísica espiritualista, es a condición de que la trascendencia le deje al 
hombre el ejercicio del privilegio humano: ¿es realmente la mano de Dios la 
que obra el progreso, si se afirma, por otra parte, que corresponde al hombre 
“desarrollar y extender una fuerza que le es propia”? 8 Más aún, parece como 
si Dios, en principio creador y guía, siguiera de hecho el progreso humano 
y ajustara a él la propia religión: “Cuanto más se cree en la bondad y en la 
justicia de una providencia que ha creado al hombre, y que le sirve de guía, 
más natural es admitir que esa providencia benéfica adecúe sus enseñanzas 
al estado de las inteligencias a que tales enseñanzas están destinadas [...]. 

6 B. Constant, “De la perfectibilité de l’espéce humaine”, en Mélanges de littérature 
et de politique [Miscelánea de literatura y de política], París, 1829, p. 387. Este pasaje 
podría datar de 1805 (véase P. Deguise, Benjamín Constant méconnu [B. C. mal apre¬ 
ciado], Ginebra, 1966, p. 122). 

7 lbid., p. 393. 

8 lbid., p. 396. 
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Es, pues, un error grave suponer la religión interesada en mantenerse inmu¬ 
table; le conviene, por el contrario, que la facultad progresiva, que es una 
ley de la naturaleza del hombre, le sea aplicada.” 9 Así, el espíritu religioso^ 
se encuentra arrastrado también en la corriente del progreso que él mismo 
anima; Dios, si vemos las cosas humanamente, es progresista a ejemplo 
nuestro. 


Necesidad y justicia 

i 

Frente a la naturaleza y a la noción de necesidad natural, la actitud liberal 
está constituida, de manera semejante, por una mezcla de adhesión y de re¬ 
serva, y tiende igualmente a salvaguardar la autonomía del hombre. Si el 
progreso no es más que el desenvolvimiento de nuestra naturaleza, se corre 
el peligro de concebirlo como fatal. ¿Y quién garantizará entonces que es 
efectivamente progreso, y no desarrollo ciego, y que en él la necesidad rea¬ 
liza el valor? Pero, por otra parte, no se entiende cómo sería el hombre ca¬ 
paz por sí mismo del bien, si el bien no estuviera virtualmente implicado en 
su naturaleza. A la lógica de la trascendencia y de la superación responde, 
en la teoría del progreso, la lógica opuesta, pero no menos fuerte, de una 
realización natural. Por eso no es raro ver a los filósofos del liberalismo jus¬ 
tificar sus principios por la experiencia contemporánea que muestra esos 
principios triunfando en los hechos. Se acababa de vivir la metamorfosis de 
un mundo; el hundimiento de la antigua sociedad parecía deber comunicarse 
a la Europa entera; la historia, por causas y por efectos, desarrollaba la na¬ 
turaleza humana. En esa comprobación triunfal, los liberales hacen sonar la 
fuerza irresistible de una evolución objetiva, y no ya la evidencia trascendente 
del derecho o la autonomía del querer humano. Convencidos de que el tiempo 
obraba en favor suyo, identificaban su ley a la del progreso; legitimaban in¬ 
genuamente la historia entera, suponiéndola su aliada: “Cuando se considera 
de un modo algo general la marcha de la especie humana, escribe Benjamin 
Constant, vemos que, en el movimiento progresivo, toda ha servido, y que 
los abusos de hoy eran las necesidades de ayer. Estos abusos han tenido su 
tiempo útil [. . .]. Pero esta utilidad de los abusos no implica en modo alguno 
la necesidad de restablecerlos cuando se derrumban. Mientras son útiles se 
conservan por sí mismos, y cuando caen, es porque su utilidad ha cesado.” 10 
De tomar tales afirmaciones al pie de la letra, se concluiría que el criterio del 

9 B. Constant, “Du développement progressif des idées religieuses” [Sobre el desarro¬ 
llo progresivo de las ideas religiosas], en los Mélanges ya citados, pp. 101 y 105. Este 
texto se había publicado en 1826, en la Encyclopédie Progressive, donde está fechado 
en el mes de mayo de dicho año. 

10 B. Constant, “Pensées détachées” [Pensamientos sueltos], en Le Mercure de ¥ ranee 
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valor no se aplica libremente a la materia histórica, y que más bien ema¬ 
na de ella, de su desarrollo cronológico, de lo que hoy se llamaría el sentido 
de la historia. Pero es demasiado evidente que tal conclusión sería la ruina de 
la filosofía liberal. Lo cual no se remedia declarando que “en todo, el tiem¬ 
po es el auxiliar de la razón”, 11 porque aún quedaría por averiguar si esta 
“razón”, que es aquí otro nombre de la justicia, tiene sus determinaciones 
propias fuera del tiempo, o si no se la conoce más que por él. 

\ Guizot reflexionó también, y desde muy temprano, sobre este problema. 
Burgués imbuido de la excelencia histórica de su clase, cantó, contra la aris¬ 
tocracia rebelde a la época y destinada a la derrota, el himno de la historia. 
Sus primeras obras interpretan, tan clara e ingenuamente como es posible, 
la Revolución francesa como una lucha de clases, como un combate por el 
poder entre intereses enemigos, el estado llano levantándose contra los ór¬ 
denes privilegiados, y después el “populacho” contra la burguesía. 12 “La re¬ 
volución, escribe, ha sido una guerra, la verdadera guerra, tal como el mun¬ 
do la conoce entre pueblos extranjeros.” 13 De hecho, esta guerra es una 
guerra entre clases. 14 Armado de esta idea, no vacila en reducir, en la Re¬ 
volución, los conceptos doctrinales a las relaciones de fuerza: “Los teóricos 
de la revolución se equivocaban o mentían cuando alegaban la soberanía del 
pueblo. En el fondo no era de la soberanía del pueblo de lo que se trataba, 
aunque todo el mundo hablara de ella y hasta creyera en ella; era de la vic¬ 
toria de una porción del pueblo sobre otra, de un pueblo sobre otro pueblo. 
Y como la superioridad numérica era inmensa en favor del pueblo nuevo, la 
soberanía del pueblo se invocaba como doctrina y como fuerza; porque siem¬ 
pre la fuerza, aun siendo superior, precisa de una doctrina: hasta tal punto 

del 24 de mayo de 1817, p. 349 (reproducidos en B. C., Recueil ctarticles [Colección 
de artículos], ed. E. Harpaz, 2 vols., Ginebra, 1972, t. I, p. 238). 

11 Ibid., p. 347 (ed. Harpaz, p. 236). 

1 2 Guizot, Du gouvernement représentatif et de Vétat acíuel de la Frartce [Sobre el 
gobierno representativo y la situación actual de Francia], París, 1816, pp. 2-3. La pa¬ 
labra “populacho” descubre sus sentimientos, pero deja intacta su visión de las cosas. 
Este materialismo histórico, como diríamos hoy, no era raro en la época; la cosa, ya 
que no el nombre, es bastante anterior a Marx, que adoptó este modo de explicación 
para aplicarlo a las luchas del siglo xix mediante una extrapolación profética, irreali¬ 
zada hasta ahora: conquista del poder por el proletariado y nueva extensión del pro¬ 
greso bajo su dirección. 

1 3 Guizot, Du gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministere 
actuel [Sobre el gobierno de Francia desde la Restauración y sobre el ministerio ac¬ 
tual], París, 2^ ed., 1820, p. 1 (ed. original el mismo año). 

14 Véase el Prefacio de esta 2? edición, pp. iii-v, donde anula prácticamente la 
interpretación etnográfica de la historia de Francia (pueblo autóctono de raza gala 
contra nobleza de raza franca conquistadora); y, en un Supplément a la obra publicado 
el mismo año 1820 como Prólogo a una tercera edición, pp. 7 ss., su respuesta, más 
virulenta todavía, a los monárquicos ofendidos por su franqueza. 
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necesitan los hombres creer y hacer creer que tienen razón.” 15 Esta última 
frase muestra bien que ni el propio Guizot puede contentarse con invocar, en 
beneficio de su clase, el favor de la historia; dicho de otro modo el derecho 
de la fuerza. Finalmente, está convencido de que la Revolución tenía el 
derecho —el verdadero derecho— de su parte: “Se proponía introducir la 
justicia, es decir el imperio de la ley moral, en las relaciones mutuas de los 
ciudadanos y en las del gobierno con los ciudadanos. Esto mismo es lo que 
la hace invencible.” 16 He aquí, pues, la fuerza y la justicia unidas. Guizot, 
a pesar de Pascal, no admitiría en absoluto que en este caso la fuerza se hu¬ 
biera disfrazado simplemente de justicia. Una y otra son una sola, por una 
maravillosa coincidencia: el progreso de la civilización es irresistible, y puede 
ser llamado destino del género humano. 17 Guizot ve perfilarse teóricamente 
un dilema, entre el punto de vista del ideal y el de la necesidad histórica; 
pero se niega a tenerlo por tal. Si distingue dos escuelas de pensadores polí¬ 
ticos, a las que llama respectivamente escuela filosófica y escuela histórica, 
la primera dominada por la idea del derecho, y la segunda por la del hecho, 
es para criticar a la una con la otra, autorizándolas a ambas. Hay que admi¬ 
tir que existe un margen entre el principio filosófico y las circunstancias, 
entre la perfección buscada y la inevitable imperfección; pero el progreso 
tiene precisamente por objeto reducir ese margen. 18 Sin embargo, no puede 
evitar preguntarse “si los acontecimientos, la vida del mundo social, están, 
como el mundo físico, bajo la influencia de causas externas y necesarias, o 
si el hombre mismo, su pensamiento, su voluntad, concurren a producirlas y 
a gobernarlas”; vacila ante esta “cuestión de inmenso interés”, pero no sin 


15 Du gouvernement de la France. .., p. 138; véase también Des moyens de gouver- 
nement et cTopposition dans Vétat actuel de la France [Sobre los medios de gobierno y 
de oposición en la situación actual de Francia], París, 1821, pp. 139-141, 183-185. 

16 Du gouvernement de la France. .., p. 139; igualmente, Des moyens de gouverne¬ 
ment. .., p. 139, un homenaje a los “principios” y a los “impulsos del espíritu hu¬ 
mano”. 

17 Véase en especial la la lección del Cours d’histoire moderne [Curso de historia 
moderna], t. I, París, 1828, pp. 7 ss. (lección profesada ese mismo año 1828). 

18 Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe , 2 vols., 
París, 1851, t. II, pp. 280-294. Esta Histoire es sencillamente su curso de la Sorbona 
de 1820-1822, que había sido ya publicado tomándolo de las notas de los oyentes 
(Journal des cours publics de jurisprudence, histoire et belles-lettres, par une société 
cTavocats et cThommes de lettres [Diario de los cursos públicos de jurisprudencia, his¬ 
toria y bellas letras, por una agrupación de abogados y de literatos], Facultad de Le¬ 
tras, curso de M. Guizot, París, 182Q-1821 y 1821-1822); al ejemplar de esta primera 
edición que posee la Biblioteca Nacional de París le falta el final, y no he podido 
consultar el texto completo, siendo éste el motivo por el que me refiero aquí a la de 
1851, que la reproduce por lo general fielmente, al menos en sustancia, por lo que 
he podido ver. 
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“reclamar para la libertad, para el hombre mismo, un lugar, y un gran lugar, 
en la creación de la historia”. 19 


Derecho y utilidad 

La pregunta que está en el corazón del pensamiento liberal, la que por de¬ 
cirlo así lo constituye, ha adoptado a veces la forma, especialmente aguda, 
de un conflicto entre las nociones de derecho y de utilidad: ambas son inhe¬ 
rentes al liberalismo, y cada una de ellas parece a punto de eclipsar a la otra. 
Los liberales, en busca de una doctrina política positiva, es decir exenta de 
postulados teológicos, podían sentirse tentados por el utilitarismo, que les 
ofrecía especialmente en los escritos, por entonces muy difundidos, de Jere- 
my Bentham. Pero una adhesión liberal a esta doctrina no dejaba de ofrecer 
dificultades. Benjamín Copstant, que siempre había repudiado, con Madame 
de Staél, la moral del interés y considerado la libertad solidaria del entusias¬ 
mo y de la abnegación, se preocupó muy naturalmente de combatir a Ben¬ 
tham. Lo hizo en un artículo, “De l’obéissance a la loi” [Sobre la obediencia 
a la ley]; 20 se trata de saber si está permitido resistir a una ley en vigor in¬ 
vocando, contra la conveniencia social inmediata, un derecho ideal; Bentham 
había abierto esta discusión cuando la lógica de su sistema lo condujo a ne¬ 
gar paradójicamente todo derecho ajeno a las prescripciones de la ley positi¬ 
va. Logrando fácilmente ventaja sobre este punto, Constant la emprende 
contra el principio mismo de la doctrina utilitaria: “El principio de la utilidad 
tiene respecto al del derecho este peligro más: que despierta en el espíritu de 
los hombres la esperanza de un beneficio y no el sentimiento de un deber. 
Ahora bien, la evaluación de un beneficio es arbitraria: la imaginación es 
la que decide. Pero ni sus errores ni sus caprichos podrían alterar la noción del 
deber. Las acciones no pueden ser más o menos justas, pero pueden ser más 
o menos útiles. Al perjudicar a mis semejantes, violo sus derechos: es una 
verdad indiscutible; pero si no juzgo esta violación más que por su utilidad, 
puedo equivocarme en ese cálculo, y hallar utilidad en la violación. El prin¬ 
cipio de utilidad es, por consiguiente, mucho más vago que el de derecho 

30 Guizot, Cours d’histoire moderne, t. II (t. I de la Histoire de la civilisation en 
France), París, 1829, pp. 142-143 (lecciones dictadas en la Sorbona en 1828-1829). 

20 Publicado en Le Mercure de France del 8 de noviembre de 1817, pp. 244 ss. 
(= ed. Harpaz; t. I, pp. 317 ss.). B. Constant le daba mucha importancia a esta refu¬ 
tación del utilitarismo, qué reprodujo en su Cours de politique constitutionnelle , t. I, 
París, 1818, en el que constituye la nota v añadida a las Réflexions sur les constitutions 
et les garandes de 1814, también reeditadas en este Cours (= t. I, pp. 346 ss. de la 
edición Laboulaye del Cours, París, 1861). Véase también la nota siguiente. 
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natural. Lejos de adoptar la terminología de Bentham, yo quisiera separar, 
lo más posible, la idea del derecho de la noción de utilidad.” 21 

Constant no es el primero en exigir esta separación; dice sin duda aquí lo 
que Madame de Staél y él habían tomado de Kant. Sin embargo, le parece 
necesario poner la utilidad también de su parte, alegando que el derecho la 
precede y la condiciona: “Destruyen ustedes la utilidad por el solo hecho de 
colocarla en primer lugar. Únicamente cuando la regla se ha demostrado, es 
cuando conviene poner de relieve la utilidad que puede tener.” 22 Está tan 
seguro de esta concordancia profunda que, pensándolo bien, no ve entre 
Bentham y él más que una cuestión de palabras: “El sistema de Bentham 
consiste en sustituir la idea de derechos, y sobre todo de derechos naturales, 
inalienables e imprescindibles, por la noción de utilidad. Por la manera en 
que la concibe, no es en el fondo más que una terminología diferente [...]. 
No hay duda alguna de que definiendo convenientemente la palabra ‘utili¬ 
dad’ , se llegue a obtener, de esta noción, precisamente las mismas conse¬ 
cuencias que derivan de la idea del derecho natural y de la justicia. Exami¬ 
nando con atención todas las cuestiones que parecen oponer lo útil y lo justo, 
se encuentra siempre que lo que no es justo no es jamás útil.” 23 Resulta que 
lo justo, en esta fórmula misma, tiene prioridad sobre lo útil; el lenguaje de 
Bentham es peligroso porque disimula la primacía del derecho, es decir, el 
principio mismo de la libertad. 

Con todo, la enseñanza positiva de Helvecio y la aritmética utilitaria de 
Bentham no dejaban de gozar de crédito en el mundo liberal. Dunoyer pide 
que el pensamiento liberal se reduzca al solo examen de los hechos, que se 
busque únicamente cuáles son las condiciones objetivas de la libertad políti¬ 
ca, en contra del hábito de los “publicistas dogmáticos, que no hablan más 
que de derechos y de deberes ”; él mismo da el ejemplo: “Yo no digo: es 
preciso que tal cosa sea; demuestro claramente de qué modo es posible.” 24 


21 Mercure, ibid., p. 248. El derecho se llama “natural” por oposición a las leyes 
instituidas por la sociedad; pero esta “naturaleza”, que dicta una justicia más alta que 
la ley, es muy distinta de la de los materialistas. (Esta parte del texto, la más impor¬ 
tante, que es, en el artículo de 1817, una larga nota doctrinal, se halla en la versión 
de 1818 al comienzo del texto mismo.) Benjamín Constant hace de nuevo alusión a 
Bentham y a su doctrina en su reseña del libro, de tendencia bentham ¡ana, de Dunoyer 
sobre UIndustrie (en la Revue encyclopédique, t. XXIX, febrero de 1826, p. 426); 
pero al reproducir esta reseña en sus Mélanges de 1829, remplazó las escasas líneas 
referentes a Bentham por una reproducción entera de su nota de 1817. Por lo tanto, 
en el transcurso de su carrera liberal publicó tres veces (en 1817, 1818 y 1829) esta 
discusión teórica sobre el derecho y la utilidad. 

22 Mercure , ibid., p. 248. 

23 Ibid., p. 247. 

24 Ch.-B. Dunoyer, Vlndustrie et la morale considérées dans leur rapport avec 
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Pero la utilidad de una búsqueda positiva de los medios de la libertad no se 
discute. El autor quisiera que se procediera como el físico que construye, 
según el conocimiento que tiene de las leyes de la naturaleza, una máquina 
destinada a realizar un trabajo deseado: “El publicista puede observar igual¬ 
mente en qué circunstancias llega el hombre a la libertad; pero no debe decir, 
si quiere hablar científicamente, que el hombre tiene derecho a ser libre [.. 
¿Qué se pretende al decir que el hombre tiene derecho? ¿Quiere decirse que 
es deseable que se vuelva libre? Pero expresar deseos no es explicar ver- 
dades .” 25 

Sin duda, pero del texto mismo se desprende que la libertad es el deseo de 
Charles-Barthélemy Dunoyer. ¿Y qué diferencia hay de un deseo a un dere¬ 
cho? Únicamente la de un fin reputado indiferente a un fin reputado legíti¬ 
mo. Legítimos o no, los fines no pueden proceder de la ciencia; pero la 
cuestión de legitimidad es difícil de evitar. De hecho, para nuestro autor, 
está zanjada de antemano; supone su deseo de libertad tan universal, tan 
idéntico a la humanidad misma, que no juzga necesario interrogarse sobre su 
validez, sino únicamente sobre sus posibilidades de realización; en lo cual 
su dogmatismo es más ingenuo, pero no menor, que el que critica, y menos 
legítimo sin duda, ya que se puede discutir más fácilmente el hecho de un 
deseo universal de los hombres en cuanto a ser libres que el principio que 
coloca la libertad, como valor, por encima de la servidumbre. Las intencio¬ 
nes de Dunoyer son, no obstante, tan puras, que es el caso de decir de él lo 
que dice Constant de Bentham, y que ha repetido a propósito de él : 26 que ha 
pecado únicamente por el lenguaje. 

Charles Comte, su amigo y su compañero en la lucha liberal, no es menos 
rebelde que él a la metafísica, o a lo que le parece tal. Abordó, con el mismo 
espíritu y no sin confusión, el mismo problema. Él también, por cierto, se¬ 
para el orden de la ciencia del de los fines: “Una ciencia, por sí misma, no 
crea nada; no es más que la exposición metódica de lo que son las cosas [...]. 
Es preciso, por lo tanto, para que los conocimientos que proporciona no sean 
estériles, que exista en el hombre un principio de acción que lo empuje hacia 
lo que está bien, y lo aleje de lo que está mal [..Si el hombre no llevara 
en sí mismo ningún principio de acción, la ciencia no tendría efecto, porque 
no podría crear ninguno; no podría imprimir al género humano un movi¬ 
miento que ella misma no tiene .” 27 Pero se cree desde el primer momento 

la liberté [La industria y la moral consideradas en relación con la libertad], París, 
1825, pp. 18-20. 

25 ibid., p. 21. 

26 En su reseña, ya citada, del libro de L'lndustrie. 

27 Charles Comte, Traité de Législation, ou Exposition des Lois générales suivant 
lesquelles Ies peuples prospérent, dépérissent ou restent stationnaires [Tratado de 
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capaz de establecer la existencia de tal principio en todos los hombres: es, 
dice, “un sentimiento de aversión y de odio hacia todo lo que es funesto a 
su especie, y un sentimiento de simpatía o de afecto por aquello que le es 
útil ”. 28 Al trasportar así el principio utilitario del individuo, donde tiene su 
asiento natural, a la especie entera, introduce subrepticiamente, mediante 
este concepto general, una superación del yo donde el derecho se encuentra 
en germen. ¿Qué argumento podrá oponer que valga a quien se niegue a 
franquear este paso con él, y persista, en favor de su propia persona, en ig¬ 
norar la conveniencia del género humano? Ha pensado bien en la dificultad, 
o, mejor dicho, un amigo, según nos dice, sin duda liberal como él, le hizo 
pensar en ella: “¿Cómo probaremos a unos legisladores que se burlan del 
público, y que no creen en el infierno, que la felicidad pública debe consti¬ 
tuir su objeto, o que la utilidad general debe ser el principio de sus razona¬ 
mientos? ¿Tiene la palabra deber un significado para semejantes hombres? 
Esta objeción, hecha por un hombre dotado de un juicio profundo y de una 
moralidad muy delicada, confieso que me dejó sin saber qtié responder. Ha 
sido preciso reflexionar largo tiempo para convencerme de que una amplia 
difusión de las luces es el único medio de hacer que la legislación, y hasta 
la moral, realicen progresos seguros .” 29 Pero este recurso a las luces, por el 
cual piensa mantener la moral en el plano del simple conocimiento, y evitar 
la dimensión ideal del derecho, no hace avanzar el problema. Si el progreso 
del conocimiento, se supone, acredita los fines legítimos de la existencia so¬ 
cial, esto no puede ser directamente y por vía de explicación lógica, sino por¬ 
que el hombre ilustrado parece más capaz que el ignorante de dirigir sus 
miradas más allá de sí mismo; la frecuentación de la verdad le hace salir 
constantemente de los estrechos límites de su persona. Pero aún así, no pue¬ 
de pasar de la consideración de las cosas a la dignificación de los fines sin 
un cambio de plan, que ninguna ciencia de los hechos, por iluminada que 
sea, puede producir, y que no siempre se produce en el hombre de ciencia: 
la experiencia lo demuestra bastante, y la sabiduría de las naciones reprueba 
desde hace mucho tiempo la ciencia sin conciencia. De hecho, el humanismo 
moderno confunde bajo la palabra “luces” dos cosas diferentes: el conoci¬ 
miento de lo que es y la dedicación a unos fines válidos. Esta confusión es 
fecunda hasta cierto punto por la confianza que pone en el hombre, al su- 

Legislación, o Exposición de las Leyes generales según las cuales los pueblos pros¬ 
peran, decaen o se mantienen estacionarios], 2^ ed., revisada y corregida, 4 vols., 
París, 1835, t. I, p. 104 (la edición original, que no he podido ver, es de 1827). 

28 Ibid., p. 105. 

29 Ibid., p. 271, nota. Es admirable que sean unos “legisladores” quienes hagan 
fracasar el sistema; se trata, seguramente, de los diputados que componían las ma¬ 
yorías antiliberales de la Restauración. 
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poner que jamás peca sino por su ignorancia y no por la mala voluntad; es 
peligrosa si conduce a desconocer lo que, en la elección de los fines, a cual¬ 
quier nivel de inteligencia o de información, depende de una decisión libre. 

Destino y libertad 

Cousin rehizo, mal que bien, los fundamentos de la verdad a igual distancia 
de la teología y de la ciencia: un poco como Descartes; pero algo ha cambia¬ 
do: el filósofo se declara ya superior al teólogo no menos que el sabio, e im¬ 
plícitamente encargado de enseñar su camino a la humanidad. Es en este 
sentido en el que el eclecticismo, de Cousin a Jouffroy, desarrolló sus virtua¬ 
lidades. Jouffroy ha referido cómo, a su llegada a la escuela normal, le 
sorprendió “que se dejara al margen el hombre, Dios, el mundo y las rela¬ 
ciones que los unen al enigma del pasado, y los misterios del futuro ”. 30 Sin 
embargo, el eclecticismo, desde su origen, tendía a fundar una creencia pú¬ 
blica; pero con Jouffroy es con quien asume plenamente esta función, lle¬ 
gando a ser la reflexión del filósofo un credo virtual referente a los fines de 
la humanidad: “No existe verdad tan alta, escribe, que no pueda expresarse 
bajo formas populares, ni tan orgullosa que no necesite de popularidad para 
valer algo .” 31 Para Jouffroy, el filósofo, como el conjunto de los hombres y 
para ellos, se encuentra en adelante en busca de creencia; la filosofía moder¬ 
na no podría ser otra cosa que esta búsqueda, que no interesa únicamente a 
la inteligencia, sino al deseo: “Acaso jamás se preguntaría el hombre por qué 
ha sido colocado en este mundo, si las tendencias de su naturaleza fueran en 
él continua y completamente satisfechas”; la felicidad o la desgracia no influ¬ 
yen en nada: “preséntele al corazón del hombre todas las felicidades de la 
vida, el corazón del hombre no está satisfecho”. Y en esta insatisfacción se 
encuentra el origen, no sólo de la religión y de la filosofía, sino de la verda¬ 
dera poesía, que “no expresa más que una cosa, los tormentos del alma hu¬ 
mana ante el problema de su destino”. Vivida así, la filosofía coincide con 
la inquietud romántica. Aquí y allí, el destino de que se trata no es por lo 
demás únicamente el del individuo, sino el de la especie: “¿Qué es, pues, esta 

30 Este pasaje, que formaba parte del artículo póstumo “De Torganisation des 
Sciences philosophiques”, recogido en Nouveaux Mélanges philosophiques, París, 1842, 
había sido suprimido en la edición por intervención de Cousin; fue Pierre Leroux 
quien lo dio a conocer: véase G. Gazier, “Un manuscrit de Th. Jouffroy.. ”, en 
Revue d’histoire littéraire de la France, t. XXXII (1925), p. 591. 

31 Artículo firmado T . J. en Le Globe del 27 de noviembre de 1824. Véase tam¬ 
bién “De la philosophie et du sens commun” [Sobre la filosofía y el sentido común], 
artículo de la Revue européenne, agosto de 1824, recogido en los Mélanges philoso - 
phiques, París, 1833, pp. 149-171. 
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humanidad de que formamos parte? ¿De dónde viene? ¿Adonde va? y ¿qué 
ley es ésa bajo la cual marcha el rebaño de los hombres sin conocerla ?”* 2 

Dios, en la época de Jouffroy, suministra la respuesta acostumbrada a 
estas preguntas. Pero el optimismo ontológico, que supone la afortunada ac¬ 
ción de ser trascendente sobre una naturaleza perfectible, encubre una duda. 
Jouffroy no veía casi la posibilidad de demostrar la existencia de Dios: “se 
suele deducir mucho más de lo que autoriza la lógica”, escribe sobre este 
tema a un amigo, ya en los comienzos de su carrera .* 1 Esta reserva reaparece 
a lo largo de toda su obra. Se propone, por cierto, remplazar las certidum¬ 
bres desprestigiadas de la fe católica por la ontología de los filósofos; y, 
sobre esta nueva base, establece en el universo un orden dispuesto por Dios 
en el que cada categoría de criaturas tiene designado un papel . 34 Pero llega a 
esta conclusión, tan conforme, en suma, con la tradición teológica, a partir 
de la sola experiencia moral; es fiel en esto al espíritu, no ya del cristianismo, 
sino del deísmo, de Rousseau y de Kant, al cual elogia por haberse liberado 
del escepticismo por el camino de la razón práctica . 35 Al escepticismo, que 
reconoce como especulativamente irrefutable, opone tan sólo la imposibilidad 
en que nos encontramos de acomodar a él nuestra vida , 30 y más particular¬ 
mente la evidencia que reviste en nosotros la distinción del bien y del mal, 
como creadora de obligación: evidencia tanto más imperiosa cuanto que no 
emana de ningún objeto externo, sino que define nuestro ser mismo, mos¬ 
trándolo distinto de las cosas. De ahí la virtud metafísica de tal evidencia; 
pero estaría intacta sin esta prolongación: “Aunque por encima del orden, 
nuestra razón no tuviese un Dios, el orden no sería menos sagrado para 
ella; porque la relación que existe entre nuestra razón y la idea de orden 
subsiste independientemente de todo pensamiento religioso .” 37 

32 Estas citas se han tomado del texto titulado Du probléme de la destinée humaine 
(curso de la Sorbona, 1830), publicado en Mélanges philosophiques, pp. 441, 445-446, 
448, 450, 451. 

33 Carta del 19 de enero de 1819 a Damiron en Correspondance de Théodore 
Jouffroy , ed. Adolphe Lair, París, 1901, p. 237; véase también la carta del 4 de 
junio de 1819 al mismo, ibid p. 267. 

34 Véase, ya en 1824, el artículo “Du bien et du mal” [Sobre el bien y el mal], 
recogido en Mélanges philosophiques , pp. 399-422. 

35 Jouffroy, Cours de droit naturel [Curso de derecho natural] (dictado en 1833- 
1834), t. II, pp. 320-322, 347-349. Cito de la 2 11 edición, 2 volúmenes, París, 1843; la 
primera, publicada en 1834-1835, en 3 volúmenes, está incompleta en el ejemplar 
que he podido consultar en la Biblioteca Nacional de París. 

36 “£) u scepticisme”, artículo de 1830, recogido en Mélanges philosophiques, p. 240; 
también Cours de droit naturel , t. I, 9* lección, pp. 276-277. Ha repetido esta dis¬ 
cusión en el largo Prefacio de la traducción de las Oeuvres completes de Thomas 
Reid, t. I, 1836, especialmente la p. cxvii, donde se separa expresamente de Cousin. 

37 Cours de droit naturel , t. I, pp. 53-54. 
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Estas nociones de orden y de razón, entendidas en el sentido de un sistema 
trascendente de fines, se encuentran al término del pensamiento de Jouffroy; 
en el punto de partida se halla la naturaleza única del hecho moral, irreduc¬ 
tible al interés, inasimilable a una institución de tipo sensoria), o una forma 
cualquiera del sentimiento, así sea altruista y simpático: estas diversas reduc¬ 
ciones dejarían sin explicación el carácter imperativo del bien, y la libertad 
que este mandato postula en aquel a quien se dirige .* 8 Es preciso, pues, re¬ 
currir a una facultad más alta para dar cuenta de la moralidad; Jouffroy la 
llama razón, y declara adherirse en materia de moral a lo que él llama el 
“sistema racional” de los escoceses, de Malebranche, de Kant sobre todo . 39 
Entiende desde luego, por razón, no el cálculo de los medios, sino la intuición 
de un orden universal de fines: una razón a priori, nos dice ; 40 y preciso es 
que sea tal, puesto que por definición sobrepasa el orden natural y la expe¬ 
riencia que tenemos de él. Pero suponer una razón de este género que institu¬ 
ye unos fines, es propiamente salir de la condición humana; es concebir una 
identidad realizada de lo verdadero y del bien; dicho de otro modo, dar por 
supuesto a Dios, tenerlo por implicado en nuestra experiencia moral . 41 Sin 
embargo, a pesar de este salto ontológico, que se puede estimar arbitrario, el 
filósofo continúa poniendo en el hombre lo esencial de su certidumbre; ante 
la dificultad de conciliar el libre albedrío humano con los atributos de Dios, 
si hubiera que optar, nos dice, y “sacrificar la libertad o la presciencia divi¬ 
na [. . sería la presciencia divina la que la razón humana debería sacrifi¬ 
car ”. 42 Trata a continuación de probar que tal incompatibilidad no existe 
realmente, pero su elección, en la “hipótesis extrema” en que se ha colocado, 
conserva todo su sentido. “No hay otra verdad para el hombre, dice en otro 
lugar , 43 que la verdad humana; es la única que le es dado alcanzar.” En el 
corazón, pues, de esta doctrina del Ser y de la Providencia, reina la ver¬ 
dad del hombre, la experiencia de lo que hace de éste una naturaleza di¬ 
ferente de las demás. 

La misma ambigüedad entre lo humano y lo divino aparece en la noción 

del progreso. Una doctrina del progreso por medio de pruebas impuestas a 

38 El examen y la refutación de estas doctrinas reduccionistas ocupan las leccio¬ 
nes 4a a 19a del Cours de droit naturel; Bentham, naturalmente, figura en ellas 
(lecciones 13a- 14a). 

39 Ibid., lecciones 20a a 27a. 

40 Cours de droit naturel, t. II, pp. 109, 117, 143. 

41 Véase el artículo ya citado “Du bien et du mal”; y el Cours de droit naturel , 

t. I, p. 49; II, pp. 226 ss. El conjunto de la doctrina se repite en las “Opiniones 
teóricas”, con que termina el Cours (lecciones 28a-32a). 

42 Cours de droit naturel, t. I, p. 137. 

43 “Du probléme de la destinée humaine” [Sobre el problema del destino humano], 
en Mélanges philosophiques, p. 429. 
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la humanidad supone una providencia; el catolicismo en busca de renova¬ 
ción o de modernidad lo ha comprendido tan bien que ha querido incorporar 
tal doctrina al credo tradicional. Si en lugar de “prueba” se dice “esfuerzo”, 
el acento y la intención son ya completamente distintos; la fuente del progre¬ 
so es entonces humana: la providencia, dada la impenetrabilidad de sus vías, 
parece haber delegado sus poderes en el hombre. Como, en efecto, no nos 
ha dado sobre el porvenir ninguna solución revelada, “se diría que Dios ha 
dejado a la razón humana el laborioso cuidado de descubrir por sí misma 
esta solución”. Admitámoslo; pero se nos dice que este trabajo del espíritu 
se hace por “la fuerza de las cosas, esa fuerza que [. ..] empuja el mundo 
hacia adelante en lugar de empujarlo hacia atrás ”; 44 y he aquí el progreso 
colocado de nuevo bajo el signo de la necesidad. Supongamos que esta fuerza 
de las cosas no sea sino la ley del espíritu humaifo en afán de descubrimiento; 
y el progreso, una odisea de la inteligencia: “Una revolución es un paso que 
da el espíritu humano en la búsqueda de la verdad ”; 45 el filósofo, si abarca 
una serie de siglos bastante larga, podrá ver a la humanidad “cambiando de 
ideas como un pueblo y como un hombre, y produciendo a intervalos inmen¬ 
sos hechos generales que serán el resultado y la expresión de esos cambios ”. 40 
Pero la idea, como aprehensión de la verdad, no depende de nuestra elección. 
Se desarrolla según una ley que le es propia y a la que no nos es posible deso¬ 
bedecer. Y el filósofo liberal se encuentra reducido a argumentar, después 
de tantos otros, sobre la noción de una necesidad libre, o de una libertad 
predestinada: “Lo que Bossuet llamó providencia, otros destino y otros fuer¬ 
za de las cosas, es la fatalidad del desarrollo intelectual .” 47 Así se establece, 
en la filosofía liberal del progreso, una oscura equivalencia del fin elegido 
y de la idea necesaria, que, de estar afirmada consecuentemente, encerraría 
el peligro de una negación de la libertad. 

Los dilemas de la filosofía liberal resultan de su posición difícil entre dos 
tradiciones consagradas. En un polo, la Iglesia y la injerencia teocrática en 
la sociedad; en el otro, los filósofos de la objetividad, y el peligro de deshu¬ 
manización implicado en su enseñanza. El liberalismo debía necesariamente 

44 Jouffroy, “Méthode pour résoudre le probléme précédent” [Método para resol¬ 
ver el problema precedente], lección de 1830-1831, recogida en la 2* edición de las 
Mélanges philosophiques, París, 1838, p. 448; “De la Sorbonne et des philosophes” 
[Sobre la Sorbona y los filósofos] (prospecto del Globe, 15 de enero de 1825), texto 
reproducido en las Mélanges philosophiques (p. 40 de la edición original). 

45 “Du probléme de la destinée humaine”, en Mélanges philosophiques, edición 
original, p. 482. 

4d Jouffroy, “Réflexions sur la philosophie de l'histoire”, texto fechado en 1825, 
inédito en Mélanges, ed. orig., p. 62; véanse otros pasajes, igualmente precisos, 
pp. 54-55 y 56. 

47 “Réflexions sur la philosophie de rhistoire”, ibid., p. 75. 
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buscar su camino fuera de estas dos influencias y contra ellas. Pero para re¬ 
chazar a la vez las dos doctrinas, la filosofía liberal, en cierto modo, las ha 
admitido a ambas. Ha buscado la certidumbre en una nueva versión de la 
antigua ontología, purgada del dogma y de los sacramentos, y al mismo tiem¬ 
po en la naturaleza de las cosas y en la historia, tales como las describía la 
nueva ciencia, pero quitándoles, en cuanto al hombre, su signo fatalista. A 
fin de cuentas, bajo las ambigüedades del liberalismo, se desarrolla un intento 
de síntesis, en el que trascendencia y naturaleza tienden a conjugarse bajo 
un signo humano de libertad. Se puede llamar a esta síntesis burguesa, y lo 
era en la medida en que el mundo nuevo era burgués, y en que ella lo justi¬ 
ficaba. Pero acaso relacionar exclusivamente esta doctrina con su adveni¬ 
miento sea hacer un honor excesivo a la burguesía. La filosofía de la libertad 
había comenzado a formularse antes de la ascensión de la burguesía, y por 
favorable que haya podido ser a esta clase, formaba un sistema de valores 
susceptible también de ser invocado contra ella, como no ha dejado de serlo; 
y era una herencia permanente para las generaciones venideras, que toda 
forma social nueva debía tener en cuenta. Así es como hay que entenderlo, 
evitando toda reducción aventurada. Esto es tan cierto en política como en 
filosofía, según va a verse. 

Doctrina liberal de la soberanía 

Los liberales rechazaban ante todo la idea de un gobierno absoluto de la 
sociedad, cualquiera que fuese. Herederos del siglo xviii y de la Revolución, 
tenían que extraer de esta herencia una doctrina de la libertad política que 
no se encontraba en ella más que en potencia. La idea de libertad, en el 
transcurso de la crisis revolucionaria, había sido comprometida por el hecho 
del terror. Una doctrina de la libertad nacida del Contrato social , y que ab¬ 
sorbía la soberanía del individuo integrándola dentro de una voluntad gene¬ 
ral omnipotente, había servido de apoyo a una dictadura. La libertad puesta 
por las nubes había engendrado a su contrario. Quedaba por demostrar, fren¬ 
te a la contrarrevolución, que la libertad podía ser en Francia algo más que 
el nombre de una nueva clase de tiranía. 

Benjamín Constant pensó desde muy temprano en hacer esta demostra¬ 
ción. Creyó poder explicar la inclinación dictatorial de la política revolucio¬ 
naria por un error de concepción que se propuso corregir. Observó que el 
tipo de libertad de las ciudades antiguas había sido para los hombres de la 
Revolución el único modelo posible, y creyó que la República total de Rou¬ 
sseau y de Robespierre había nacido de este modelo, subestimando quizá lo 
que la República jacobina debía a una lógica doctrinal totalmente moderna . 48 

48 El debate sobre el “totalitarismo” de Rousseau continúa. Véase, entre otros, 
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Al modelo antiguo opuso la idea de una libertad propia de nuestro tiempo, 
exenta de las austeridades y de las coacciones del civismo grecorromano. No 
podía tratarse en un gran país, y en el seno de la civilización moderna, de 
una participación estricta y cotidiana de cada ciudadano en el poder, sino 
del goce de los derechos y de la independencia individuales. La libertad anti¬ 
gua suponía, de hecho, la limitación de estos derechos y de esta independen¬ 
cia: “Lo que llamamos libertad civil era desconocido en la mayoría de los 
pueblos antiguos”, que “sometían a los individuos a una jurisdicción social 
casi ilimitada”; los ciudadanos de los Estados modernos no pueden compar¬ 
tir el poder más que por la vía indirecta y lejana de la representación, “no 
necesitan, para ser felices, sino que se les deje en una independencia perfecta 
en todo lo que se refiere a sus ocupaciones, a sus empresas, a su esfera de 
actividad, a sus caprichos”. Ahora bien, “estas verdades fueron completa¬ 
mente desconocidas por los hombres que, a fines del último siglo, se creyeron 
encargados de regenerar la especie humana”. Por noble que fuese su inten¬ 
ción, “esos hombres habían tomado como guías a escritores que no habían 
sospechado ellos mismos la circunstancia de que dos mil años podían muy 
bien haber introducido alguna alteración en las disposiciones y en las nece¬ 
sidades de los pueblos”. Estos escritores son, especialmente, Rousseau y 
Mably; este último “detestaba la libertad individual como enemigo personal”; 
ambos “habían redactado en axiomas, mucho tiempo antes de que fuera 
derribado el trono, todas las máximas necesarias para organizar, en nombre 
de la República, el despotismo más absoluto”. Los legisladores revoluciona¬ 
rios “quisieron ejercer la fuerza pública como habían aprendido de sus guías 
que había sido ejercida en otros tiempos en los Estados libres de la antigüedad; 
creyeron que todo debía ceder, hoy todavía, ante la autoridad colectiva, y 
que todas las restricciones a los derechos individuales serían reparadas por 
la participación en el poder social ”. 49 Constant vuelve a tratar estos temas 
después de algunos años de experiencia de libertad política; insiste en que la 
libertad no la desean los modernos sino en la medida en que les garantiza 
“la seguridad en los goces privados”: “La libertad individual, lo repito, esa 
es la libertad moderna. La libertad política es su garantía; la libertad políti¬ 
ca es por consiguiente indispensable.” Al deseo de los goces privados se añade 
la necesidad de progresar: “La libertad política es el medio más poderoso y 
más enérgico de perfeccionamiento que el cielo nos ha dado .” 50 

sobre este tema, J. L. Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire, traducción 
francesa, París, 1966 (ed. orig. en inglés, 1952). 

4 # B. Constant, De l’esprít de conquéte et de l'usurpation [Sobre el espíritu de 
conquista y la usurpación] (1814), 3» ed„ París, 1814, pp. 102-103, 105, 108, 112, 
114, 117. 

80 B. Constant, “De la liberté des Anciens comparée á celle des Modernes” [Sobre 
la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos], discurso pronunciado 
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Estas observaciones concretas iban acompañadas, en Constant, de una 
reflexión doctrinal sobre la naturaleza de la soberanía. Aunque la Revolu¬ 
ción haya efectuado la trasmisión de la soberanía del monarca a la nación 
basándose en un modelo erróneo, no es el caso discutir la validez de esa 
trasmisión: “la supremacía de la voluntad general sobre toda voluntad par¬ 
ticular” se impone. Pero el verdadero problema está menos en decidir a quién 
pertenece la soberanía que en definir su extensión y sus límites: “El recono¬ 
cimiento abstracto de la soberanía del pueblo no aumenta en nada la suma 
de la libertad de los individuos; y si se atribuye a esta soberanía una latitud 
que no debe tener, la libertad puede perderse a pesar de ese principio, o 
incluso por ese principio [.. .]. Cuando se establece que la soberanía del 
pueblo es ilimitada, se crea y se arroja ciegamente en la sociedad humana un 
grado de poder demasiado grande por sí mismo y que es un mal, sea cual 
sea la mano que lo maneje .” 51 El imperio de la sociedad sobre el individuo 
tiene, pues, sus límites, que no pueden ser legítimamente franqueados: “Hay 
una parte de la existencia humana que, necesariamente, se mantiene indivi¬ 
dual e independiente y que está por derecho fuera de toda competencia social. 
La soberanía no existe sino de una manera limitada y relativa. En el punto 
en que comienza la independencia y la existencia individual, se detiene la 
jurisdicción de esta soberanía. Si la sociedad franquea dicha línea, se hace tan 
culpable como el déspota que no tiene por título más que el acero extermi- 
nador; la sociedad no puede extralimitarse de su competencia sin ser usurpa¬ 
dora; la mayoría, sin ser facciosa. El asentimiento de la mayoría no basta 
en modo alguno, en todos los casos, para legitimar sus actos: los hay que 
nada puede sancionar; cuando una autoridad comete actos semejantes, im¬ 
porta poco que se llame individuo o nación; aunque fuera la nación entera, 
menos el ciudadano a quien oprime, no sería más legítima .” 52 

Esta doctrina se opone expresamente a la del Contrato social , que estipula 
la alienación total de los derechos del individuo en favor de la autoridad 
colectiva, a cambio de la participación de cada cual en el voto de la ley. Es 

en el Ateneo real de París en 1819, reproducido en el Cours de politique constituí 
tionnelle , edición Laboulaye, t. II, pp. 548, 555, 559. 

51 B. Constant, Principes de politique (ed. orig. 1815, bajo los Cien Días); Cons¬ 
tant habría trabajado ya bajo el Imperio en esta obra, de la que existe una versión 
manuscrita de 1810 (véase a este respecto la colección de Écrits et discours politl - 
ques de B. Constant debida a O. Pozzo di Borgo, París, 1964, t. I, en el capítulo 
“Retiro y meditación, 1802-1812“); muchos pasajes de esta versión manuscrita rea¬ 
parecen en la edición impresa de 1815; cito de la reedición de los “Principes” en 
la edición Laboulaye del Cours de politique constitutionnelle: aquí, t. I, pp. 7-8. 
Constant reutilizó mucho del texto de los “Principes” en escritos posteriores, espe¬ 
cialmente en las notas que agregó a sus “Réflexions sur les constitutions et les 
garanties” de 1814 al reeditarlas en 1818 en su Cours de politique constitutionnelle . 

52 Ibid., t. I, pp. 9-10. 
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vano decir que la colectividad no podría legislar contra los intereses de sus 
miembros, ya que en la realidad el poder será siempre ejercido, a fin de 
cuentas, por unos cuantos en nombre de todos. Rousseau, que vio el peligro, 
trató en vano de que la soberanía de todos no fuese jamás delegada ni 
representada; pero habrá de serlo forzosamente, y, contra unos ejecutores que 
actúen en nombre de una soberanía sin límites, no habrá ni recursos ni ga¬ 
rantías: “Cuando la soberanía no está limitada, no hay medio alguno de 
poner a los individuos al abrigo de los gobiernos.” 5 * Es preciso, por lo tanto, 
declarar que “ninguna autoridad sobre la tierra es ilimitada, ni la del pueblo, 
ni la de los hombres que dicen ser sus representantes, ni la de los reyes, 
cualquiera que sea el título por el cual reinan, ni la de la ley ”. 54 Se acos¬ 
tumbraba, desde siempre, oponer la ley a la arbitrariedad; existía en torno 
de esta noción y de esta palabra de “ley” una aureola sagrada; pero la ley, 
expresión de la soberanía, admite los mismos límites que ella. Constant ha 
vuelto sobre esto al comentar las obras de un jurista célebre: “Extender 
sobre todos los objetos la competencia de la ley, es organizar la tiranía.” Un 
mito heredado de la antigüedad ha divinizado al legislador: “Ahí es donde 
reside el error; contra la hipótesis de una clase dotada milagrosamente de 
una sagacidad sobrenatural [...] me levanto con todas mis fuerzas. Esta 
hipótesis sirve de apología a todas las opresiones.” Se encuentra en el origen 
de las “leyes especulativas” que pretenden rehacer la sociedad sobre las con¬ 
jeturas de un legislador de poder ilimitado. Sería preciso, para estar conforme 
con ello, “admitir un principio que los hechos están lejos de presentarnos 
como demostrado, y es que aquellos que hacen las leyes son necesariamente 
más ilustrados que los que las obedecen ”. 55 

Es preciso, pues, que haya una esfera que quede fuera de la competencia 
del poder y que la ley no pueda invadir sin una ilegitimidad radical. Este 
principio fundamental es como un primer imperativo, el acto de conciencia 
por el cual el individuo establece su derecho. Filosóficamente, manifiesta un 
orden ideal que trasciende la fuerza; históricamente, define el grado de civi¬ 
lización más avanzado a que ha llegado el hombre social, y cuyo desconoci¬ 
miento, de hoy en adelante, para nosotros, muy precisamente, la barbarie. 
La esfera sustraída al poder de la ley queda por definir, y debe serlo en su 
contenido concreto, si se quiere que la argumentación liberal tenga un valor 
práctico; en esta definición es donde el principio de la libertad adquiere vida. 
¿Cuáles son los derechos contra los que el poder es incapaz de ejercer auto¬ 
ridad legítima? Benjamín Constant los numera: “la libertad individual, la li- 

™ lbid. y pp. 10-11, 12. 

54 lbid. t p. 13. 

55 B. Constant, “Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri” [Comentario sobre la 
obra de F.], t. I, París, 1822, pp. 41, 42 nota 1,56 ss., 60. 
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bertad religiosa, la libertad de opinión, (en la que está comprendida la 
publicidad), el goce de la propiedad, la garantía con! i toda arbitrariedad ”. 50 
Tal contenido es de los más claros, y no se prest: ,v más que se diga, a 
ningún ardid. El único punto delicado, que habí: ido a debatido bajo la 
Revolución, es el del derecho de propiedad, el único que se duda en sustraer 
a la autoridad social. Cierto es que el liberalismo en aquella época, estaba 
fuertemente apegado a este derecho: los liberales, bajo la Restauración, y 
Benjamín Constant en particular, encontraban natural excluir del derecho 
de sufragio a los no propietarios. Constant tardó incluso en reconocer a la 
moderna propiedad industrial y mobiliaria los mismos derechos que a la tra¬ 
dicional propiedad territorial . 57 Así, se ha podido considerar, como lo hi¬ 
cieron los socialistas, que la doctrina liberal del siglo xix era esencialmen¬ 
te una doctrina de propietarios. Pero es un hecho que, en Constant por ejem¬ 
plo, la propiedad, derecho convencional, ocupa ,una categoría subalterna en 
relación con los derechos “naturales” propiamente dichos; sólo es sagrada 
en la medida en que los apoya, no en sí misma: “La propiedad, en su cali¬ 
dad de convención social, es de la competencia de la sociedad y está bajo 
su jurisdicción. La sociedad posee sobre ella unos derechos que no tiene so¬ 
bre la libertad, la vida ni las opiniones de sus miembros. Pero la propiedad 
se vincula a otras partes de la existencia humana”, de suerte qe la socie¬ 
dad no puede obrar plenamente contra ella sin invadir dominios que le están 
vedados: “La arbitrariedad sobre las propiedades va pronto seguida de la 
arbitrariedad sobre las personas.” 5 * Esta manera de defender la propiedad es 
muy significativa en cuanto a la naturaleza esencial de la doctrina liberal. 

Guizot profesó, un poco después de Benjamín Constant, la misma idea 
fundamental. Excluye el principio de cualquier soberanía absoluta en los 
gobiernos humanos: “Ningún poder absoluto podría ser legítimo [...]; no 
hay sobre la tierra soberanía de derecho alguna, no hay ninguna fuerza in¬ 
vestida plenamente y para siempre del derecho de mandar .” 50 La demostra- 

56 “Principes de politique”, en la edición Laboulaye del Cours..., t. I, pág. 13. 

57 Compárese a este respecto los “Principes de politique” de 1815 (edición La¬ 
boulaye del Cours..., t. I, pp. 53 ss.) con el artículo “Du développement pro- 
gressif des idées religieuses” de 1826, pp. 98-99 de la reedición en los Mélanges 
de littérature et de politique de 1829. 

58 “Principes de politique”, en la edición Laboulaye del Cours..., t. I, p. 114. 

59 Artículo titulado “De la Souveraineté” [Sobre la soberanía] en Le Globe del 
25 de noviembre de 1826, donde se dice que este texto es un fragmento de un 
“Tratado de filosofía política” en preparación, que debía desarrollar las lecciones 
de la Sorbona de 1820-1822 sobre el origen y los progresos del gobierno represen¬ 
tativo; parece que se trata del manuscrito de 182Z que Ch. Pouthas ha dado a cono¬ 
cer, y, a juzgar por las citas que da de él ( Guizot pendant la Restauraron [G. 
durante la Restauración], París, 1923, pp. 315 ss.), debió de ser la fuente del artículo 
del Globe. 
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ción de Guizot se presenta de modo distinto a la de Constant; en lugar de 
fundarse sobre la inviolabilidad de los derechos intrínsecos del individuo, 
insiste sobre todo en la falibilidad de las autoridades humanas, y la distancia 
que separa inevitablemente la práctica de los gobiernos del ideal moral que 
los hombres invocan al mismo tiempo. Así, se ve conducido a afirmar, más 
que Benjamín Constant, el principio trascendente de toda justicia; lo coloca 
expresamente en Dios y en su perfecta sabiduría, y justifica la libertad, como 
derecho y garantía, por la imperfección necesaria de todo mandato humano 
comparado con su origen eterno. Esta argumentación, por diferente que pa¬ 
rezca de la de Constant, no es sino otro aspecto de la misma doctrina. Toda 
política liberal se funda tanto en los derechos inherentes al individuo como 
en la relatividad de los títulos del poder, 

“Yo no creo, escribe Guizot, ni en el derecho divino de los reyes, ni en la 
soberanía del pueblo, como se los entiende casi siempre. No puedo ver en 
eso sino las usurpaciones de la fuerza. Creo en la soberanía de la razón, de 
la justicia y del derecho: ese es el soberano legítimo que busca el mundo y 
que buscará siempre, porque la razón, la verdad y la justicia no residen en 
parte alguna completas e infalibles .” 60 En esta búsqueda, el hombre se ha 
alimentado de una ilusión perpetua: “Ha tratado de colocar la soberanía, 
así como la divinidad, sobre la tierra. Ha querido que sobre él reinara un po¬ 
der que tuviera un derecho inmutable y seguro a ser obedecido. No ha 
logrado asentar mejor, sin límite y definitivamente, su obediencia que su fe. 
Ha investido, con esta soberanía primordial y completa, ora a un hombre, 
ora a varios, aquí a una familia, allá a una casta, acullá al pueblo entero.” 
Pero esta ilusión, como la idolatría de la cual es una forma, parte de una 
verdad; encama tan sólo erróneamente en lo relativo lo absoluto cuyo ins¬ 
tinto revela. Ese soberano que la humanidad busca, “único legítimo eterna¬ 
mente y por su naturaleza, es la razón, la verdad y la justicia; o, para hablar 
un lenguaje más filosófico, es el Ser inmutable cuyas leyes son la razón, la 
verdad y la justicia ”. 61 Los pueblos han tenido razón en creer en un sobera¬ 
no, y han errado al colocarlo en la tierra. Este análisis del sentimiento co¬ 
mún, con su resultado ontológico, es muy conforme a los hábitos del espiri- 
tualismo laico; pero, de hecho, el carácter relativo de toda legitimidad en las 
instituciones humanas conserva el mismo grado de evidencia si, en vez de 
compararlas con la perfección divina, se pretende tan sólo compararlas con 
el deseo de la humanidad. 

El error de los hombres se explica, pues; es natural, e incluso atestigua 
nuestra grandeza, pero “no por ello es menos funesto; por el carácter abso¬ 
lutamente y para siempre sagrado de que reviste el poder en este mundo, 

60 Du gouvernement de la Franee depuis ¡a Restauraron ..., edición citada, p. 201. 

61 Artículo, ya citado, “De la souveraineté” (Le Globe, 25 de noviembre de 1826). 
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deja subsistir, en principio, el honor del hombre y sus derechos; pero, en 
efecto, los destruye, ya que les quita toda garantía ”. 02 Ahí está todo el pro¬ 
blema político: definir las garantías que, manteniendo el poder dentro de 
los límites que convienen a su imperfección, salvaguarden, a la vez que “el 
honor del hombre”, su perfectibilidad. La metafísica de Guizot sirve de fun¬ 
damento a una teoría de los medios prácticos de la libertad y del progreso, 
medios que cree ver reunidos en el gobierno representativo. El objeto es 
aproximarse a un ideal que ninguna autoridad podría encarnar plenamente, 
y al que la sociedad no puede tender por la sola iniciativa de un poder fali¬ 
ble; se necesita un concurso más amplio, que realiza el gobierno represen¬ 
tativo: “El gobierno representativo provoca a la sociedad entera, a los que 
ejercen poderes y a los que poseen derechos, a buscar en común la razón y 
la justicia .” 63 Las condiciones de esta búsqueda común son la división de los 
poderes, la elección y la publicidad, es decir, la libertad de la prensa y la 
discusión pública . 64 Con eso, la autoridad está obligada a demostrar cons¬ 
tantemente su derecho: investida del poder de actuar en última instancia, es 
decir, de un poder “absoluto de hecho”, está, por el funcionamiento de las 
garantías, en situación de representar lo mejor posible “el poder absoluto 
en derecho, único legítimo, y que no está depositado en parte alguna sobre 
la tierra ”. 85 

La doctrina política de Guizot no es, pues, en esencia, una doctrina de la 
libertad; si, excluyendo el poder absoluto, implica el ejercicio de los derechos 
individuales, es como medio de realizar unos valores que considera más altos: 
“La libertad no es en el hombre sino el poder de obedecer a la verdad que 
es capaz de reconocer, y conformar a ella sus actos. Por ese concepto, la 
libertad es muy respetable, pero sólo es respetable por ese concepto .” 86 En 
estas líneas se esboza más bien una teoría de los límites de la libertad . 87 Pue¬ 
de señalarse que la verdad, la razón y la justicia son flexibles a gusto de uno 
y pueden interpretarse, con razón o sin ella, contra los derechos del hombre; 
el respeto concreto de la libertad es más fácil de controlar en una sociedad, 
y, colocado en el primer plano de la doctrina, proporciona un mejor criterio 
de su aplicación efectiva. Se podría tal vez explicar el papel subordinado de 
la libertad en Guizot por ese espíritu de conservación y de resistencia al cam- 

62 El mismo artículo del Globe. 

63 Guizot, Hisíoire des origines du gouvernement représentatif en Europe [Historia 
de los orígenes del gobierno representativo en Europa], edición de 1851, t. I, 6* 
lección, p. 96; esta edición reproduce en sustancia, en cuanto a los textos que yo 
cito, la de 1820-1822. 

64 Ibid., t. I, 8* lección, p. 119; y la 1* lección del tomo II. 

65 Ibid., t. I, 8* lección, p. 120. , 

66 Ibid., t. I, 19* lección, p. 250; véase también t. II, 10* lección, p. 152. 

fí7 Está desarrollada en ibid., t. II, 10* lección, pp. 133-148. 
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bio que ha mantenido unido a su nombre y a su gobierno. Su teoría de la 
representación suscitaría las mismas observaciones: despoja al mandante en 
favor del mandatario, a quien supone elegido por su mayor aptitud para 
discernir lo que es razonable y justo . 68 Ha sido objeto de numerosas burlas 
este sistema que, bajo el nombre de razón, consagra el gobierno de la bur¬ 
guesía propietaria, y, según la expresión del propio Guizot, “la dominación 
segura y regular de los intereses que efectivamente dominan en el nuevo or¬ 
den social ”. 69 El argumento que identifica estos intereses con las “superiori¬ 
dades reales”, y legitima así su supremacía política , 70 puede ser invocado 
por cualquier oligarquía. 

No conviene discutir aquí la posición política de Guizot o su práctica gu¬ 
bernamental: no están unidas necesariamente a la lógica del liberalismo, que 
es lo único que ahora nos interesa. Esta lógica supone un derecho superior 
a la fuerza, y ^ la ley misma; pero ese derecho, si bien vale para todos, pone 
necesariamente unos límites a la libertad de cada uno. De suerte que la dis¬ 
cusión sobre la primacía del orden o de la libertad corre el peligro de que 
sea vana, ya que el uno no va sin la otra. No es menos evidente que, recono¬ 
cido como imposible el gobierno directo, los mandatarios del público deben 
suponerse elegidos por su mayor aptitud para definir el derecho y para po¬ 
nerlo en vigor; y que un mandato absolutamente imperativo estaría en con¬ 
tradicción con el principio mismo de la representación al suponerla inútil. 
Por supuesto, es preciso, en ausencia de un criterio fácil de la capacidad y 
de la lealtad de los representantes, que un debate público permanente pueda 
desenmascarar los méritos falsos o que se han vuelto tales, “imponiendo al 
mérito superior la ley de probarse por sí mismo, de hacerse aceptar cons¬ 
tantemente ”. 71 Todos estos principios están relacionados unos con otros, y 
todo pensamiento liberal los profesa juntos, aun en el caso de que se acen¬ 
túe de preferencia uno u otro de ellos, y cualesquiera sean las consecuencias 
que de ellos se saquen, aquí o allá, en el plano de la política práctica. Así, las 
reservas liberales relativas al derecho de la mayoría pueden parecer sospe¬ 
chosas a los demócratas; sin embargo, no implican postulado oligárquico; y 
no refiriéndose más que al abuso del poder, significan tan sólo la objeción 
del derecho a la fuerza, ejérzala quienquiera y como quiera que sea. Tal es 
el pensamiento de Tocqueville: “Considero impía y detestable, escribe, la 
máxima de que en materia de gobierno la mayoría de un pueblo tiene el de¬ 
recho de hacerlo todo, y sin embargo, sitúo en las voluntades de la mayoría 
el origen de todos los poderes. ¿Estoy en contradicción conmigo mismo?” 

68 Ibid., t. II, 10* lección, pp. 132-133, 148 ss. 

09 Guizot, Des moyens de gouvernement ..., p. 146. 

70 Ibid., pp. 164 ss. 

71 Ibid., p. 166. 
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Esta contradicción, en todo caso, no se resuelve de manera distinta en él que 
en Guizot: “Existe, dice éste, una ley general que ha sido hecha, o al menos 
adoptada, por la mayoría de todos los hombres. Esta ley es la justicia [. ..]. 
Por lo tanto, cuando me niego a obedecer una ley injusta, no le discuto en 
modo alguno a la mayoría el derecho a mandar; únicamente apelo de la so¬ 
beranía del pueblo a la soberanía del género humano.” 7 - Apelar, para limitar 
el derecho de la mayoría, a la ley de Dios o a la del género humano, es en 
sustancia lo mismo. 

Desde el momento en que los principios se mantienen constantes, es pre¬ 
ciso cuidarse de no juzgarlos de acuerdo con esta o la otra aplicación. No se 
puede repudiarlos porque se haya hecho de ellos en determinado momento 
un uso socialmente limitado. Los principios liberales cuentan con un pasado 
muy anterior a la burguesía misma; durante mucho tiempo acompañaron a 
una doctrina aristocrática y feudal; ese es el sentido que tienen todavía en 
la obra de Montesquieu, que está, sin embargo, en el origen de su éxito re¬ 
volucionario y moderno. De la misma manera, lo esencial de estos principios 
sobrevivirá a las formas que han podido revestir en el siglo xix. El Occidente 
liberal se ha trasformado extraordinariamente después de Benjamín Constant 
y Guizot; otras crisis y otras metamorfosis le esperan todavía; pero los axio¬ 
mas según los cuales constituyó políticamente desde su nacimiento no han 
perdido nada de su vitalidad, muy al contrario: favorecen los cambios ne¬ 
cesarios, y persisten tras ellos en un contexto renovado. Cualesquiera sean 
las metamorfosis sociales del futuro, no podrían ser repudiados o sacrificados 
sino en un proceso de regresión. 

Recordemos, para terminar, que el liberalismo, tal como se formuló en el 
siglo xix, incluía, en el control necesario del público sobre el gobierno, una 
función particular de la corporación intelectual. Admitía que en la libertad 
los intereses estuvieran constantemente en lucha con las ideas. Así, vemos 
cómo Guizot, por conservador que sea, elogia “ese movimiento del espíritu 
humano que hace hoy del pensamiento un poder, por decirlo así, temporal”. 73 
Charles de Rémusat, buen discípulo de Guizot, dice lo mismo en 1847: “En 
nuestra época [...] el espíritu humano [...] ha conseguido, mejor que nun¬ 
ca antes, mantener su influencia en el mundo de los asuntos públicos ejer¬ 
ciendo todos sus derechos en el mundo de las ideas. Yo creo que, conside¬ 
rándolo desde este punto de vista, es como hay que juzgar, en bien como en 
mal, el movimiento de las inteligencias entre 1815 y 1830 ” 74 Este derecho 
de inspección del pensamiento sobre el poder se ha mantenido y reforzado 

72 Tocqueville, De la démocratie en Amérique , ed. J. P. Mayer de las Oeuvres, 
t. I, 1er vol., pp. 261-262 (texto de 1835). 

7 * Ibid., p. 141. 

74 Charles de Rémusat, Passé et présent, Mélanges [Pasado y presente. Miscelánea], 
2 vols., París, 1847, Prefacio, p. 18. 
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desde hace ciento cincuenta años. En el mundo liberal, es un derecho legíti¬ 
mo, con tal de que, nacido de la libertad y alimentado por ella, no se ejerza 
contra ella misma. 


Libertad y dogma social 

El liberalismo, bajo la Restauración, se definía a la vez contra los recuerdos 
del terror jacobino y contra las veleidades de restablecimiento de la antigua 
monarquía absoluta. Así era políticamente; en el plano doctrinal, las cosas 
se representaban un tanto distintas, habiendo surgido novedades en ainbos 
polos del pensamiento político, de una parte con una teoría católica de la 
contrarrevolución, de otra con el desarrollo de la utopía cientificista. Los 
pensadores liberales combatían estos dos dogmatismos. 

El primero, en gestación desde la crisis revolucionaria, acababa de formu¬ 
larse expresamente y de llegar a un amplio público intelectual con el Essai 
sur Vindifjérence [Ensayo sobre la indiferencia], de Lamennais, que comen¬ 
zó a publicarse en 1817; el grupo lamennesiano fundó a principios de 1824 
Le Mémorial catholique [El Memorial católico]. Le Globe liberal, fundado 
el mismo año, dirigió una parte importante de sus artículos contra ese grupo 
de “nuevos católicos”: 75 nuevos, no todavía en esa fecha por su modernismo, 
sino por la exageración de su lógica teocrática y ultramontana. A esta lógica, 
que no admite sociedad viable sino en la unidad de la fe, Le Globe responde 
definiendo, al contrario, la sociedad moderna por la diversidad de las creen¬ 
cias y la confrontación pública de las opiniones: “Se hace mucho ruido en 
tomo a la unidad de la verdad; nosotros la admitimos, pero creemos esa ver¬ 
dad muy compleja y lo bastante amplia para que todo el mundo quepa en ella 
e insulte desde el rincón que ocupa a los que han caído en otro. Sólo Dios 
abarca la verdad entera; la unidad de que tanto hablamos sólo le corresponde 
a él: los hombres la toman al pormenor, y nuestros millares de opiniones pue¬ 
den representarla cada una por un lado sin confundirse, y hasta sin parecer¬ 
se.” 76 Jouffroy, autor de estas líneas, escribe incluso: “Toda opinión es tan 
necesariamente falsa cuanto necesariamente verdadera”; 77 proposición que se 
concilia mal con las certidumbres espiritualistas del ecleticismo. Por eso, se 
subraya que esas certidumbres excluyen toda imposición autoritaria y corres- 

75 Así es como Le Globe los designa: véanse los números del 16 de julio de 1825 
(t. II de la colección, p. 684), 26 de julio de 1825 (t. II, p. 707), 25 de agosto de 
1825 (t. II, p. 771). 

70 Jouffroy, reseña firmada T. J. del III volumen de la traducción Cousin de las 
Obras de Platón, en Le Globe del 27 de noviembre de 1824. 

77 Jouffroy, “De la philosophie morale de M. Droz ou de l’Eclectisme moderne” 
[Sobre la filosofía moral de M. D. o sobre el eclecticismo moderno], en Le Globe 
del 9 de abril de 1825. 
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ponden al espíritu que procede libremente por vías diversas. 78 El error de los 
“nuevos católicos” nace sin duda del deseo de combatir un materialismo des¬ 
tructor; “pero no por ello deja de ser un error; porque si el siglo rechaza las 
opiniones del siglo pasado, tampoco siente el menor apego por lo que es más 
antiguo todavía; duda, y en la duda su religión es la libertad, porque es el 
único dogma que permite a cada cual seguir lo que le place hoy, y rechazar¬ 
lo mañana. Declámese cuanto se quiera sobre los tormentos y los peligros de 
semejante situación: existe, ¿por qué obstinarse en no reconocerlo? Reme¬ 
diarla no está en nuestro poder”. 70 No se debe dudar de la originalidad, en su 
época, de estas profesiones de fe: la libertad como dogma único y la diversi¬ 
dad de las opiniones como principio de vida social eran casi paradojas. Los 
católicos denunciaban en la multiplicidad de las creencias una causa de diso¬ 
lución para la sociedad; invocaban como argumento la práctica de todo el 
pasado; los liberales parecían quiméricos cuando consideraban la libertad de 
opinión como la base de las sociedades modernas, “el único dogma que se 
puede proponer a los espíritus para unirlos y fortificarlos por la unión”; “no 
ver en ella más que una fuerza de ataque y de guerra, es no verlo en ella 
todo”, decían; “es considerarla en el combate y no en el triunfo y la paz”. 80 

Esta total oposición de pensamiento entre los “nuevos católicos” y los 
liberales del Globe es tanto más notable’ cuanto que húbo bastante pronto 
un acuerdo entre ellos sobre la cuestión de las relaciones de la Iglesia y el 
Estado. Los lamennesianos reivindicaron, contra la opinión católica común, 
la independencia total de la Iglesia respecto del poder temporal, es decir la 
separación de la Iglesia y el Estado; y Le Globe , que seguía en esto a Ben¬ 
jamín Constant contra el grueso de la opinión liberal, militó también en pro 
de esta separación, que implicaba entonces la libertad de la enseñanza con- 
gregacionista. 81 En las proximidades de 1830, los dos grupos, que encamaban 
la pureza de dos principios opuestos, ultramontano y liberal, parecieron 

78 Ph. [Damiron], “De l’etat de la philosophie en France au xix e siécle” [Sobre 

el estado de la filosofía en Francia en el siglo xix, en Le Globe del 14 de abril 
de 1825. y 

79 “De la liberté religieuse et des nouveaux catholiques”, en Le Globe del 26 de 
julio de 1825 (el artículo es de Dubois; fue recogido en la edición de sus Fragments 
littéraires por Vacherot, París, 1879, t. I, p. 97). 

80 Ph. [Damiron], reseña del II vol. de B. Constant, De la religión , en Le Globe 
del 19 de noviembre de 1825. 

81 En lo que se refiere a B. Constant, véanse en especial sus artículos del Mercure 
del íl de enero y 1$ de febrero de 1817, pp. 69-70 y 115 (ed. Harpaz, t. I, pp. 
14-15 y 80); también del 11 de octubre de 1817, pp. 53 ss. (Harpaz, t. I, pp. 306 
ss.). En cuanto a Le Globe, véanse en particular los artículos, firmados o anónimos, 
de Dubois en agosto de 1826, y la muy notable crónica anónima del 26 de enero de 
1826 sobre la situación del catolicismo francés; igualmente, el 23 de agosto de 1828, 
un artículo en que se comenta con simpatía una carta del barón de Eckstein. 
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encontrarse al menos sobre este terreno. Evidentemente, subsistía intacta la 
oposición de fondo: en Le Globe se deseaba separar la Iglesia del Estado, 
con objeto de darle el estatuto y los derechos de una institución puramente 
privada; en El Memorial, la misma reivindicación tendía a reconstruir, me¬ 
diante la independencia de hecho, la eminente soberanía de derecho, en el 
orden de las creencias y de la enseñanza, de la Iglesia católica. 

Lo anterior deja ver hasta qué punto debía repugnar al liberalismo, por 
instinto y por lógica, la idea de instituir un dogma social moderno. Decir que 
el único dogma es la libertad, es decir que no existe ninguno; y la autoridad 
misma que impone el respeto de esa libertad no es una autoridad propia¬ 
mente dicha. Con todo, los pensadores liberales, como hemos visto, se hallan 
fuertemente tentados por la idea de orden universal que funde el progreso 
tal como ellos lo conciben. Hay en esto algo como una fe. Si el progreso no 
es únicamente Ja experiencia y el deseo del hombre, si resulta necesariamen¬ 
te del sistema de las cosas, es preciso exponer este sistema, decir lo que nos 
obliga a creer y a hacer. El liberalismo, en su fe progresista, se ha encontra¬ 
do aquí frente, no ya al catolicismo, sino a la utopía dogmática moderna, en 
particular al sansimonismo, contra el cual, a partir de 1826, trata sobre todo 
de definirse. Sansimonianos y liberales repudiaban igualmente el dogmatis¬ 
mo católico; unos y otros creían necesaria una revisión constructiva de la 
filosofía del siglo xvm. Si, a partir de los mismos rechazos y de un proyecto 
análogo, se declaró casi inmediatamente un desacuerdo profundo entre las 
dos familias de espíritus, fue porque el sansimonismo, disipando toda ambi¬ 
güedad, sacrificaba el principio liberal a una dogmática nueva, que se funda¬ 
ba en la ciencia y pretendía gobernar la sociedad al margen de toda discusión. 

La utopía científica, o supuesta tal, no tenía aún influencia apreciable 
cuando Jouffroy, proclamando en 1823 la ruina del dogma católico, se plan¬ 
teaba el problema de las creencias futuras: “Tenemos necesidad de creer, 
porque sabemos que existe una verdad [...]; destruido lo falso, queremos lo 
verdadero”; pero es preciso, añade, que la antigua generación se extinga; 
“Su obra fue la de destruir; jamás le será dado restablecer [...]. Una gene¬ 
ración nueva surge [...]. Y ya esos hijos han dejado atrás a sus padres y 
han sentido el vacio de sus doctrinas. Una fe nueva se hace presentir en ellos; 
se adhieren a esta perspectiva seductora con entusiasmo, con convicción, 
con decisión [. . .]. Sus padres no han percibido más que la primera mitad 
de la tarea, y la han realizado: ilustrados en cuanto a la falsedad del viejo 
dogma, sus manos lo han derribado; pero su inteligencia, absorta en la gran¬ 
deza de tal obra, no pudo emanciparse de ella y abarcar otras perspectivas”; 
sus herederos “perciben la otra mitad de la tarea [...]. Se sienten, por lo 
tanto llamados, no a proseguir la querella ya concluida entre el escepticismo 
y el viejo dogma [...] sino a descubrir la doctrina nueva a la que todas las 
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inteligencias aspiran sin saberlo, en nombre de la cual todos los brazos se 
armarán si es preciso, que remplazará el vacío dejado en la creencia por 
la fe antigua y pondrá fin al interregno ilegítimo de la fuerza [...]. Todos 
serán apóstoles o prosélitos, soldados o jefes de la nueva fe”. 82 El sansimo- 
nismo pensaba poder dirigirse con éxito a los liberales, invocando esa aspi¬ 
ración a una fe plena y total, y les reprochó a fin de cuentas el no haberse 
dejado convertir. Pierre Leroux, sansimoniano disidente, pero que permane¬ 
cía hostil al liberalismo ecléctico, reprodujo un día esas páginas de Jouffroy 
para reprocharle el haberse detenido en el camino de la fe humanitaria. 83 

¿Cómo se habría convertido? La estricta libertad crítica podía parecer insu¬ 
ficiente a espíritus como el suyo, ansioso de certidumbre y de comunión; pero 
en cuanto el dogma se presentaba a sus ojos con sus contornos precisos y su 
aspecto autoritario, no podían menos de aborrecerlo. Estaban más inquietos 
que dispuestos a creer, y en esto precisamente pertenecían a su siglo; la liber¬ 
tad los dejaba insatisfechos, pero no estaban en modo alguno dispuestos a 
renunciar a ella. La polémica de los liberales contra la utopía dogmática 
siguió a la publicación por los discípulos de Saint-Simon, inmediatamente des¬ 
pués de su muerte, en octubre de 1825, de la revista que se tituló Le Pro- 
ducteur: viose en ella por primera vez un grupo de jóvenes escritores, no 
desprovistos de competencia ni de talento, proponer a la nueva sociedad, 
como consecuencia de su advenimiento, un dogma fundado en una ciencia po¬ 
sitiva del hombre. Los liberales asimilaron este dogma, con todo lo moderno 
y científico que pretendía ser, que el siglo xvm y la Revolución habían destrui¬ 
do. Cousin condenaba por igual “el industrialismo y la teocracia”, es decir 
el sansimonismo y el catolicismo. 84 Le Globe , que estaba ya comprometido 
en esta campaña, lo felicitó al punto: los dos dogmatismos parecían opues¬ 
tos, pero “los productores y los teócratas están de acuerdo y quieren algo 
en común, y es un poder espiritual”. 85 Auguste Comte había preconizado, en 
efecto, en Le Producteur , un nuevo poder espiritual; esta expresión, que alu¬ 
día sobre todo entonces a la autoridad católica, se entiende aquí en sentido 
general de autoridad dogmática: Auguste Comte, aunque sustituía la teología 
por la ciencia, marchaba de tal manera en el sentido autoritario y anticrítico, 
que Le Memorial catholique había acogido con simpatía sus artículos, pre- 

82 Jouffroy, “Comment les dogmes finissent” [Cómo terminan los dogmas] (artículo 
escrito en 1823, publicado como suplemento en Le Globe del 24 de mayo de 1825, 
y reproducido en Mélanges philosophiques de 1833), edición P. Poux a continuación 
del Cahier vert, París, 1924, pp. 67, 73-76, 79. 

83 Véase el primer fascículo de la Revue indépendante, noviembre de 1841. 

84 Víctor Cousin, Prefacio de sus Fragments philosophiques , fechado el 1<? de abril 
de 1826 (pp. 49-50 en la 2* edición de estos Fragments , 1833). 

85 Ph. [Damiron], reseña de los Fragments philosophiques de Cousin en Le Globe 
del 6 de mayo de 1826. 
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{juntándose cómo podía no ser católico quien los había escrito. Esta apro¬ 
bación no anula, claro está, la oposición entre las doctrinas del Producteur 
y las del Mémorial ; pero demuestra que la asimilación de las dos escuelas 
por Cousin y por Le Globe no carecía de fundamento desde el punto de vista 
en que éstos se colocaban. 86 

Saint-Simon, en vida, no había causado mucha desconfianza en el campo 
liberal: veíase con gusto en su doctrina la condenación definitiva, en plena 
Restauración, de las supervivencias feudales y del antiguo sacerdocio; había 
tenido sus diferencias con la monarquía restaurada, había recorrido una eta¬ 
pa en compañía del industrialismo liberal, y no había parecido apartarse de él 
sino en favor de un filantropismo ferviente e inofensivo. Pero Le Produc¬ 
teur, especialmente por los artículos de Auguste Comte, que extraían el sen¬ 
tido profundo de las investigaciones del maestro referentes a la necesidad 
de un poder espiritual fundado sobre la ciencia, chocó, decididamente a los 
liberales. El ejemplo de la Revue encyclopédique lo pone claramente de 
manifiesto. En 1824 y 1825, las últimas obras de Saint-Simon podían ser 
comentadas en ella muy elogiosamente. 87 Pero a medida que se afirmaban 
las opiniones dogmáticas de la Escuela, comenzaron las reservas. Benjamín 
Constant dio el tono con un artículo en febrero de 1826; después una nota 
sobre Le Producteur protesta contra la idea de “una organización social de¬ 
finitiva” (es un hecho que la utopía, explícitamente o no, pretende poner fin a 
la historia). A esta idea se opone la “ley de modificación indefinida de las 
sociedades”; 88 otra nota opone al dogmatismo del Producteur el bajo grado 
de certidumbre de la ciencia social sobre la cual pretenden apoyarse sus 
redactores. 89 Estas reservas tienden evidentemente a representar como inde¬ 
finidamente fecundo el ejercicio del pensamiento crítico en el seno de las 
sociedades. Tal polémica es del mayor interés, ya que enfrenta desde ese 
momento la doctrina de la libertad, no contra las supervivencias del pasado 

8fl véase Le Mémorial catholique de febrero de 1826, t. V, p. 113, artículo firmado 
por X , “Sobre una nueva escuela filosófica”. La asimilación de las doctrinas del 
Producteur a las del Mémorial se repite en 1828 por Ch. de Rémusat (De Vétat 
des opinions [sobre el estado de las opiniones], en la Revue frangaise , septiembre de 
1828, pp. 231-232; artículo recogido en Passé et présent, t. II, pp. 22 ss.). 

87 Véase la Revue encyclopédique, t. XXI, enero de 1824, p. 186 (reseña del 
Catéchisme des industriéis ); t. XXIV, diciembre de 1824, p. 760 (reseña de las 
Opinions littéraires, philosophiques et industrielles ); estos artículos están firmados 
por F. (probablemente Claude-Joseph Ferry, antiguo miembro de la Convención). 
Véase también una reseña, muy elogiosa, del Nouveau christianisme (t. XXVI, mayo 
de 1825, p. 510) por Léon Halévy, que no sorprende en este sansimoniano de los 
primeros tiempos, cuya presencia en esta publicación liberal es, sin embargo, signi¬ 
ficativa. 

88 Revue encyclopédique, t. XXX. mayo de 1826, p. 544. 

8 » Ibid ., t. XXXI, septiembre de 1826, p. 794. 
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sino contra las amenazas del presente y del futuro. Es como una toma de 
conciencia renovada del espíritu liberal, que se siente obligado a intervenir 
sin demora contra un nuevo adversario. 

El artículo de Benjamín Constant, una de las piezas principales del deba¬ 
te, era una reseña del libro de Dunoyer sobre L’industrie et la mor ale dans 
leurs rapports avec la liberté [La industria y la moral en sus relaciones con 
la libertad]; en esa reseña Constant subrayaba la diferencia entre el industria¬ 
lismo liberal del autor y aquél, dogmático, del Producteur, es decir, de “una 
escuela que se apoya en la autoridad de su nombre sin su consentimiento” 
y que pretende “fundar no sé qué teocracia, enemiga de todo examen”. 90 
Pero sobre todo la reseña iba seguida de un largo “Post-scriptum” consagrado 
por entero al Producteur que entre tanto había criticado el libro de Dunoyer. 
“La nueva secta, escribe Constant, quiere fundar un papismo industrial. En 
toda disidencia de opinión, en toda divergencia de esfuerzos, esta secta ve 
la anarquía. Le asusta que todos los hombres no piensen lo mismo, o, por 
mejor decir, que muchos hombres se permitan pensar de modo distinto a 
como lo quieren sus jefes; y para poner fin a este escándalo, esa nueva secta 
invoca un poder espiritual que, por unos medios que tiene la prudencia de 
no revelamos todavía, instauraría esa unidad tan preciosa según ella, como 
según los autores más célebres de la Irtdifférence en matiére de religión y de 
las Soirées de Saint-Pétersbourg .” 01 Lamennais y Joseph de Maistre habla¬ 
ban al menos en nombre de Dios, sus émulos sansimonianos en nombre de 
ellos mismos; éstos “nos gritan: Obedeced y creed, porque poseemos luces 
superiores. ¿Y eso quién lo prueba? ¿Quién os reconoce esas luces? [. . .] 
Proscribís lo que llamáis la doctrina crítica, es decir el libre examen. Con el 
fin de justificar esta proscripción, establecéis de hecho que el libre examen 
se ha vuelto inútil, porque todos los errores se han destruido, y porque en 
adelante bastará ya, en filosofía, en política, en moral, como en las ciencias 

90 Revue encyclopédique, t. XXXIX, febrero de 1826, pp. 417-418. Dunoyer no 
había hecho en su libro más que una alusión breve a la nueva escuela, a propósito 
del abuso que se hacía de las expresiones “régimen industrial” y “sociedad industrial” 
(véase VIndustrie. .., Prefacio, p. 7, nota). Benjamin Constant había iniciado la 
crítica del industrialismo sansimoniano en un Discurso de apertura del Ateneo Real 
de París, el 3 de diciembre de 1825. Esta crítica del sansimonismo no aparece en 
el trozo del Discurso en cuestión que se publicó en la Revue encyclopédique de di¬ 
ciembre de 1825 (t. XXVIII, pp. 661-674) con el título de “Coup d’oeil sur la ten- 
dance générale des esprits dans le XIX o siécle” [Ojeada sobre la tendencia general 
de los espíritus en el siglo xix], pero clara y exclusivamente se trata de ella en la 
reseña del Discurso publicada el 5 de diciembre en ÜOpinion, y en la respuesta 
de B. Constant (número del 6 de diciembre de ese mismo periódico). Debo a mi 
colega y amigo Ephraím Harpaz estos informes, por los que le doy cordialmente 
las gracias aquí. 

91 Revue encyclopédique , ibid., p. 432. 
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exactas, creer en las verdades demostradas. ¿Pero dónde están esas verdades 
demostradas? Y, para reconocerlas como verdades demostradas, ¿no se re¬ 
quiere el libre examen?” 92 Para los discípulos de Saint-Simon, la libertad, 
preciosa como instrumento de crítica y de destrucción de la antigua socie¬ 
dad, no era ya sino anarquía cuando se necesitaba construir la nueva; para 
el liberalismo, esa libertad es el estado natural de una sociedad en progreso: 
“Esta especie de anarquía es tan necesaria para la vida intelectual como el 
aire para la vida física [. . .] Cuando hayáis hecho triunfar la teoría positiva 
que proclamáis sobre las teorías críticas [.. .] habréis devuelto al espíritu 
humano ese hábito de creer a ciegas, que lo ha tenido durante tantos siglos 
en la apatía y el embotamiento, le habréis arrebatado su principio de acción 
y de energía, habréis destruido su capacidad de reacción y aniquilado la 
fuerza con que la Providencia lo dotó para que marchara hacia adelante y 
se perfeccionara [...]. Sois unos hombres bastante instruidos, llenos de celo, 
pero convencidos de que un privilegio especial os llama a determinar desde 
hoy mismo la regeneración del mundo, y, para emplear vuestras propias 
palabras, a trasportarlo desde un estado transitorio a un estado definitivo. 
Pues bien, desengañaos. Nada hay definitivo sobre la tierra: lo que tomáis 
por definitivo no es sino una transición como otra cualquiera, y conviene 
que sea así; porque lo que fuera definitivo sería estacionario, y todo lo que 
es estacionario es funesto.” 93 

El mismo Dunoyer acabó interviniendo en el debate. Publicó en 1827, 
en la misma Revue encyclopédique, un artículo intitulado “Esquisse historique 
des doctrines auxquelles on a donné le nom d’industrialisme” [Esbozo histó¬ 
rico de las doctrinas a las que se ha dado el nombre de industrialismo]. 94 El 
artículo se condolía por la muerte de Le Producteur, que había cesado de 
publicarse unos meses antes. El primer cuidado del autor es establecer la 
existencia de una doctrina industrialista anterior a la versión sansimoniana. 
Pasando revista a las fuentes de esta doctrina, opina que se ha constituido 
como tal en las publicaciones liberales que dirigiera él mismo en los comien¬ 
zos de la Restauración. Lo que llama industrialismo, y que según él es lo 
único que merece tal nombre, es el economismo liberal, con sus temas de 
productividad, libre competencia pacífica, influencia de la clase “indus¬ 
trial” (es decir, del conjunto de las categorías de toda importancia que par¬ 
ticipan activamente en la producción) y desaparición relativa del poder 

*2 Ibid., pp. 433-434. 

93 lbid. f pp. 434-435. Este artículo de B. Constant ha sido reproducido, casi lite¬ 
ralmente, en los Mélanges de littérature et de politique de 1829, con un párrafo 
suplementario al final, que ironiza sobre la reciente metamorfosis “en religión san- 
simoniana” del dogmatismo científico del Producteur. 

04 Revue encyclopédique, t. XXXIII, febrero de 1827, pp. 368-394. 
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político. Saint-Simon plagió durante cierto tiempo esta doctrina, en la que 
jamás había pensado antes; pero pronto se separó de ella para formular una 
teoría antiliberal del poder, conservando de la que él había adoptado tran¬ 
sitoriamente tan sólo la idea del fundamento ‘industrial” de la sociedad. 
Esta recapitulación hecha por uno de quienes mejor podían llevarla a cabo, 
respecto de las relaciones de Saint-Simon y el industrialismo liberal, y acom¬ 
pañada de un retrato serenamente implacable del interesado, 1 ’ 5 es preciosa 
en su severidad. Es exacto que Saint-Simon puso tardíamente la industria en 
el centro de su doctrina, cuando vio en ella la base más evidente de la 
sociedad moderna. Pero su propio designio, antes y después de este descu¬ 
brimiento, fue constantemente el de gratificar a esta sociedad con un poder 
espiritual científico a expensas de la vieja Iglesia; y este poder, lo había 
concebido pronto como una autoridad dogmática, fundada en la exclusión 
del pensamiento crítico y del derecho de examen. Ahí está su originalidad, 
no en el lugar que da a la industria ni en el cuadro que traza los progresos 
por los cuales ésta ha desmantelado y destruido el sistema teológico-feudal. 
Y esta originalidad es precisamente lo que lo separa del liberalismo. Son 
“sus ataques contra el espíritu de examen, y lo que él llamaba la doctrina 
crítica ”, es “su tendencia pretendidamente orgánica”, su proyecto de esta¬ 
blecer “un poder espiritual encargado de fijar las doctrinas sociales y de 
mantener su uniformidad”, es todo esto lo que, según Dunoyer, distingue a 
Saint-Simon, y lo que constituye su error. 66 

El paso de la sociedad antigua a la nueva es realmente el gran aconteci¬ 
miento de la época, pero se puede pensar que “el principio que dio comien¬ 
zo a esta obra inmensa tendrá la fuerza de llevarla a cabo”; 07 dicho de otro 
modo, que la libertad terminará lo que ha comenzado y será capaz de esta¬ 
blecer un nuevo equilibrio sobre las ruinas del que ha destruido. Dunoyer 
desarrolla notablemente esta opinión: “Esos escritores, dice, se equivocan 
por completo cuando acusan a la filosofía crítica de no tender sino a destruir 
y de no proponerse más que un fin negativo. Al trabajar por eliminar los 
obstáculos que se oponen al libre y legítimo ejercicio de las facultades huma¬ 
nas, tiende por el contrario a un fin muy positivo: colocar a la humanidad 
en una situación en la que sus facultades puedan crecer más fácilmente. 
“Toda época es crítica, porque ninguna está exenta de esfuerzo hacia lo 

9* lbid., pp. 379-380. 

96 lbid ., p. 384. 

9* “État de la religión saint-simonienne” [Estado de la religión sansimoniana], en 
la Gazette littéraire del 21 de abril de 1831 (t. II, p. 323); el artículo va firmado 
N. de W. t muy probablemente Natalis de Wailly (la Gazette littéraire, pequeño se¬ 
manario que se publicó de diciembre de 1829 a septiembre de 1831, emplea en altas 
dosis las ironías liberales habituales respecto del sansimonismo; véase ya t. I, pp. 332 
ss.; pp. 606-608, etc.). 
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mejor: ¿Hay, en el curso de los siglos, un solo instante en que la sociedad 
no tienda, sobre una multitud de puntos, a modificar sus ideas, a cambiar su 
manera de ser? ¿Existe alguno, por consiguiente, en el que la sociedad no 
tenga algún servicio que recibir de la libertad?’* Porque la libertad es el agen¬ 
te de ese cambio continuo que destruye y construye a la vez: “El error de la 
escuela orgánica es creer que la libertad no es sino de una utilidad provisio¬ 
nal [..No se discute ya sobre lo que está demostrado sin duda, ¿pero lo 
será jamás todo? [...] Está, pues, en la naturaleza de las cosas que la libertad 
de examen sea perpetuamente necesaria. La sociedad, que vive sobre todo de 
acción, obra en cada instante, según las nociones que posee; pero, para obrar 
cada vez mejor, necesita trabajar constantemente en perfeccionar conoci¬ 
mientos, y no puede lograrlo sino por medio de la libertad: investigación, 
indagación, examen, discusión, controversia, tal es su estado natural, y tal 
será siempre, incluso cuando sus conocimientos hayan adquirido la mayor 
seguridad y extensión.” 96 En tal perspectiva, no queda nada de la antítesis 
sobre la cual reposa la doctrina sansimoniana: “crítico” y “orgánico” cesan 
de oponerse, y el poder espiritual del que necesita la sociedad es el del pen¬ 
samiento libre tratando de definir los valores, los fines y los medios de la 
vida común y del progreso. 

Del lado republicano, se suscitaron objeciones al sansimonismo, muy 
semejantes a las de los liberales. El tono es diferente, más simpático por el 
hecho de la oposición común al orden de cosas reinante, y de la campaña 
sansimoniana para la mejora de las condiciones de la clase más numerosa. 
Pero los republicanos no siempre trataron a los sansimonianos con cordia¬ 
lidad, ni, sobre todo, compartieron sus opiniones. Un Paralléle du saint-si- 
monien et du républicain defiende la herencia y la libre competencia, y man¬ 
tiene toda reserva en cuanto a los proyectos sansimonianos de reforma de 
las condiciones de la existencia femenina. Se dice allí que “el sansimoniano 
hace descender la elección de arriba abajo, el republicano la hace ascender 
de abajó arriba”; que “el sansimoniano mezcla la política con la religión 
y dice incluso que la institución del porvenir, considerada en su conjunto, 
no debe ser más que una institución religiosa”, mientras que “el republicano 
separa por completo la política de la religión”, repudia a los jefes inamovi¬ 
bles, “no reconoce en absoluto la autoridad temporal de los artistas, de los 
sacerdotes ni de los papas”, no acepta sino a los gobiernos elegidos y revo¬ 
cables, a los cuales proporciona con parsimonia el poder y la confianza, y 
“profesa el más profundo respeto a la libertad individual”, en fin, no con¬ 
sidera sino una bárbara intolerancia la unidad orgánica de la Edad Media, 
y teme la vuelta de una barbarie semejante si el sansimonismo subiera al 

98 Dunoyer, artículo citado. Revue encyclopédique , t. XXXIII, pp. 390-392. 
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poder." Así, el sansimonismo concita contra sí un amplio movimiento de 
opinión en la izquierda, en nombre de los principios de libertad, laicismo y 
control público del poder. La utopía no influyó en la izquierda democrática, 
en los años siguientes, sino mediante disidencias que modificaron sensible¬ 
mente sus posiciones y atenuaron su carácter antiliberal. 

La síntesis liberal 

En esta polémica, Le Globe había sido el primero en tomar partido aún 
antes que la Revue encyclopédique y el artículo de Benjamín Constant. A 
fines de 1825, publicada con las iniciales M. D. una reseña de la obra de 
Dunoyer, insistiendo sobre la discrepancia de este autor con los discípulos 
de Saint-Simon; para ellos la libertad no era más que “un estado accidental 
y transitorio, del cual el género humano debe apresurarse a salir [...], ya 
que, como doctrina, es puramente negativa y crítica”; pero esta apreciación 
de lá libertad no es admisible: “Nosotros no podríamos consentir en no ver 
en ella más que una abstracción, un instrumento, o incluso un modo de 
nuestra existencia: la libertad es su esencia misma, la constituye por entero.” 
Los nuevos enemigos de la libertad censuran su idea, calificándola de meta¬ 
física; pero el conocimiento verdadero de la humanidad no podía ser sumi¬ 
nistrado únicamente por la fisiología, y la psicología (la psicología en el 
sentido cousiniano, como comprobación de la irreductibilidad del sujeto 
humano), “cuando quiere definir al hombre rigurosamente [...], dice que 
es una libertad.” 100 Esta toma de posición, tan categórica, hay, sin embargo, 
que compararla con otro artículo publicado anteriormente en Le Globe con 
las mismas iniciales. Decíase en él que la fijeza de las creencias era una ne¬ 
cesidad de la humanidad, la cual oscila sin cesar entre el “reinado de las 
doctrinas públicas” y la “anarquía transitoria”; que nuestro siglo, como 
“todas las épocas críticas de la historia de las sociedades”, aspiraba a fundar 
doctrinas nuevas y que era posible preguntarse cuál sería la fe del porve¬ 
nir. 101 Se ven actuar, en este caso, las contradicciones de un pensamiento 

" Paralléle du salnt-simotilen et du républicain [Paralelo entre el sansimoniano y 
el republicano], carta dirigida por el ciudadano Jules Sambuc al Presidente de la 
reunión de los Amigos de la Igualdad, de Grenoble, 1831, pp. 4-11. Fue precisa¬ 
mente en Grenoble donde, el mismo año, los republicanos se encarnizaron contra 
una “misión” sansimoniana (véase D. A. Griffiths. Jean Reynaud , París, 1965, pp. 
59-61). ¿Fueron menos malas en otros lugares las relaciones? Una investigación a 
fondo sobre esto sería bien recibida. De todos modos, el desacuerdo doctrinal era 
grande. 

100 M. D„ reseña de Dunoyer, L’lndustrie et la morale. .., en Le Globe del 27 
de diciembre de 1825. 

101 M. D., reseña de F. Bodin, Coup d’oeil sur Vhistoire de la civilisation , en Le 
Globe del 25 de agosto de 1825. 
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liberal, abierto al deseo de una fe social constructiva, pero al que toda ofen¬ 
siva caracterizada del dogma coloca en posición de combate. Diversos tes¬ 
timonios nos presentan a este colaborador del Globe tan pronto como liberal 
consecuente, tan pronto como sansimoniano. 102 Uno de estos testimonios 
atribuye a “M. Desloges” otro de los artículos del Globe firmados M. D. 10d 
Ahora bien, una carta de Sainte-Beuve a Victor Hugo, a propósito del Roí 
s'amuse amenazado de prohibición gubernamental, en la que le recuerda a 
Hugo que él mismo había mostrado reservas sobre la libertad absoluta en 
el teatro, se refiere a “una conversación de hacía cuatro años, en casa de 
Gautier, con el lógico liberal Desloges”. 10 ‘ La carta es de 1832; por lo tan¬ 
to, era en 1828 cuando Desloges ejercía una estricta lógica liberal contra la 
censura teatral. Pero el mismo Sainte-Beuve cita en otro lugar a Desloges en¬ 
tre quienes permanecieron con él en Le Globe después de la revolución de 
1830. 105 Era la época en que el periódico, cambiando de manos, se estaba 
pasando al sansimonismo. Sin embargo, Sainte-Beuve explica su propia de¬ 
cisión de permanecer en Le Globe por la repugnancia que le causaba seguir 
a la mayoría de los antiguos redactores en su adhesión el régimen de Julio; 
puede creerse que Desloges obedeció al mismo motivo, y que no permane¬ 
ció en Le Globe , convertido en sansimoniano, mucho más tiempo que el 
propio Sainte-Beuve. Un solo testimonio, muy tardío, hace figurar retros¬ 
pectivamente un “Desloges, de la Escuela politécnica”, entre los principales 


102 He dicho acerca de esto algunas palabras en otro lugar. Véase la nota 191, 
p. 303 de La coronación del escritor , fce, 1981. 

103 Se trata de la reseña de una obra de Droz, publicada en Le Globe el 2 de 
mayo de 1826; la identificación de M. D. con M. Desloges se da, con un “quizá”, 
en la edición Vacherot de los Fragments littéraires de Dubois, París, 1879, t. I, p. 
cm. Con ocasión de otro artículo firmado por M. D. (“Du romantisme considéré 
historiquement”, en Le Globe del 1? de octubre de 1825), G. Michaut (“Sur le 
romantisme: une poignée de définitions” [Sobre el romanticismo: un puñado de defi¬ 
niciones], en Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux, Revue des lettres fran- 
gaises et étrangéres, t. II, 1900, pp. 129 ss.), seguido por Trahard (Le Romantisme 
défini par Le Globe [El romanticismo definido por Le Globe], París, 1924, p. 71), 
nombra sin indicar su fuente, como quien se ocultaba bajo esas iniciales, a un 
Després de quien no hay rastro en ninguna parte; mientras tanto, Michaut (Sainte- 
Beuve avant les Lundis [S. B. antes de los lunes], París, 1903, p. 78, n.) había puesto 
en duda el valor de esta identificación; su artículo de 1900 se reprodujo no obstante, 
punto por punto, en sus Pages de critique et d'histoire littéraire, París, 1910; véanse 
las pp. 102 y 110. 

104 Carta del 8 de diciembre de 1832 (Correspondance de Sainte-Beuve , ed. Bon- 
nerot, t. I, p. 326). 

105 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 10 (en el fragmento titulado Ma 
biographie ): “Yo permanecí, pues, en el periódico con Pierre Leroux, Lerminier, 
Desloges, etc.” 



52 


EL LIBERALISMO 


miembros de la escuela sansimoniana. 106 De hecho, su nombre no aparece 
entre los que conocemos, por los documentos de la Escuela, de los afiliados 
sansimonianos. Estos documentos mencionan ciertamente a un Desloges, de 
nombre Michel, sansimoniano militante y miembro del convento de Ménil- 
montant, todavía socio de la secta en 1833; pero este Desloges era, según 
los mismos documentos, un ex ayudante de carnicero, que fue también bo¬ 
deguero, e igualmente encargado del lavadero en Ménilmontant, después 
de haber trabajado de ordenanza, en Le Globe sansimoniano. 107 No puede 
ser aquel del cual habla Sainte-Beuve; el apellido Desloges no es tan raro. 
El de Sainte-Beuve era sobre todo liberal, con alguna tentación organicista. 
Tal es la impresión que da el conjunto de los artículos firmados por M. D. 
en Le Globe : liberalismo determinado y espíritualismo dominan en ellos, en 
mayor medida que la preocupación por la unidad social. 108 Este caso mere¬ 
cía la atención, porque ilustra, sobre un punto importante, la inquietud li¬ 
beral y los límites de esta inquietud. 

Estos límites no fueron jamás franqueados en Le Globe de antes de 1830, 
a pesar de lo que hayan podido decir después Leroux o Sainte-Beuve cuan¬ 
do Le Globe se convirtió en órgano sansimoniano. Los “presentimientos or¬ 
gánicos” que uno y otro atribuyen retrospectivamente al Globe liberal no 
tienen el alcance que ellos les conceden. El redactor que parece haber llegado 
más lejos en este sentido fue sin duda Jean-George Farcy, que, en un artículo 
sobre Benjamín Constant, le reprochaba su individualismo demasiado estric¬ 
to: “No reconoce como bueno y legítimo, escribe, más que la sola acción de 
los individuos, sin que el poder, ni aun ninguna asociación, me parece, tenga 
el derecho de actuar a ejemplo de ellos y en su propio nombre”; para des¬ 
truir el absolutismo se ha reducido a polvo la sociedad; se ha hecho bien, 

106 Delécluze, Souvertirs de soixante années [Recuerdos de sesenta años], París, 
1862, p. 464, n. 

107 Véase D’Allemague, Les Saint-simoniens, París, 1930, pp. 106, 118, 180, 273, 
274, 278 n., 279 (aquí es donde aparece el nombre de Michel), 282, 287, 362, 382, 
384; Charléty, Histoire du saint-simonisme, París, 1931, pp. 165, 170 y n. 2, 176, 
200, 208, 237-238; asimismo, el folleto del sansimoniaho Barrault, titulado 1833 ou 
Vannée de la femme [1833 o el año de la mujer], Lyon, 1833, pp. 42 y 45. Bonnerot, 
al publicar la carta de Sainte-Beuve citada más arriba, reprodujo, ib id., p. 327, nota 
4, la indicación de Delécluze, agregándole el nombre de Michel que no se encontraba 
en ella. ¿De dónde lo tomó? El ayudante de carnicero se llamaba así; ¿el escritor 
también? 

108 Esta preocupación no aparece realmente sino en el artículo, citado antes, del 
25 de agosto de 1825; los del 23 de diciembre de 1824 y del 1<? de octubre de 1825 
son de tendencia espiritualista; los del 3 de septiembre de 1825 y del 2 de mayo de 
1826 son liberales; los temas antiorganicistas del ya citado, del 27 de diciembre 
de 1825, están vigorosamente repetidos en el del 9 de septiembre de 1826, donde 
Le Producíeur aparece muy maltratado, y más todavía en el del 30 de enero de 
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“pero cuando haya pasado el espíritu maléfico que sopla hoy, vuelvan en¬ 
tonces esos restos de nosotros mismos a juntarse y a reconstruir un verdadero 
pueblo; en lugar de esa fuerza que domina por sí misma y para sí misma, 
que reine la sociedad a su vez en su unidad grande y viva, en su acción pre¬ 
sente”. Benjamín Constant se refiere efectivamente al género humano, pero 
como una colección de individuos: “No ve la sociedad como un ser verdadero 
y único, con su día que vivir en la vida universal, y su tarea que cumplir en 
la obra de los siglos. No admite que la sociedad tenga una doctrina, que lleve 
a cabo un acto que revele un ser moral y activo, como si una sociedad pu¬ 
diera realmente ser, y al mismo tiempo no creer nada y no hacer nada.” 109 
Farcy murió a los veintisiete años, en las barricadas de julio. Era a juzgar 
por sus Reliquiae , que se publicaron en el aniversario de su muerte, un es¬ 
píritu ardiente, romántico, poseído por la angustia del siglo y que trataba 
de ponerle remedio, mucho más que un ideólogo con un sistema. 110 Sainte- 
Beuve, que le consagró un artículo, 111 recuerda que fue alumno de la Escue¬ 
la normal, discípulo de Cousin y espiritualista, y dice únicamente que en su 
artículo sobre Benjamin Constant se puede muy bien apreciar “la amplitud 
de sus ideas políticas y su grado de independencia personal”. Quizá habría 
llegado a ser sansimoniano, de observancia más o menos estricta. Después 
de todo, no estaba cerrado el paso del liberalismo y del republicanismo a 
la utopía dogmática; los ejemplos de Bazard y de Buchez lo demuestran 
cumplidamente: el primero fue uno de los dos papas sansimonianos, tras de 
haber sido carbonario; el segundo, del mismo origen, se contó entre los 
primeros sansimonianos, antes de pasar a ser el jefe de una secta disidente. 

Quienes, sin cerrarle la puerta a la idea de un credo social, se mantuvie¬ 
ron liberales, como Jouffroy o Desloges, interesan más. El problema, en el 
medio liberal, se plantea con insistencia; se le ve aflorar un poco por todas 
partes. Una revista, por lo demás típicamente liberal, observa en 1829 que 
las artes se desarrollan mal en los “periodos críticos”, es decir, conforme al 
vocabulario sansimoniano, en las épocas desprovistas de creencias domi¬ 
nantes; 112 otra revista, que por lo general trata más mal que bien al sansimo- 

1828, que opone al sansimonismo “la doctrina mucho más profunda del individua¬ 
lismo”. 

109 Reseña firmada por F., en Le Globe del 6 de marzo de 1830, de los Mélanges 
de B. Constant (1er. artículo); el artículo se publicó el 19 del mismo mes; ambos 
fueron recogidos en J. G. Farcy, Reliquiae , París, 1831; los pasajes que cito están 
en las páginas 178-179. 

no véase las Reliquiae, “Meditación” (en verso), pp. 63 ss. 

111 Artículo de la Revue des Deux Mondes, 15 de junio de 1831, escrito para 
servir de prefacio a las Reliquiae , al frente de las cuales figura en efecto (recogido 
en los Portraits littéraires , t. I, p. 209). 

112 Artículo firmado O. en La Jeune France , de 30 dq junio de 1839, rúbrica de 
“Literatura”. Esta revista sólo vivió de junio a septiembre de 1829. 
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nismo, deplora que falte a los contemporáneos la “idea generadora”; pero, 
agrega, “tal es la desdicha de todas las épocas críticas, las cuales no producen 
nada que pueda vivir”. 113 No se puede, pues, evitar el preguntarse hasta qué 
punto la filosofía de la libertad y la aspiración a un dogma social se concilla¬ 
ban en las mismas mentes, y de qué modo. La respuesta, clara o velada, es 
siempre la misma: la unidad de creencias, ideal deseado, no es la misión 
inmediata de nuestra época, sino la de un futuro más bien lejano que pró¬ 
ximo. No nos es dado curar nosotros mismos los tormentos del estado de 
división en que vivimos: “Sólo el tiempo, escribe Dubois, dispone de las 
opiniones de los hombres: edad de transición a unas creencias positivas que 
el porvenir únicamente puede establecer, nos mataremos trabajando por 
fijarlas.” 114 Las creencias son diversas y mezcladas: “Sin duda, esta confu¬ 
sión es triste en apariencia, y sentimos mejor que nadie hasta qué punto los 
espíritus que gustan del reposo y la unidad han de afligirse y lamentarse. En 
esta embriaguez de novedad, parece como si toda fe religiosa y toda la 
idea moral fueran a perecer, de no acudir la ley en su ayuda. Y sin embargo, 
bajo su neutralidad benévola y protectora es como podrían reconstruirse doc¬ 
trinas comunes y comunes afectos.” Esta libertad de las inteligencias no es 
puramente negativa; vale espiritualmente por “la paz profunda que es su 
fruto, los generosos y poéticos impulsos del pensamiento, los sueños en un 
futuro inmenso y en una reunión que debe ser posible”. 115 Las sectas que se 
multiplican hoy “apenas si encierran una chispa de vida; pero es esta chispa 
la que se escapará de todas a la vez, se reunirá en un mismo centro y arrojará 
sobre el porvenir toda la luz que necesita. Los gobiernos de hoy, transición 
ellos mismos como la filosofía, como las religiones de su época, han recibido 
y deben realizar la misión de preparar ese porvenir mediante la libertad de 
las doctrinas, y el mantenimiento de la paz y de la fraternidad entre las 
sectas”. 116 

Podría verse en todo esto un aplazamiento de la unidad de creencias 
hasta las calendas griegas, y así fue como los adversarios, bien fuesen cató¬ 
licos o sectarios modernos de la utopía, debían de pensarlo. Pero, excluida 
la idea de un dogma actual e inmediatamente vigente, y arraigado en el 
fondo de los espíritus el anhelo de un credo social unitario, ¿qué otra salida 
que una larga espera? Puede admitirse que la época de la libertad y de la 

113 Le Mercure de Franee au dix-neuviéme siecle, t. XXXV, verano de 1831, 
p. 237, artículo anónimo sobre la pintura. 

114 Artículo ya citado de’Dubois en Le Globe del 26 de julio de 1825. 

115 Editorial “Francia”, en Le Globe del 21 de noviembre de 1826, firmado por 
P. D-S (Dubois). Este artículo, como el precedente y el siguiente, se dirige sobre 
todo a los católicos. 

ha “Francia, Libertad religiosa. Proceso incoado al Courrier Franjáis”, artículo 
firmado igualmente por P. D-S, Le Globo del 10 de junio de 1829. 
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controversia sea pasajera, pero es todavía la nuestra, y en la libertad, con¬ 
quista definitiva de los tiempos modernos, es donde las nociones comunes 
habrán de forjarse y de imponerse. En esta interrogación liberal sobre el por¬ 
venir, fue Jouffroy sobre todo quien se señaló. Repitió en 1830 lo que había 
dicho en 1825 en el famoso “Comment les dogmes finissent” [Cómo acaban 
los dogmas]. Llega un momento en que “a la época crítica sucede la época 
fundadora”, y convendría ya que en Francia los que piensan prepararan una 
creencia para satisfacer la necesidad de las masas cuando se produzca. Es¬ 
ta creencia, pensaba, será filosófica y ya no religiosa; el cristianismo ha sido, 
y sigue siendo, la última etapa del ciclo religioso de la humanidad; a medida 
que su obra se agote, se abrirá la era filosófica. 117 Pero algunos años des¬ 
pués, en las lecciones que dictó en 1833 y 1834, describe con espanto el 
vacío dejado por la ruina del cristianismo: “Lo que nos falta son solucio¬ 
nes a media docena de cuestiones a las que el cristianismo respondía, a las 
que ya no hay nada que responda ahora [...]. La solución del problema po¬ 
lítico está, pues, en una fe moral y religiosa. Esta fe nos falta.” 118 No hay que 
asombrarse mucho de esta variación entre filosofía y religión: la fe del espl¬ 
ritualismo laico siempre tiene dificultad en definirse. Benjamín Constant dice 
siempre “religión” y “sentimiento religioso”, y ya hemos visto a Damiron, 
filósofo cousiniano, reprochárselo. Jouffroy propone aquí un cristianismo pu¬ 
rificado, renovado y completado por la filosofía, o también “las luces del 
cristianismo y de una filosofía depurada”. 119 La diversidad de las fórmulas 
importa poco, pues encubre un pensamiento constante: ha llegado la época 
de los filósofos, que tienen la misión de acreditar una fe nueva. Jouffroy 
llega a decir incluso que esta fe es el fin, del cual la libertad no podría ser 
más que el medio: “Una sociedad libre tiene la ventaja de que un amo no 
puede desviarla de su fin propio para imponerle el suyo; una sociedad libre 
tiene esta otra ventaja: la de estar más capacitada que otra para encon¬ 
trar su verdadero fin y alcanzarlo; entre lo que se llama las libertades públi¬ 
cas, no existe una sola que no sea buena por este doble título, pero tampoco 
hay ninguna que pueda serlo por otro. Toda libertad es para un pueblo un 
medio de llegar a su fin, y sobre todo, una garantía de que no se le impedirá 
que llegue; ninguna forma parte por sí misma de dicho fin.” 120 

Sin embargo, esta manera de ver, qué, pareciendo fijar un término al ejer¬ 
cicio de la libertad, podría alterar gravemente la tesis liberal, es diferente de 

117 Jouffroy, “Du probléme de la destinée humaine”, en Mélanges phiiosophiques , 
pp. 485-491. 

118 Jouffroy, Cours de droit naturel [Curso de derecho natural], t. I, 10* lección, 
pp. 309, 315. 

ii» lbid., t. I, pp. 319-320. 

120 ibid. t t. I, p. 314. 
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la útopía en algo esencial: que en ella el fin está dado como fuera de nuestro 
alcance presente; de ahí el error de “quienes piden constantemente al poder 
y a la ley aquello que nos falta y aquello que no está en el poder de nadie 
darnos, ese algo desconocido, oculto en el futuro, objeto misterioso, progra¬ 
ma indescifrable de todos los movimientos que nos agitan”. “Hoy no existe 
todavía la sombra de un síntoma de la aparición de las soluciones nuevas.” 121 
Sin contar que, en una perspectiva espiritualista, “el fin del hombre [.. .] 
no se realiza perfectamente en esta vida [. ..] ni en el individuo, ni en la 
especie”; de suerte que ningún fin terreno ni social es la última palabra de 
un destino condenado a insatisfacción permanente. 122 

Función del arte y de la poesía 

Las doctrinas de fuente dogmática, ya sea católica, ya cientificista, parecen 
a primera vista haber atribuido al arte y a la poesía en los destinos sociales, 
un lugar más eminente que el dado por el liberalismo. Vemos desarrollarse 
después de 1830 una doctrina neo-católica del arte inspirado e inspirador; 
y el sansimonismo como el positivismo tienden a confundir, en sus opiniones 
sobre el poder espiritual, el sacerdote y el artista. Los liberales tienen, en 
cuanto a este asunto, la cabeza más fría: de acuerdo con la tradición de las 
luces, les repele confundir las esferas del conocimiento y de la ficción. Uno 
de ellos escribe: “No es a la imaginación a la que corresponde instruirnos, 
y las cosas que no podemos saber sino por ella son sencillamente cosas que 
no podemos saber.” 123 Naturalmente hostiles, como liberales, a la idea de 
un poder espiritual oficialmente constituido, les repugnaría más aún confiar 
tal poder a los artistas. La filosofía, que consideran como el nuevo guía del 
género humano, nace de una investigación que no debe nada al arte. Por lo 
demás, temen con frecuencia que el tiempo de la poesía se aproxime a su 
fin a la vez que termina la infancia de la humanidad. E incluso cuando des¬ 
cartan este temor, es para no conceder a la poesía más que una función de 
estímulo o de evasión: “En torno a lo finito que conocemos hay por doquier 
un infinito que no podemos conocer y que permanecerá perpetuamente abier¬ 
to a la actividad de la imaginación que engendra lo maravilloso.” 124 En todo 
caso, están en espera de lo que podrán hacer los artistas y los poetas, sin 

*21 Ibid., t. I, pp. 318, 320. 

122 Ibid., t. II, 30^ lección, pp. 440-441. 

123 Ch. Dunoyer, “Influence reciproque des Beaux-Arts sur la Civilisation et de 
la Civilisation sur les Beaux-Arts” [Influencia recíproca de las Bellas Artes sobre la 
civilización y de la civilización sobre las Bellas Artes], en la Revue de París, agosto 
de 1830, p. 13. 

124 ibid., p. 21 . 
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asignarles de antemano un papel o una función en un futuro que no se jac¬ 
tan de predecir. Así, el homenaje que rinden a- los grandes creadores de 
poesía y de arte parece modesto, comparado con la extraordinaria promoción 
espiritual y social que todos los dogmas contemporáneos les otorgan. 

Vistas con más detenimiento, las cosas son bastante diferentes. Es muy 
cierto que el catolicismo post-revolucionario, con Chateaubriand y Bailan- 
che, suministró la primera idea de una promoción religiosa de la poesía y 
del arte, que se trasmitió, bajo la Restauración, a la generación siguiente. 
Pero los católicos, por la misma época, tenían otras preocupaciones, que los 
apasionaban más: su actitud ante el nuevo siglo se expresó, hacia 1815-1820, 
en las primeras obras de Lamennais, como un intento fanático de rehabili¬ 
tación del poder espiritual de la Iglesia, en el que ni la poesía ni el arte te¬ 
nían nada que hacer. Y en cuanto a Saint-Simon, lo que le importaba ante 
todo era demostrar la aptitud de la ciencia positiva para suceder a la teolo¬ 
gía en el gobierno de la humanidad; los artistas, cuando trata de ellos en sus 
escritos, no son más que los auxiliares y los decoradores de la ciencia. De 
todos modos, en él como en los restauradores de la fe católica, el interés 
concedido a la poesía y a las artes no toma la forma expresa de una estética. 
Fueron liberales los primeros que, en Francia y por los mismos años, for¬ 
mularon una doctrina moderna de lo bello, y consideraron la poesía y el arte 
una revelación sensible de Dios. El famoso curso dictado en 1818 por Víc¬ 
tor Cousin es, cronológicamente, la Biblia primera de la estética espiritualista 
en Francia: proclama la unión, en lo bello, de la infinitud divina con la 
finitud del mundo sensible y del espíritu humano. De suerte que el liberalis¬ 
mo, tan pobre en poesía y en poetas, que creyó con tanta frecuencia vislum¬ 
brar el termino de la era de las ficciones en el presente del género humano, y 
que no dispuso de sacerdocio alguno que confiar a los poetas y a los artistas, 
no por ello dejó de aportar una contribución esencial al movimiento general 
de magnificación del arte y de la poesía. Una estética católica propiamente 
dicha, que definiera las relaciones del hombre y de Dios en lo bello, y que 
fundara así, en doctrina, el sacerdocio del poeta y del artista, no existió 
hasta después de 1830, es decir después de la eclosión y la crisis del neo-cato¬ 
licismo liberal. Fue por la misma época cuando el sansimonismo, agregando 
una predicación religiosa a su evangelio científico, introducía el genio de las 
bellas artes en el corazón de su proyecto de organización social. Puede pen¬ 
sarse que los dos dogmas, católico y cientificista, llevaron a cabo esta evolu¬ 
ción bajo la influencia, no sólo de los cenáculos románticos y de su expan¬ 
sión, sino también, en gran parte, de la estética de los filósofos liberales. 

Dicha estética tendía a ser, de hecho, la de todo el mundo. La había 
predicado Jouffroy, después de Cousin: su Cours d’esthétique, que se publicó 
en 1843, databa de 1826. Y lo que importa más aún que esta cronología es 
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que, en el fondo, la actitud de estos filósofos responde mejor que ninguna 
otra a la realidad del arce y de la poesía contemporáneas: al exaltar su 
principio sin definir dogmáticamente su función, respetaban la libertad de los 
creadores; admitían que desempeñaran un papel en la marcha y el desarrollo 
del espíritu humano, sin pretender coaccionarlos ni anexarlos. El neo-catoli¬ 
cismo y la utopía, que aparentaban conferir un sacerdocio a los poetas y a 
los artistas, han representado poca cosa en la historia del romanticismo 
contemporáneo en comparación con lo que pretendían. En cambio, el espi- 
ritualismo de los filósofos, tan censurado por los sectarios, tan poco román¬ 
tico en sus simpatías, pero que no se proponía ni inspirar, ni convertir a los 
creadores, se encontró, de hecho, de acuerdo con ellos en lo esencial, a saber, 
sobre el carácter divinamente humano de lo bello, y sobre la libertad de 
acción de sus intérpretes. 

En las primeras generaciones del siglo xix, se había constituido y difundido 
por toda Francia un conjunto de temas, conglomerado de tradiciones diver¬ 
sas, referentes a la dignidad y a la elevada misión propia de los poetas y 
de los artistas desde los tiempos primitivos. Todas las escuelas doctrinales de 
la época habían participado de alguna manera en la creación de este com¬ 
plejo de ideas. En todo caso, todas lo adoptaban, esforzándose cada una 
en atribuirse su paternidad lógica integrándola estrechamente a su propio 
sistema. Esto fue lo que hicieron a porfía el neo-catolicismo, el sansimonismo, 
el positivismo, y las versiones diversas del socialismo y del humanitarismo. 
También, lo hizo el liberalismo ecléctico, menos por iniciativa de sus pensa¬ 
dores políticos y sus filósofos, poco dados a la exaltación de los orígenes y 
prudentes en materia de ministerio espiritual, que de los críticos literarios y po¬ 
lígrafos que gravitaban en torno a ellos. Un universitario de la escuela y de la 
generación de Cousin, Augustin-Francois Théry, profesor, y más tarde direc¬ 
tor del colegio de Versalles, se refiere, en una memoria galardonada en 1821 
por la Academia francesa, a “la secreta correspondencia entre todos los 
objetos que impresionan nuestros sentidos en medio de este mundo visible, 
y ese otro mundo visible únicamente para el pensamiento”; menciona, en 
apoyo de esta correspondencia, las alegorías antiguas y primitivas; afirma 
la índole divina de la inspiración y da como prueba de ella la acción mara¬ 
villosa de Orfeo, de Anfión y de los viejos poetas maestros del género huma¬ 
no; entre esos poetas coloca en primer lugar a los de la Sagrada Escritura: 
el autor de los Salmos, el del libro de Job, Isaías, Ezequiel; así, “el verdadero 
poeta es un ser que parece elegido desde lo alto, y de una especie sobrena¬ 
tural [. ..], destinado a resplandecer y a sufrir aquí abajo”. Motivos menores 
acompañan este conjunto: anterioridad cronológica de la poesía sobre la 
prosa, su alianza primitiva con la música. 125 Esta disertación convencional, 

,2íi A. F. Théry, Discours qui a remporté le prix d’éloquence en 1821 [Discurso 
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destinada a un concurso académico, no refleja ninguna doctrina particular. 
Pero el mismo autor, una década más tarde, coloca todo su sistema literario 
bajo la dependencia de la filosofía, es decir, del eclecticismo: “¿Qué sería la 
literatura, si no descansara sobre la filosofía?” 126 Y apela a la estética ale¬ 
mana y a Platón para autorizar esta dependencia, y también a la “doctrina de 
los iluminados” y a Saint-Martin, y a Madame de Staél; agrega a Chateau¬ 
briand y Lamartine, y finalmente al propio Lamennais y a la gente del 
Mémorial cathoíique , que han adoptado el principio según el cual “la litera¬ 
tura debe despertar en las almas el sentimiento de las relaciones entre lo finito 
y lo infinito, máxima que han tomado del jefe de nuestra escuela ecléctica”. 127 
No olvida a Ballanche en esta síntesis. 128 La relación con el romanticismo 
se formula con prudencia, limitada al principio general, con reserva en cuanto 
a los excesos sensoriales o pasionales: puede verse esto en la manera de 
juzgar a Víctor Hugo y sobre todo a Byron, 129 tratado, de acuerdo con un 
esquema corriente, como sepulturero angustiado del materialismo de las 
generaciones precedentes. 

El eclecticismo, en estas síntesis, sale de sus fronteras. Va más lejos toda¬ 
vía cuando fraterniza con el neo-catolicismo, como en el caso de otro uni¬ 
versitario de la misma generación. “Es un pensamiento dulce y consolador, 
escribe Adolphe Mazure, el que, confiado en el triunfo del ideal espiritualista, 
y en su alianza con la religión de Cristo, cada vez más integrada a la pureza 
de su cuna, espera un día lejano, el día de una república universal en la que 
ya no haya más que un solo pueblo y un solo pastor.” 130 Este sincretismo 
engloba al mismo tiempo el sanmartinismo y el sansimonismo; pretende 
trazar “el camino infalible recorrido por los mejores pensadores de todos 
los tiempos”, lo cual es cousiniano en extremo. 131 El espiritualismo no es 

que ha obtenido el premio de elocuencia en 1821], París, 1821, pp. 8-19; se trataba, 
en el tema propuesto, de “determinar lo que constituye el genio poético”. Théry, 
que había nacido en 1796, fue en 1844 rector de la Academia de Montpellier, y 
después de varias más (véase la edición Viallaneix de los Écrits de jeunesse [Escritos 
de juventud], de Michelet, p. 366). 

126 A. F. Théry, De Vesprit et de la critique littéraires chez les peuples anciens et 
modernes [Sobre el espíritu y la crítica literarios de los pueblos antiguos y moder¬ 
nos], 2 vols., París, 1832, t. I, p. 13. 

127 Ibid.,- 1. I, pp. 21, 141, 175; II, pp. 167, 216 ss., 234, 235, 254, 278. 

128 Théry, Des questions de philosophie, de littérature et d’art au XIX e siécle 
[Sobre temas de filosofía, de literatura y de arte en el siglo xix], discurso pronun¬ 
ciado el 9 de octubre de 1835 ante la Sociedad de Ciencias morales, de Letras y de 
Artes de Seine-et-Oise, p. 18 (Bibl. Nat. Rp 2448). 

129 De Vespri et de la critique. .., t. II, p. 258 (Víctor Hugo); I, p. 346 (Byron). 

130 Adolphe Mazure, Philosophie des arts du dessin [Filosofía de las artes del di¬ 
bujo], París, 1838, p. 437. 

131 Véase ibid., p. 471. 
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únicamente el alma de la poesía primitiva; es también el regenerador del 
arte en las épocas de renovación como el siglo presente: “Es entonces cuan¬ 
do el arte, fiel a las tradiciones de su cuna, se refugia una vez más bajo 
la égida del espirtuaüsmo para templarse, para librarse, para elevarse al nivel 
de los destinos de la sociedad que le está confiada.” 132 Lo bello que no es 
sino, la idea divina significada por los objetos sensibles, 138 siempre ha atesti¬ 
guado la verdad del espiritualismo; la poesía y el arte siempre interpretaron, 
y rehicieron al nivel humano, la obra divina: pero van a estar hoy en situa¬ 
ción de cumplir esta misión, no ya guiados por la intuición de los primitivos, 
sino, mediante un largo progreso de la reflexión civilizada, a plena luz inte¬ 
lectual. 134 Este valor atribuido a la etapa reflexiva del género humano es el 
sello del filósofo; quizá también la escasa inclinación a un mesianismo de 
objetivos demasiado cercanos, 135 y la prudencia con que se anuncia el glo¬ 
rioso porvenir: “Aguardad, artistas, interrumpid vuestras contemplaciones. 
Estáis aquí sobre una plataforma bastante elevada, que, según toda aparien¬ 
cia, debe desgastar más de una generación. No ha llegado aún el día de la 
evolución oscura, lejana, que las teorías nos hacen esperar para un futuro 
más próximo [...]. Dejemos obrar al tiempo.” 136 

Se nos dice que a Cousin no le gustaba mucho la filosofía de Mazure; 137 
debía de parecerle cristiana en exceso. La amalgama del eclecticismo con 
Lamartine o Ballanche, el análisis edificante del pesimismo de Byron 138 eran 
cosas corrientes; pero es ir más lejos, después de haber titulado un libro 
Spiritualisme et progrés social , declararse dispuesto a cambiar este título 
por el de “Cristianismo y libertad”. 139 Con todo, el sincretismo ecléctico- 

332 Mazure, “Influence du spiritualisme sur le génie littéraire", en La France lit¬ 
téraire, noviembre de 1833, p. 90. 

133 Philosophie des arts du dessirt , pp. 6-11, 47 ss. 

134 lbid., pp. 445 ss. 

135 Mazure, “De la philosophie de l’histoire selon les systémes du xix e siécle" 
[Sobre la filosofía de la historia según los sistemas del siglo xix], en La France lit¬ 
téraire de diciembre de 1832 y de marzo de 1833. 

isa Philosophie des arts du dessin, pp. 450-451. 

18 T véase Th. Pavie, Víctor Pavie , Angers, 1887, p. 44 n. Mazure, nacido en 1800, 
profesor e hijo de profesor, había tenido como alumno en Angers a Víctor Pavie, 
que frecuentó los cenáculos románticos. Mazure enseñó después filosofía en Poitiers; 
fue autor de un Cours de philosophie (2* ed., 2 vols., París-Poitiers, 1835). 

138 Mazure, Spiritualisme et progrés social, esquisses du temps présent [Espiritua¬ 
lismo y progreso social, bosquejos de la época presente], París, 1834, p. 376. Sobre 
Byron comparado con Lamartine, ha hecho un Apéndice a su libro (“Sobre los dos 
principios en literatura”), pp. 331-377: véanse especialmente las páginas 356-359. 
Este Apéndice repite un artículo publicado anteriormente en la Revue anglo-frangaise, 
de Poitiers, t. I, (1833 o 1834), pp. 197 ss., y, si no me equivoco, en La France 
littéraire de octubre de 1834, pp. 232 ss. 

333 lbid., p. 196. 
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cristiano no debe sorprender exageradamente. Se publicó, entre 1837 y 1839, 
una Revue frangaise que, tomando el título de la que Guizot había dirigido 
a fines de la Restauración, tenía a la vez como colaboradores a Cousin y 
Montalembert, a Rémusat y Ozanam, a antiguos redactores del Globe como 
Duvergier de Hauranne o Vitet y a católicos militantes como Eugéne Boré. 140 

Por lo demás, hubo también una frontera común entre el eclecticismo y su 
otro enemigo, el sansimonismo. Un universitario, discípulo y sucesor de 
Jouffroy, filósofo ecléctico de los más notables, Adolphe Garnier, colaboró 
en Le Producteur ; en él anunció una fe futura, como condición de un rena¬ 
cimiento de la poesía y de las artes; hizo prever, para cuando la sociedad se 
hubiese reconstruido sobre las ruinas de la filosofía negativa del siglo xvm, 
unas fiestas grandiosas, análogas “a la Pascua de los hebreos, a los juegos 
olímpicos, a las fiestas cristianas”; pero nada semejante era de esperar hasta 
entonces: “Es imposible hoy mantener a ocho personas juntas sin hacerlas 
jugar al écarte .” 141 * Los discípulos de Saint-Simon acogían fácilmente estas 
ideas, que eran las suyas, pero ese acuerdo era tan, ilusorio como el que unía 
a eclécticos y cristianos. Garnier hacía prevalecer la filosofía sobre las artes, 
y le concedía el privilegio de inspirarlas; pero lo que él llamaba filosofía no 
era esa reorganización científica en la que pensaban los sansimonianos; escri¬ 
biendo en otro lugar, reprocha a Auguste Comte que proscriba la metafísica 
en sus artículos de Le Producteur; cree en la posibilidad de una metafí¬ 
sica positiva que, según dice, se está buscando hoy; no vemos bien lo que 
trata de decir con ello, y no cita más nombres que los de los jefes del eclec¬ 
ticismo, Royer-Collard, Cousin y Jouffroy; 142 sin duda está convencido del 
carácter positivo, científico a su modo, de las certidumbres de esos filósofos. 
Todos estos ejemplos demuestran sobre todo la tendencia expansiva del eclec¬ 
ticismo, que invade fácilmente, sin renunciar a su identidad, las regiones es¬ 
pirituales que lo rodean. 

Los discípulos menos puramente filósofos, los más familiarizados con 
las creaciones contemporánas de todo orden, son los que mejor pudieron 
poner en relación los destinos de la poesía y del arte con la teoría del por¬ 
venir a la que conducía el esplritualismo liberal. Tenemos de ello un buen 

140 La primera Revue frangaise se había publicado de enero de 1828 a julio de 
1830; véase sobre esta revista Rémusat, Mémoires de ma vie [Memorias de mi vida], 
ed. Pouthas, t. II, París, 1959, pp. 218-219. La segunda revista de este título se pu¬ 
blicó del 15 de febrero de 1837 a junio de 1839. 

141 Adolphe Garnier, “Le Salón des industriéis” [La tertulia de los industriales], 
en Le Producteur , t. I (1825), p. 524; t. II (1826), pp. 334-336. 

* Écarte: cierto juego francés de cartas. [T.J 

14 ^ Ad. Garnier, “Coup d’oeil sur l’état des Sciences philosophiques en France 
pendant l’année 1825” [Ojeada al estado de las ciencias filosóficas en Francia du¬ 
rante el año 1825], en Revue encyclopédique, t. XXIX, febrero de 1826, pp. 373 ss. 
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ejemplo en Charles Magnin, que colaboró activamente en Le Globe, donde 
se ocupaba particularmente de las literaturas extranjeras. En el seno de esta 
revista abierta a la reforma literaria, pero en la que no se apreciaba mayor¬ 
mente el género de inspiración y las audacias del romanticismo poético, 
Magnin era, según parece, uno de los que mejor acogían a los nuevos poetas; 
Sainte-Beuve lo atestigua, habiendo desempeñado con frecuencia entre ellos 
y aquél el papel de intermediario. 143 Una acogida favorable a la poesía y al 
arte románticos era cosa notable en aquel medio; para tal liberalismo, uni¬ 
versitario en su origen, era un contacto con la literatura viva. Un punto de 
encuentro era el principio de la libertad en el arte, que, al prolongar literaria¬ 
mente la doctrina general del Globe , coincidía con una de las reivindicaciones 
principales de la nueva escuela. Esto es lo que Magnin proclamaba ya en 
1829, preconizando una estética abierta a toda libre tentativa creadora. 144 
Esta concepción se precisa años más tarde, en un esquema histórico que 
parte del tipo de literatura sacerdotal propio del Egipto antiguo, de la Grecia 
primitiva y de la Edad Media europea, donde sacerdote y artista se confun¬ 
den: este tipo está naturalmente considerado como fuera de actualidad en 
la Europa moderna; sobre sus ruinas se ha constituido un arte individual, 
rico en descubrimientos y en bellezas nuevas, desgraciadamente desprovistas 
de vínculo orgánico, “sin un foco común que las concentre y les confiera 
sobre la humanidad un poder igual a su valor”. El gran arte no reaparecerá 
sino con una época de creencias constantes, duraderas, que ha de venir. En 
apariencia, es el mismo esquema que aquel sobre el cual construían los 
sansimonianos su doctrina del arte; pero el intento sansimoniano se reprueba 
por precoz: las artes y la poesía no pudieron tomar forma orgánica en nues¬ 
tra época más que “en el vocabulario de una secta que acaba de tratar pre¬ 
maturamente de injertar una renovación sacerdotal sobre una nueva forma 
religiosa”. 145 Todo lo que separa al liberalismo de la utopía dogmática en 

143 véase el artículo necrológico de Sainte-Beuve sobre Magnin, Revue des Deux 
Mondes del 15 de mayo de 1863 (= Nouveaux Lundis , t. V, pp. 440 ss.); hay otro 
artículo sobre Magnin en el tomo III de los Portraits contemporains ( Revue des 
Deux Mondes , 16 de octubre de 1843); y en el tomo XI de los Lundis , 1869, en 
las “Notas y pensamientos”, la nota v se refiere igualmente a Magnin bajo el ape¬ 
llido de Salín, que es, apenas modificado, el nombre de la ciudad donde había nacido 

144 Reseña, firmada por C. M., del Précis d'un íraiíé de poétique et de versifica - 
tion [Compendio de un tratado de poética y versificación] de Viollet-le-Duc, en Le 
Globe del 7 de octubre de 1829. 

145 Charles Magnin, “De la statue de la reine Nantechild et, par occasion, des 
révolutions de l’art en France au Moyen Age” [Sobre la estatua de la reina N. y, 
ocasionalmente, sobre las revoluciones del arte en Francia durante la Edad Media], 
en la Revue des Deux Mondes del 15 de julio de 1832. Cito de la recopilación de 
las Causeries et méditations [charlas y meditaciones] de Magnin, 2 vols., París, 1843, 
pp. 21, 42 ss, 46. 
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materia de literatura se halla en esta diferencia, valga la expresión, de calen¬ 
dario. No sólo las investigaciones actuales de los poetas y de los artistas 
están altamente dignificadas, sino que su carácter de independencia y de 
diversidad se ensalza como el único que abre el camino hacia el porvenir 
anhelado. 

Más difícil era poner de acuerdo romanticismo y liberalismo sobre la de¬ 
finición de la facultad poética, y de los títulos de esta facultad al gobierno 
espiritual del género humano. Imaginación y poder simbólico eran para los 
románticos lo esencial de la poesía, y aventajaban en dignidad al ejercicio de 
la estricta inteligencia. El liberalismo tendía a pensar, por el contrario, que la 
poesía, en el transcurso de la historia humana, cedía progresivamente el 
paso a la razón. Magnin, en un artículo famoso de 1833, compara las dos 
posiciones. Comprueba que la imaginación se ha convertido en “reina y se¬ 
ñora” en literatura; pero esta imaginación no es una simple creadora de ficcio¬ 
nes; el conocimiento racional, que limita su esfera, no puede, sin embargo, 
condenarla como vana: quedan siempre “regiones vírgenes e inexploradas” 
donde las intuiciones de la poesía preceden a la ciencia, de suerte que, “para 
ser apreciada en su valor, la poesía necesita ser juzgada por la imaginación 
de hoy y por la ciencia de mañana”; está a la vanguardia de la ciencia y no ¿ 
a la retaguardia: “parece oscura porque hace irradiar sus tinieblas visibles 
más allá del punto que la filosofía puede alcanzar”. Lo que nos conmueve 
en el “estado poético”, “no es la sensación directa, es una sensación ocasio¬ 
nal, oblicua en cierto modo, engendrada por las secretas afinidades que nues¬ 
tra imaginación descubre”. Este es el extremo, en la dirección del sacerdo¬ 
cio poético, a que haya llegado la escuela. Jouffroy, a quien se nombra y se 
contradice expresamente en el artículo, se atenía finalmente a la idea de una 
filosofía adulta a riesgo de arruinar el espíritu de infancia y de poesía. Podía 
respondérsele descalificando deliberadamente el conocimiento racional en be¬ 
neficio del instinto poético. Pero no es esto lo que hace Magnin; piensa úni¬ 
camente que siempre persistirá más allá de la ciencia un margen desconocido: 
“Cuando el hombre y el mundo se hayan comprendido, el uno o el otro 
deberá desaparecer”; porque viven de la oscuridad que los separa. Pero este 
futuro no puede entenderse más que como una irrealidad. En el estado con¬ 
tinuamente incompleto de nuestro conocimiento, la intuición del poeta podrá 
siempre prolongar, estimular la ciencia, permaneciendo la una y la otra 
conjuntamente soberanas en el progreso del espíritu. 146 Sin embargo, la dis¬ 
tinción de las dos competencias subsiste, y en esto es en lo que Magnin con- 

146 Ch. Magnin, “De la nature du génie poétique” [Sobre la índole del genio poé¬ 
tico], (reseña del Ahasvérus de Quinet), en la Revue des Deux Mondes del 1? de 
diciembre de 1833, artículo recogido en las Causeries et méditaiions, t. I; véanse es¬ 
pecialmente pp. 97, 144 y 148, 150, 154. 
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serva la lucidez liberal. Se ve bien cuando debe pronunciarse sobre la índole 
exacta del sacerdocio de los poetas. Al repetir lo que ha dicho ya sobre el 
papel espiritual de la imaginación poética, recusa la intervención de los poe¬ 
tas en materia de acción y de gobierno inmediatos. En este aspecto, son tan 
torpes e inoperantes como cuando se trata de ciencia exacta: “Nos recuerdan 
tristemente al abate Delille traduciendo en Les Trois Régnes de la nature 
a los físicos y a los naturalistas de su época.” La acción de los poetas se 
ejerce desde lejos, y bajo reserva de su libertad, que es también una distan¬ 
cia: “En este sentido limitado la poesía y la imaginación ejercen, sin embar¬ 
go, una verdadera iniciativa sobre el pensamiento humano.” 147 

El liberalismo, pues, ha hecho oír claramente su voz en el debate, que ha 
llenado la época entera, sobre la misión social de la poesía y del arte. No ha 
negado esta misión, aunque la ha afirmado con una relativa prudencia, tanto 
para evitar predicaciones vagas y quiméricas que este problema suscitaba en 
otros lugares, como por respeto a la vocación propia de los poetas y de los ar¬ 
tistas. Mientras las doctrinas más diversas les prometían el gobierno de las 
almas definiéndolo de antemano según su propia conveniencia, el liberalis¬ 
mo, que extendía menos lejos su ministerio, los dejaba ejercerlo de acuerdo 
con su propia inspiración, y contribuir a su manera a la búsqueda del porvenir. 

El liberalismo ha asociado generalmente a una doctrina de autonomía indi¬ 
vidual y de libre ejercicio de las facultades humanas una esperanza de comu¬ 
nión futura. Tal fue en el fondo el pensamiento de todo el siglo xix, o al 
menos su aportación original. El romanticismo representó, en sus creaciones, 
esta liberación de las potencias del individuo, unida a la mística de un por¬ 
venir ignorado. Los sistemas fundamentalmente dogmáticos que el liberalis¬ 
mo tuvo que combatir se acomodaron por sí mismos a este dispositivo. Se 
verá cómo el catolicismo, en la medida en que se propuso demostrar que 
podía ser la religión del hombre moderno, trató de integrar a sus dogmas la 
libertad, el progreso y el misterio de los tiempos venideros. Y los dogmas de 
nueva creación, el sansimonismo en primer lugar, de metamorfosis en disi¬ 
dencia, se plegaron, al menos por un tiempo y en contra de su propio genio, 
a la misma influencia. La doctrina liberal le debe poco a las doctrinas con¬ 
trarias, y las penetró todas. Interpretada en el sentido más amplio, como 
implicando con la libertad la desaparición progresiva de las aristocracias y 
el derecho político para todos, suministró, durante medio siglo, un lugar de 
convergencia a todos los sistemas. Jean-Jacques Ampére, que no fue única¬ 
mente colaborador del Globe, sino que simpatizaba con el neo-catolicismo y 

147 Reseña de Les Rayons et les ombres [Los rayos y las sombras], en la Revue 
des Deux Mondes del 1? de junio de 1840, recogida en las Causeries et méditations, 
t. I; véanse pp. 312 ss. 
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con toda forma de especulación sobre el futuro, se refiere a esta convergencia 
de las doctrinas como característica de su época. El fin misterioso hacia el 
que avanza la época, y los medios que a él conducen están, dice, en el fondo 
de los pensamientos de todos: Chateaubriand, Ballanche, Lamennais los 
proclaman, y Jouffroy, así como también “la escuela originada en el sansimo- 
nismo, y que se sustrajo a sus extravíos [. . .]. Creamos, pues, en el porvenir 
y busquemos sus vías. Avancemos por distintos caminos hacia el fin a donde 
el Dios de la humanidad la conduce”. 148 


148 J. J. Ampére, "De l’histoire de la littérature fran$aise", discurso pronunciado 
en el Colegio de Francia el 14 de febrero de 1834, recogido en Mélanges cThistoire 
íittéraire et de littérature , París, 1867, t. I, p. 128. Véase también el poema titulado 
"La Democracia" donde los mismos nombres son celebrados con los de Lamartine y 
Tocqueville; el poema, dedicado por Ampére a Tocqueville, se publicó parcialmente 
en la Revue de París el 20 de septiembre de 1840, y después unido a una carta a 
Tocqueville del 24 de septiembre (véase Tocqueville, Oeuvres completes , ed. Mayer, 
t. VIII, París, 1970, pp. 141 ss.); fue recogido en J. J. Ampére, Littérature , voyages 
et poésies [Literatura, viajes y poesías], París, 1850, pp. 53 ss. 
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Se puede hablar de neo-catolicismo a partir del momento en que unos 
escritores de fe católica modifican la expresión tradicional de esta fe para 
justificarla a los ojos de un público moderno separado de la Iglesia. Las 
novedades que en tal proyecto acompañan la reafirmación del dogma, siguen 
dos direcciones principales. De una parte, se ve brotar una sensibilidad ca¬ 
tólica nueva al margen de la que se manifestaba tradicionalmente en la pie¬ 
dad; esta sensibilidad es a la vez, y necesariamente, una ideología —a saber, 
una doctrina modernizada del exilio terrenal y de las señales divinas—, y 
más particularmente, de acuerdo con el movimiento general del espíritu mo¬ 
derno, una estética, más o menos explícita: el arte, que entre pensadores 
profanos hereda por la misma época parte de las prerrogativas de la religión, 
está llamado aquí a incorporarse a ella y a sostenerla. Por otra parte, se reha¬ 
ce, por vías poco familiares a la tradición católica, el esquema de la historia 
humana, orientándolo hacia un futuro que pueda incluir los valores laicos 
contemporáneos: libertad, progreso, emancipación de los desheredados, re¬ 
generación final de la especie. 

El crédito de la religión en este nuevo mundo que se había definido ori¬ 
ginalmente contra ella, seguía siendo considerable. Una vez rechazada como 
subversiva la filosofía de las Luces, y abierta la competencia para su suce¬ 
sión entre diversas doctrinas reparadoras, aquella misma que los filósofos 
habían pretendido invalidar, y que siempre se había alabado como apoyo 
del orden social, podía volver a encontrar nuevas posibilidades. La religión 
había explicado en otro tiempo la naturaleza del universo y el destino final 
de la humanidad; la ciencia moderna, al negarle el conocimiento del mundo, 
hizo tambalearse toda la construcción. Pero la ciencia no aportaba por sí 
misma nada que pudiera remplazar los valores morales tradicionalmente 
unidos a la representación religiosa del universo. Enseñaba los medios ade¬ 
cuados para alcanzar tal o cual fin; pero no imponía ni justificaba ninguno, 
en virtud de la ley misma de objetividad que constituía su fuerza. Así, la 
filosofía de las Luces conservó generalmente, en la conciencia moral, una 
referencia a Dios. Este Dios no era ya ciertamente el de las Escrituras; pero 
cuando la filosofía espiritualista del periodo posrevolucionario hubo dismi¬ 
nuido la diferencia entre el pensamiento laico y la fe religiosa, esta palinodia, 
aunque relativa, de los enemigos de la religión hizo dudar de que su quiebra 
hubiera sido real. 
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Fue en tales condiciones como la religión pudo jugar de nuevo su partida. 
Gozaba de una valiosa ventaja: la verdad que enseñaba incluía el destino 
del hombre. La voluntad divina ordena, en los dos sentidos de esta palabra, 
lo que es y lo que debe ser: en tal sistema, una vez admitido, los fines pro¬ 
puestos son irrecusables. De suerte que es posible, sin modificarlo, incluir en 
él, como aprobados por Dios, aquellos valores modernos que rechazaba la 
religión de los siglos precedentes. Desde luego, este tipo de innovación podría 
suscitar resistencias en el seno de la Iglesia; suponía al menos —para que 
se pudiera, sin desautorizar a la Iglesia de ayer, aconsejar a la de hoy una 
conducta nueva—, que se atribuyesen a Dios designios escalonados según 
las épocas, que se introdujese una especie de progreso en la religión de Cris¬ 
to. Esto es lo que ha profesado el neo-catolicismo, que no ha querido que 
el poder de conminación y de justificación propio de la religión sirviera 
para acreditar indefinidamente, con peligro de la misma religión, una socie¬ 
dad y unos valores difuntos. Quienes tomaron esta posición pensaban que 
renunciando a la inmutabilidad absoluta, el viejo poder espiritual saldría 
victorioso y vivaz de la crisis. 

Esperaban también que la sociedad, bajo esta égida mantenida, se trans¬ 
formaría menos radicalmente, o en todo caso, con menos peligro. Según los 
tiempos y los medios, el cálculo conservador o la apertura al futuro, que 
componen juntos el neo-catolicismo, pudieron predominar, y la derecha o 
la izquierda dar rienda suelta a sus críticas contra esta versión moderna, 
ambigua, de la política sacada de la Biblia. El neo-catocilismo padeció siem¬ 
pre por su duplicidad de inspiración: un abismo separaba, a pesar de todo, 
el dogma católico del espíritu moderno al cual se quería acomodarlo, y la 
tradición sobrenaturalista y milagrosa de la Iglesia, de las maneras de pensar 
ya imperantes. El neo-catolicismo no podía llenar este vacío; por eso, no 
fue más que un partido, en el seno de una Iglesia que se sentía ajena a la 
modernidad, y obligada a combatirla. El público profapo pensaba lo mismo: 
el proyecto de un catolicismo modernizado parecía paradójico. La inclusión 
en el pensamiento católico de todo el progresismo moderno ha producido 
con frecuencia el efecto de un préstamo, de un injerto artificioso y frágil, 
que en más de una ocasión decisiva el viejo dogma rechazaba para prolongar 
su vida, o parecía sucumbir bajo el mismo. 

Estas observaciones no afectan la vitalidad de la doctrina, ni la necesidad 
tenaz a la que parece haber respondido. Nace inmediatamente después de 
la crisis revolucionaria, y en el seno de la contrarrevolución. Los primeros 
pensadores neo-católicos fueron, en Francia, Ballanche y Chateaubriand; los 
siguió Lamennais, con un sensible retraso, y después los superó, por el de¬ 
sarrollo de una lógica propia, original en su principio y en su desenlace. La 
generación siguiente unificó este legado diverso, interpretándolo con una 














EL NEOCATOLICISMO 


69 


voluntad acrecentada de ortodoxia. Lo que ha ocurrido después, y hasta 
nuestros días, excede los límites de nuestro tema. Nos limitamos a conside¬ 
rar aquí las formas que ha revestido el neo-catolicismo y las creaciones a 
que dio lugar en la época de su originalidad primera. 
















II. BALLANCHE 


Ballanche fue quien mostró el camino. Chateaubriand sin duda había 
inaugurado en Francia esta poética critiana que debía ocupar lugar tan des¬ 
tacado en el neo-catocilismo; el libro Du sentiment, publicado por Ballanche 
en 1801, había acompañado sólo de manera muy modesta el Génie du chris- 
tiqnisme [Genio del cristianismo]. Pero Chateaubriand tuvo que madurar du¬ 
rante cerca de un cuarto de siglo, antes de profesarlo en toda su amplitud, 
la idea de un desarrollo moderno del cristianismo; el modesto Ballanche, que 
celebraba en él, en 1834, el pleno desarrollo de este pensamiento, lo había 
precedido con creces. Chateaubriand era entonces, según su expresión, “el 
Orfeo de los nuevos tiempos”. 1 Pero él, Ballanche, había expuesto ya en los 
primeros años de la Restauración, y en una obra que se situaba casi en su 
totalidad antes de 1830, esta idea de un cristianismo adaptado al presente, 
aunque fiel a sí mismo, y sujeto a la ley del progreso. En el neo-catolicismo, 
tal como puede observársele bajo la monarquía de Julio, está por doquier 
presente, de cerca o de lejos, el pensamiento de Ballanche. Un estudio de 
las doctrinas neo-católicas debe, pues, empezar por él. 


La augusta víctima 

La juventud de Ballanche fue marcada por una tragedia pública, que él sin¬ 
tió profundamente: la insurrección, el asedio y finalmente el aplastamiento 
de Lyon, su ciudad natal, por la Convención. Había vivido el fracaso de Lyon 
como un episodio fúnebre, que lo confirmó en su inclinación a los temas de 
duelo y de dolor; tales eran por lo demás, en aquella época, los colores 
preferidos de la sensibilidad contrarrevolucionaria: “El dolor, escribía en 
1809, centinela vigilante, guarda todos los caminos de la dicha; es la espada 
de fuego del querubín que custodia la entrada del Edén.” 2 Antígona, su 
primera protagonista, es el símbolo de esta supremacía del sufrimiento: “Na¬ 
da hay tan real en la vida como las lágrimas”, enseña Edipo a su hija al 

1 Ballanche, “Les Mémoires de M. de Chateaubriand”, en la Revue européenne, 
t. VIII (1834), p. 232. 

2 Sixiéme fragment [Sexto fragmento], fechado el 28 de enero de 1809, en la edi¬ 
ción in-12 de las Oeuvres , París, Bureau de TEncyclopédie des connaissances útiles, 
1833, t. I, p. 360. 
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disuadirla de tomar esposo. 3 “El corazón del hombre no sabe más que 
sufrir”, responde el heredero de la lira de Orfeo a quienes piden un canto 
alegre. 4 “El hombre, canta una sacerdotisa de Apolo, permanece como ex¬ 
traño sobre la tierra; sueña sin cesar con una dicha que huye de él, con una 
patria desconocida de la que se siente en cierto modo desterrado.” 5 El dolor 
aparece exaltado como ley de prueba y de purificación; la hija de Edipo, en 
“su misión de víctima pura y expiatoria”, 6 recuerda a las imaginaciones mo¬ 
nárquicas las regias víctimas de 1793: su suerte es, como la de ellas, un 
doloroso misterio de la Providencia. Por eso los temas de Antigone , bajo el 
ropaje griego, enlazan con ja actualidad francesa. El propio Ballanche asocia 
al pensamiento de su protagonista, la superviviente del templo, la Delfina hija 
de Luis XVI, que en aquella fecha de 1814 acababa de volver a Francia: “Si 
al copiar de la antigüedad el ideal de una vida de abnegación y sacrificio, he 
encontrado algunos rasgos de esta princesa admirable que pasó su primera in¬ 
fancia en las prisiones y su primera juventud en el exilio, de esta princesa 
nacida para expiar las faltas de los hombres y para consolar a un gran mo¬ 
narca en sus aflicciones [...]: entonces habré alcanzado un grado de estima 
y de gloria al que estaba muy lejos de aspirar.” 7 Cuando compuso Antigone , 
nos dice, el imperio napoleónico estaba a punto de derrumbarse; una ruina 
completa amenazaba; “Yo buscaba ya, en mi pensamiento, con angustia, el 
emplazamiento de nuestras ciudades destruidas [...]. Pero ilustres víctimas 
rogaban por nosotros en el cielo.” 8 Aun cuando Ballanche no hubiera, desde 
el comienzo, pensado en la Delfina — Antigone estaba ya en prensa en el 
momento de los sucesos de 1814—, 9 las líneas que consagra y la dedicatoria 
que dirige a la huérfana del templo 10 ilustran significativamente su obra. 

Después de Antigone vinieron, de 1818 a 1820, primero el Essai sur les 
institutions sociales [Ensayo sobre las instituciones sociales], después Le 
Vieillard et le jeune homme [El anciano y el joven], y, finalmente L’Homme 
sans nom [El hombre sin nombre] y Elégie . Estas obras, que preceden el 
monumento en el que Ballanche debía ocupar su vida a continuación, datan 
todas del periodo en el que Luis XVIII, restablecido por segunda vez en el 

3 Ballanche, Antigone (1814), en la edición in-12 de las Oeuvres , t. I, p. 110. 
Cito, salvo indicación contraria, de esta edición, verificando la conformidad de su 
texto con el de las ediciones originales de las obras que comprende. 

4 Ibid., p. 159. 

5 Ibid., pp. 202-203. 

o Ibid., p. 270, sumario del Canto vi (estos sumarios no aparecen más que en la 
segunda edición de Antigone, París, P. Didot Tainé, 1819). 

i Ibid. (Epílogo), pp. 330-331. 

8 Ibid., p. 333. 

9 Ibid., p. 40 (nota precediendo el Prefacio de Antigone). 

10 Esta dedicatoria, que puede verse en las ediciones de Antigone de 1814 y 1819, 
no fue reproducida en las ediciones de las Oeuvres. 

















BALLANCHE 


73 


trono, gobernó de manera relativamente moderada con Decazes contra la 
extrema derecha. Esta coincidencia no es fortuita. El pensamientto que Bailan- 
che maduró concuerda con la política regia de aquellos años, lo cual le da 
un avance indiscutible sobre Chateaubriand, a la sazón uno de los jefes de 
la oposición ultra.* En 1820, el asesinato del duque de Berry puso fin a 
este periodo político; se produjo una reacción, contra la cual precisamente 
Ballanche poma en guardia en su Élégie , y los ultras subieron al poder. Cha¬ 
teaubriand, unido a ellos, no habría de dejarlos hasta cuatro años después, 
tras de haber sido ministro, y después destituido. De 1814 a 1820, Ballan¬ 
che, por el contrario, había elaborado en un sentido progresista los postu¬ 
lados ideológicos de la contrarrevolución, y en particular el que afirma la 
santidad del sufrimiento y del castigo como elementos del gobierno provi¬ 
dencial del universo. Para unos monárquicos ordinarios, el suplicio de los 
inocentes bajo la Revolución, el de la familia real entre todos, puede muy 
bien ser un misterio dispuesto por Dios con miras a un fin que no compren¬ 
demos; pero es lo mismo, y sobre todo un crimen, y la expiación en que se 
piensa es la que el pueblo francés le debe a Dios por ese crimen. Todo el 
comienzo de la Restauración ha estado marcado, y esto es bien conocido, 
por la celebración de ceremonias expiatorias impuestas en todas partes al 
pueblo francés. Ballanche entiende de manera distinta la expiación, aunque 
apenas se atreve a decirlo, y eso, recurriendo al pretexto de la historia griega: 
“Agis murió por haber querido devolver por un instante la vida a las leyes 
antiguas de Licurgo, leyes que hicieron la gloria y la fuerza de Esparta, 
pero que habían caído en desuso. ¿Existirá, pues, en las sociedades que 
cambian de forma, una especie de agonía sangrienta, o bien una especie de 
alumbramiento doloroso? Y los reyes, víctimas augustas, ¿serían entonces 
como un signo personificado de tal situación, ya que sobre ellos, en efecto, 
pesa con la mayor angustia, pues han sido establecidos guardianes de las 
leyes, depositarios de las tradiciones? ¿Sería preciso, en fin, que un rey, 
cuando llega a no representar ya otra cosa que una sociedad moribunda, 
debiera sucumbir con ella, y como ella morir de una muerte violenta e in¬ 
justa? [...] Pero me doy cuenta de todos los recuerdos desgarradores que 
semejantes ideas pueden despertar, y me detengo.” 11 Se comprende esta 
vacilación, cuando propone a los monárquicos considerar a Luis XVI en el 
cadalso, con toda reverencia, como el símbolo de una mutación histórica dis¬ 
puesta por la Providencia. 

Porque no se puede dudar de que, para Ballanche, Luis XVI encama una 
sociedad condenada; condenada, pero no maldita, ni reprobada la llama, 

♦ Ultra: abreviatura de ultraroyaliste (ultramonárquico). Cierto partido político 
de la época. [T.] 

11 Ballanche, Essai sur les institutions sociales (1818), en Oeuvres , t. II, p. 86. 
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con el mismo título que a su rey, “la augusta víctima”. 12 El pasado tenía su 
derecho y su legitimidad, pero debemos pagar con su inmolación, que en cier¬ 
to sentido es la nuestra, el advenimiento de lo que debe seguirle en el plan 
establecido por Dios. Desde este punto de vista, Luis XVI es un justo sacrifi¬ 
cado como precio de una crisis salutífera, una víctima santa y necesaria 
como Cristo. A Luis XVI lo asimilaba con frecuencia los monárquicos a 
Jesús moribundo; su cadalso recordaba la cruz, pero sobre todo por la resig¬ 
nación y la inocencia del ajusticiado, como también por la enormidad sacri¬ 
lega del suplicio. Sin embargo, cuando la víctima es Cristo, el acto abominable 
obra una salvación. En el seno de la Convención regicida, nos dice Ba- 
llanche, “algunos fueron, sin saberlo, especies de sacerdotes y de sacrificado- 
res para inmolar la víctima expiatoria. De lo alto de su trono inmutable, y 
por encima de todos los cambios, Dios acaso había condenado al justo por 
la salvación de Francia a la que ama. ¿No había querido ese Dios que su 
Hijo pagara la deuda de la humanidad? El rey rescató a Francia como Jesu¬ 
cristo rescató el género humano”. 13 Ahora se comprende cómo el sacrificio 
del justo es el rescate que libera el futuro del pasado, y que lo que paga es 
un progreso histórico, en medida no menor que una purificación moral. En 
este sentido, Luis es el símbolo, no ya del pasado, sino del porvenir; se re¬ 
cuerda su espíritu abierto a las reformas, su deseo instintivo de “ponerse el 
primero al frente de su siglo para dirigirlo”. 14 Es, pues, Cristo en todo punto, 
anunciando una regeneración venidera, y derramando su sangre por la sal¬ 
vación misma de quienes lo inmolan. 

No por eso se plantea menos el problema del juicio que deben merecer 
los verdugos, por sobrenatural que haya podido ser su acto. Las reflexiones 
que preceden eran dirigidas al Hombre sin nombre, regicida que se refugió 
en un anonimato agobiado de remordimientos, por dos sacerdotes que acu¬ 
dieron a reconfortarlo, a lo cual llegaron al fin, después que el culpable pagó 
con una larga y abrumadora penitencia solitaria el derecho a morir tranquilo. 
La historia del Hombre sin nombre no es una fábula monárquica ocasional; 
plantea, simbólicamente, todo el problema político de la Restauración: en 
cierto modo, fue Francia entera la que había sido regicida, y del juicio que 
merecía su crimen dependía la especie de gobierno que convenía aplicarle. 
Según Ballanche, Francia fue muy culpable, como el Hombre sin nombre; 
pero para ella, como para él, ha terminado el tiempo de la expiación: “El 
rey tuvo que pagar la deuda de Francia, y Francia, a su vez, tuvo que expiar 
el asesinato jurídico de su rey caído bajo el mismo golpe que derribara las 
instituciones antiguas. Ahora que todo vuelve a su cauce, ahora que Francia 

12 Ballanche, Le Vieillard et le jeune homme (1819), en Oeuvres, t. III, p. 9. 

13 Ballanche, VHomme sans nom (1820), en Oeuvres, t. III, pp. 263-264. 

14 Essai .. ., Oeuvres , t. II, p. 25. 
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ha recibido el beneficio de la reconciliación, ahora que los días del cautive¬ 
rio han terminado para las tribus de Israel, ahora, hombre débil y cobarde, 
que habéis asesinado a vuestro rey, vuestro crimen ha sido borrado por el 
soberano absoluto de las sociedades humanas.” Ha llegado, pues, la hora 
del perdón, trayendo consigo la regeneración por la penitencia, que hace del 
hombre, “en cierto modo, la obra del hombre mismo”. 15 Todo Ballanche 
está aquí: una concepción sacramental de la realeza conduce en él a la 
absolución final del regicida. 

Al tratar de reconciliar a los dos partidos que se oponían en Francia, 
corría el peligro de escandalizar al uno y al otro: ¿qué monárquico, qué 
liberal podía aceptar que el soberano guillotinado hubiera sido “la víctima 
mística de una trasformación social”? 16 Porque Ballanche, para conciliar, 
no busca un medio entre los dos principios extremos; quiere unirlos, hacer 
derivar el nuevo del antiguo reinterpretando el uno y el otro. Él mismo se 
compara al Jano de dos cabezas de la fábula, que mira a la vez en dos sen¬ 
tidos opuestos. 17 Su filosofía del regicidio no es más que un ejemplo de este 
proceso intelectual. De hecho, la alianza aparentemente paradójica de prin¬ 
cipios contrarios en lina filosofía de la historia, una manera de considerar 
la sucesión y la diferencia de los tiempos. Lo que Ballanche-Jano contempla 
a la vez, es el ayer y el hoy. Ha habido en cierto momento “condena” de la 
antigua sociedad, y desde ese punto se han encontrado dos significaciones 
del mundo social. Sin embargo, Ballanche tiende a que un vínculo generador 
las haga proceder una de otra, que el cadalso se explique por el trono, y el 
perdón por el crimen. Es lo que hay que entender cuando escribe que su 
Essai era “un tratado de alianza entre el pasado y el futuro.” 18 El pasado se 
mantiene vivo en el futuro que sale de él, a menos que la incomprensión de 
los hombres introduzca una alteración en la historia, al pretender romper 
aquella relación. Así es como cambio y permanencia, íntimamente unidos, 
pueden ser fundamento de una política reconciliadora. 


Filosofía de la Restauración 

Ballanche se mantuvo siempre en esta línea divisoria entre dos vertientes 
políticas opuestas. Jamás repudió los principios fundamentales de la socio¬ 
logía contrarrevolucionaria, corrigiéndolos únicamente con la ley del tiempo. 
Jamás dudó del derecho divino de los reyes, ni aceptó que la monarquía 

15 L’Homme sans nom, Oeuvres , t. III, pp. 265-266. 

16 Ibid., p. 276. 

17 Essai..., Oeuvres , t. II, p. 20. 

18 Ballanche, Palingénésie sociaie , Prolégoménes (1827), Oeuvres , t. IV, p. 382. 
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debiera su legitimidad a una elección primera: “No lo dudemos: hay que 
remontarse más arriba para encontrar los títulos primitivos de los jefes de 
las estirpes reales; y la legitimidad reposa en el fondo de un santuario donde 
es difícil penetrar .” 10 Sin embargo, “el principe, aunque gobierna en virtud 
del derecho divino, y precisamente porque gobierna en virtud de ese derecho, 
no deja de representar a la sociedad de la cual se le ha designado jefe; no 
puede, por lo tanto, dejar de obedecer a todas las trasfonnaciones que expe¬ 
rimentan los principios sociales de acuerdo con las diferentes fases de la ci¬ 
vilización ”. 20 De no ser así, “no bien una dinastía deja de representar a la 
sociedad, no bien deja de tener el sentido de la realidad, no puede ya sub¬ 
sistir ante la omnipotencia de las cosas; entonces, el hecho divino no existe 
ya para ella; en ese momento su misión ha terminado ”. 21 Así, los títulos de 
los Borbones siguen procediendo de Dios, con tal que no se opongan a una 
marcha de las cosas que procede de la misma fuente. 

Por lo demás, el derecho divino no es sino un aspecto del carácter sobre¬ 
natural del orden social entero, impuesto como límite a la libertad del hombre 
y a su expansión como individuo. Es vano razonar, como Rousseau y otros, 
sobre la institución del vínculo social hecho por el hombre: este vínculo, 
que constituye la humanidad, no procede de ella: “El hombre ha sido ence¬ 
rrado por la Providencia entre dos límites que circunscriben su libertad. Estos 
dos límites son la palabra y la sociedad .” 22 Estas opiniones típicamente 
contrarrevolucionarias van a parar en otros autores a una doctrina de autori¬ 
dad inmutable; aquí toleran el cambio: “Los vínculos de la palabra han sido 
hasta ahora uno de los límites de la libertad del hombre; y la emancipación 
del pensamiento por la liberación de los vínculos de la palabra es una de 
las prerrogativas de la era presente del espíritu humano.” 2 * Así, los liberales 
no se equivocan, aunque Bonald sigue teniendo razón, “porque la verdad 
es siempre la verdad, porque el don primitivo de la palabra no ha dejado de 
ser el origen de nuestros conocimientos: Bonald ha mostrado, pues, la toba 
sobre la cual se asienta el edificio ”. 24 

Este enlace de una ley antigua con una nueva no se realiza, sin embargo, 
fácilmente: “El autor de este escrito tiene, sin duda, como la mayoría de 
sus lectores, sus opiniones de sentimiento y sus opiniones de razonamiento: 
en este aspecto, es el representante de las opiniones antiguas y de las opinio¬ 
nes nuevas .” 25 Y esta escisión, en él, del pasado sentido y del presente ra- 

19 Es sai ..., Oeuvres, t. II, p. 28. 

90 Le Vieillard et le jeune homme, Oeuvres , t. III, p. 37. 

21 Élégie ( 1820 ), Oeuvres , t. III, p. 348. 

22 Es sai ...., Oeuvres, t. II, p. 277. 

23 Ibid., p. 195. 

24 Ibid., p. 348. 

25 Ibid., p. 19. 
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zonado, es la de toda Francia; es la divergencia de las costumbres y de los 
juicios, las primeras rezagadas, las segundas emancipadas exageradamente: 
“Desdicha profunda que pesará sobre nosotros mientras la armonía entre 
esas dos grandes facultades sociales no se restablezca, o, al menos, mientras 
no se haya reconocido que en adelante deben marchar a lo largo de dos 
líneas distintas y separadas .” 26 Contentémonos, en espera de algo mejor, con 
esta solución para salir del paso, y aceptemos como duradera esta dualidad 
interna, que es a fin de cuentas la de los dos partidos entre los cuales está 
dividido el país. Hay dos pueblos en Francia , 27 dos razas espirituales a las 
que separa su actitud frente a la autoridad de la Palabra tradicional, el apego 
del uno a la fijeza de las instituciones, y la confianza del otro en su manejo 
libre por el hombre . 28 Hay que definir entre ellos un modus vivendi. ¿Por 
qué exigir de un monárquico que reniegue del pasado, desde el momento 
en que acepta el presente? “Si las consecuencias y los resultados, cualesquiera 
sean mis opiniones íntimas, son favorables a los partidarios de las nuevas 
ideas, no tendrán motivo de queja. Ya sea más pronto o más tarde cuando 
nos encontremos en el camino, lo esencial es que acabemos por encon¬ 
trarnos .” 29 

Esta solución, de ser aceptada por todos, salvaría en el presente la memo¬ 
ria del pasado y el sentido de lo sagrado que nos ha trasmitido como indis¬ 
pensable al orden social: “No porque todas nuestras tradiciones sociales se 
extinguen hay que dejar de reconocer el espíritu de estas tradiciones, que no 
debe dejar de regirnos, ni los beneficios que han difundido entre nosotros, 
y que todavía subsisten .” 80 Estas consideraciones acreditan la antigua mo¬ 
narquía remozada como el órgano natural de la época presente: “Es siempre 
a esa memorable época del primer regreso del rey a la que hay que remón¬ 
tame cuando se quieren estudiar los destinos que nos están prometidos, 
porque ahí es únicamente donde comienza nuestro futuro .” 31 En efecto, 
“sólo Luis XVIII podía solucionar el problema social actual; sólo él podía 
ser el lazo entre nuestras costumbres que se mantenían tradicionales y nues¬ 
tras opiniones que habían experimentado tan grandes cambios [...]. El exilio 
fue como la preparación para los destinos futuros, como una nueva prueba 
para la misión impuesta por la Providencia a la dinastía augusta que nos había 
dado todos los reyes del orden de cosas que acababa .” 82 La Carta* era eviden- 

26 Ibid., pp. 92-93. 

27 Ibid., p. 32. 

28 Ibid., pp. 184 ss. 

20 Ibid., pp. 194 y 195. 

Ibid., p. 200. 

31 Ibid., p. 41. 

32 Le Vieillard et le jeune homme, Oeuvres , t. III, pp. 42-43. 

* Es decir, la constitución escrita de un Estado, especialmente la otorgada por el 
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(emente el futuro de esta prueba, el sello real de alianza entre el pasado y 
el futuro. 


Dios y la ley del tiempo 

La originalidad de Ballanche está menos en haber hecho del cambio la ley de 
la historia que en haber hecho del cambio la ley de Dios, inaugurando así uno 
de los rasgos fundamentales del neo-catolicismo. En todo lo que dice sobre 
la marcha irresistible del género humano, 33 Dios está sobrentendido, cuando 
no nombrado. Ballanche llama al tiempo “ese grande e irrevocable intérprete 
de la Divinidad”. 34 El gobierno divino y la diferencia de las épocas sucesivas 
quedan así fundidos en un pensamiento único, que encuentra sin dificultad 
sus símbolos en las Sagradas Escrituras: la marcha de los israelitas en el 
desierto, el Arca de la Alianza abriéndoles camino, figura esta odisea del 
género humano cuyas etapas administra Dios. 3 ® 

La acomodación del dogma católico a una filosofía del cambio planteaba 
problemas difíciles. En la perspectiva de Ballanche, una y otro —la perma¬ 
nencia y el cambio— eran igualmente indispensables. Cierto es que el Dios 
de las Escrituras gobierna ya una historia; pero en la concepción católica 
ordinaria, esta historia está desde hace largo tiempo cerrada, y es un orden 
fijo lo que reina desde la institución de la Iglesia, excepto la perspectiva del 
Juicio, remitida a un futuro indeterminado y muy borroso en la conciencia 
común. La Iglesia católica, en la época de Ballanche, se creía aún menos 
sujeta al tiempo que la monarquía. £1 mismo admite su perennidad, y la de 
su doctrina, y excluye toda revelación religiosa nueva: “No son en absoluto 
cosas nuevas en religión lo que necesitamos, porque, siendo las instituciones 
cristianas la perfección misma de las instituciones religiosas, es imposible 
prever nada que las aventaje”; en efecto, si como se ha visto, la misión de 
la Palabra venida de lo alto, impresa en la humanidad y gobernándola por 
tradición, ha tenido fin en el dominio de la inteligencia, “no está terminada 
en el mundo moral”, 86 donde la enseñanza cristiana vale para siempre. Pero 
la sociedad también forma parte del mundo moral; ¿será inmutable? No, si 
se supone que los principios cristianos no han podido regenerarla sino pro¬ 
gresivamente, y que todo el movimiento social moderno, sea cual fuere la 
filosofía que invoque, es la última etapa de esa regeneración. La vieja Euro¬ 
pa supuestamente cristiana resistía de hecho, en su organización social, al 

soberano, llamada también por esto “Carta otorgada”. La que regía a la sazón en 
Francia había sido dada por Luis XVIII en 1814. [T.] 

33 Véase por ejemplo Essai ..., Oeuvres, t. II, p. 43; y passim, en toda la obra. 

34 Essai..., Oeuvres, t. II, p. 77. 

a* Ibid., pp. 73, 77. 

36 Ibid., pp. 160, 199; también p. 363. 
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espíritu del cristianismo; la organización feudal, en la que Ballanche encarna 
esta resistencia, tuvo por misión proteger a los pueblos mientras no habían 
adquirido por sí mismos una verdadera conciencia cristiana; sin embargo, 
“la porción del pueblo que se hallaba en la servidumbre, pero que conocía 
la dignidad del hombre por el Evangelio, había de lograr, tarde o temprano, 
el beneficio de la emancipación”. 37 Hoy, es cosa hecha; y la conciencia 
cristiana ha invadido la sociedad: “La moral de la sociedad no es hoy sino 
la moral misma del cristianismo.” 38 Pero “se necesitaba tiempo para que la 
moral del Evangelio, para que el sentimiento cristiano fuesen identificados 
con el sentimiento social perfeccionado”. 39 Así se explica la distancia casi 
dos veces milenaria que ha separado la revelación cristiana de sus efectos 
sociales. 

Para quien acepta tal explicación, el cristianismo hace suyo lo mejor de la 
filosofía de las Luces, que se convierte en una emanación tardía del Evan¬ 
gelio. Al catolicismo oficial le repugna sin duda emparentar el espíritu de la 
filosofía moderna con el espíritu evangélico; más bien los opone, pero la ven¬ 
taja del acercamiento es que la religión se apodera del pensamiento de los 
filósofos a la vez que lo adopta, no sin purgarlo de sus errores: “Las 
exageraciones pasan; el bien que se ha hecho permanece. Los escritores del 
siglo pasado deberían ahora ser discutidos dentro de este pensamiento; y 
entonces se estaría en situación de conocer los servicios efectivos que pueden 
haber prestado a la humanidad.” 40 Así serían recuperados, en beneficio del 
cristianismo, la filantropía filosófica y el deseo de igualdad que constituye 
su forma última 41 Esta operación despoja a la filosofía de su corona: la 
desposee de su autoridad espiritual propia al hacerla tributaria de la fe que 
pretendía suplantar. Pero, al declarar conquistada la sociedad moderna por 
la moral evangélica se socava también la autoridad de la Iglesia, superflua 
ya. Se le deja el imperio del dogma y de la salvación individual; pero la 
sociedad, por haber asimilado el espíritu del cristianismo, se encuentra en 
situación de conducirse por sí misma, sin influencia clerical: “¿Sería teme¬ 
rario atreverse a decir [...] que el sentimiento religioso se ha identificado 
hasta tal punto, mediante el cristianismo, con las instituciones sociales, que 
estas instituciones pueden prescindir en adelante de la dirección religiosa 
inmediata?” 4 - Obvia decir hasta qué punto tal conclusión repugnaba a la 
Iglesia oficial: Ballanche no tiene empacho en decir que los sacerdotes y los 

3* Le Vieillard et le jeune homme , Oeuvres, t. III, pp. 62-63. 

38 ibid p. 18. 

3» Ibid., pp. 69-70. 

40 L’Homme sans nom, Oeuvres , t. III, p. 279. 

41 Ibid., p. 276, nota; pp. 277-278 y nota. 

42 Essai ..., Oeuvres , t. II, p. 372; véase también Le Vieillard et le jeune homme , 
Oeuvres , t. III, p. 84. 
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que militan en favor de las creencias tradicionales no han comprendido o no 
han querido comprender el presente, y que sus intervenciones han sido ino¬ 
portunas. 43 

El debate toca el problema, tan importante entonces, del gobierno espi¬ 
ritual de la sociedad. Una vez excluidos los filósofos, que se habían creído 
designados para ejercer ese gobierno, la doctrina de Ballanche deja vislum¬ 
brar, no un restablecimiento entero del poder de la Iglesia, sino una especie 
de partición entre la jerarquía sacerdotal y los profetas del neo-catolicismo. 
No sólo supone Ballanche la sociedad temporal bajo el imperio de un cris¬ 
tianismo moral más que dogmático, que excluye la injerencia clerical, sino 
que formula desde sus primeros libros una teoría del sacerdocio literario 
cuyo ejemplo tratará de suministrar su obra entera; y con este mismo espí¬ 
ritu ha juzgado igualmente la de Chateaubriand, la de Lamennais y la de 
Lamartine. 44 

La aportación moderna que Ballanche trató de incluir en el patrimonio 
católico es ante todo, como ha podido verse, una doctrina del progreso. Y 
esto se comprende: la idea del progreso, como marcha de las criaturas hacia 
el bien, era, entre todas las novedades, la más fácil de suponer conforme con 
la voluntad de Dios. Queda por decir en qué consiste ese bien, en su nueva 
versión histórica. Ballanche lo hace residir sobre todo en la emancipación del 
juicio, en todo lo que le parece testimoniar un desarrollo adulto del espíritu 
público, en la independencia respectiva de las instituciones sociales y de las 
instituciones religiosas, en la conquista de una dignidad igual para todas 
las clases. Todos estos valores son modernos en efecto, y él los defiende a ve¬ 
ces con vehemencia contra las veleidades de retomo ofensivo del pasado. Así 
sucede cuando evoca los excesos de la primera Restauración, responsables 
según él de los Cien Días, 4B o los proyectos de reconstitución de la gran 
propiedad aristocrática, 46 o la explotación reaccionaria del asesinato del 
duque de Berry. 47 Hasta tal punto que a veces sentimos la tentación de expli¬ 
car todo esto por su nacimiento y su condición; quizá nos da la fórmula 

43 Véanse juicios severos en Le Vieillard. .., pp. 85-90; una condenación de la 
teocracia, en Prolégoménes, Oeuvres , t. IV, p. 64; exposiciones hostiles a los jesuítas, 
en Réflexions diverses , Oeuvres % t. VI, pp. 326 ss. Sobre el plano práctico, Ballanche 
duda entre un ultramontanismo que implica, para él como para los del Globe, la 
independencia de la sociedad laica, y la tradición galicana anterior, que asegura esta in¬ 
dependencia por otros caminos (comparar Essai ... , Oeuvres , t. II, p. 365, y Ré¬ 
flexions diverses , Oeuvres , t. VI, pp. 310 ss., 340). 

44 He tratado con más detalle este aspecto de su pensamiento en La consagración 
del escritor, pp. 149-150. 

43 Essai..., Oeuvres , t. II, p. 31. 

46 L'Homme sans nom, Oeuvres, t. III, p. 293, nota, sobre todo in fine. 

47 Élégie, Oeuvres , t. III, pp. 346 ss. 
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de un monarquismo burgués. Ha hecho el elogio, raro en los monárquicos, de 
la industria, “potencia recentísima de los tiempos modernos, creada por la 
clase intermedia, convertida poco a poco en la sociedad misma”; y consideró 
como una gloria para la industria el haber consagrado la abolición de la 
esclavitud, es decir, el cumplimiento de la ley cristiana. 48 Tanto más notable 
es la poca importancia que concede entre los valores modernos a la libertad. 49 
Y esto también es comprensible: una visión de las cosas tan centrada en la 
Providencia como la suya acoge con trabajo la iniciativa y los derechos del 
individuo; en este sentido, se puede decir que su obra está relativamente 
cerrada a uno de los valores esenciales de los tiempos modernos. Una doc¬ 
trina de los destinos providenciales del género humano se mantiene como la 
armazón de su obra. 


Teología del progreso 

La meditación de Ballanche se prosiguió y amplió en los años que siguieron 
al Essai sur les institutions. Mientras que la Restauración, en contra de 
su predicación, se hacía sobre todo el órgano del pasado, él se abría cada 
vez más a las ideas nuevas. Al prologar el Essai para su reedición en el 
tomo I de las Oeuvres en 1830, señala cuánto cree haber avanzado desde 
1818: “Es evidente, escribe refiriéndose a un pasaje de su libro, que falta 
aquí una idea intermedia, una idea que constituye el fondo de la obra siguien¬ 
te, a saber, la igualdad por el cristianismo, es decir, el cristianismo comple¬ 
tando su evolución en la esfera civil”; y lamenta haber utilizado mal estas 
palabras de Jesús: “Hay varias moradas en la casa de mi padre”, que 
había citado con una intención anti-igualitaria. 50 El neo-catolicismo desa¬ 
rrolla su lógica agregando la igualdad de los hombres al programa providen¬ 
cial; pero la raíz sobrenatural de la doctrina permanece intacta, cualesquiera 
sean los desenlaces terrenos. Cuando Ballanche, habiendo aceptado la revo¬ 
lución de Julio, escribe todavía, meses más tarde: “La Restauración es la 
que me lo ha enseñado todo”, 61 entiende por Restauración, por encima de 
un suceso y de un régimen particulares, la reafirmación del fundamento 
divino de las sociedades a la vez que de su marcha progresiva. Cerca de diez 
años después del Essai, seguía escribiendo: “Hay que acabar por completo 

48 Ballanche, La Ville des expiations [La ciudad de las expiaciones], ed. A. Ras- 
toul, París, 1926, pp. 122-123. 

4» Véase en el Essai ..., Oeuvres , t. II, p. 303, un juicio restrictivo sobre este 
punto. 

50 Oeuvres , ed. de 1830 (in-8?), t. II, p. 9 (t. II, p. 6, en la ed. in-12 de 1833 
que cito de ordinario; el pasaje del Essai que critica puede leerse en esta edición, 
en el t. II, p. 143). 

Post-scriptum , fechado el 31 de diciembre de 1830, de las Oeuvres , t. VI, p. 358. 
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con la filosofía del siglo xviii [...]. Emprendamos la ascensión del monte sa¬ 
grado para elevarnos hasta la altura donde se respira ese perfume de verdad 
religiosa de que están tan íntimamente impregnadas todas las instituciones hu¬ 
manas.” 52 O también: “Los señores de Maistre y de Lamennais han querido 
restablecer los contrafuertes demolidos por el siglo xviii. Yo, a mi vez, he in¬ 
tentado cimentar el estribo del puente, añadir contrafuertes al templo.” 53 Y se 
trata siempre, cristianizando el progreso, de dejar malparado el orgullo huma¬ 
no: “Hombres de buena voluntad, marchad al encuentro del siglo futuro, no 
os dejéis adelantar por los insensatos a quienes embriaga el inexorable orgullo 
de la independencia humana.” 54 La filosofía de las Luces, cierta en sus con¬ 
secuencias socialmente emancipadoras, se mantiene radicalmente falsa en 
sus principios. 

El problema era desde ese momento para Ballanche, por una parte, apli¬ 
car su doctrina, inalterada en su fondo, no ya únicamente a la crisis francesa 
contemporánea, sino al conjunto de la historia humana desde los orígenes; 
por otra parte, y a la vez, definir con mayor precisión la economía religiosa 
del progreso. Es lo que pensaba hacer en una obra de conjunto, vasto 
monumento sintético que había de titularse “Palingénésie sociale” y que sólo 
pudo edificar parcialmente. 55 En aplicación de su proyecto de historia uni¬ 
versal, abordó la Grecia primitiva en su Orphée, la república romana en su 
Formule générale, el porvenir en La Ville des expiations. Pero aquí nos 
interesa más la definición de la doctrina misma que su aventurada aplicación 
a la historia. Ahora bien, no era gran cosa, en el fondo, presentar el progreso 
como un fruto de la voluntad divina, sin integrar esta relación dentro de la 
que el cristianismo establece entre la justicia divina y la voluntad humana. 
Ballanche puso remedio a esto, como ya hemos entrevisto, con una elabora¬ 
ción doctrinal de la noción de prueba, donde la forma espontánea de su 
sensibilidad venía a coincidir con la fe cristiana más común y con el propio 
dogma; aplicando esta noción a la marcha de la humanidad, puede decirse 
que efectivamente cristianizó el progreso. Al reeditar en 1828 L’Homme 
saris nom y la Élégie, Ballanche las interpretaba explícitamente en este sen- 

M Prolégomenes, Oeuvres , t. IV, p. 369. 

53 Réflexions diverses , Oeuvres , t. VI, p. 302. Evidentemente se trata aquí del 
Lamennais contrarrevolucionario del Essai sur Vindifférence . 

54 Dedicatoria de la Teodicea de la historia, variante manuscrita dada por O. A. 
Haac en su edición de Ballanche, La Théodicée et la Virginie romaine, Ginebra- 
París, 1959, p. 43. Haac fecha este texto en 1840 aproximadamente; es sin duda 
posterior a 1830. 

55 Sobre la economía compleja de la obra y los proyectos de Ballanche después 
de 1830, véase mi artículo “Le grand oeuvre de Ballanche; chronologie et inacheve- 
ment”, en la Revue (Thistoire littéraire de la France , septiembre-octubre de 1975, 
pp. 736-748. 
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tido; veía, en el centro del “todo completo” que estos dos escritos formaban 
a sus ojos, “una doctrina filosófica que constituye el objeto de mis medita¬ 
ciones habituales, la doctrina de las pruebas, que mostraré en su aplicación 
a los individuos, a las sociedades, al género humano entero”. 56 La idea de 
prueba no es más que una variante de la del sacrificio redentor, que figura 
en el centro del cristianismo y que ya se extiende en él a toda la humanidad: 
la jaita y la redención , Adán y Jesús, abarcan el destino del género humano. 
Únicamente el cristianismo no aplica estas nociones a una historia de las 
formas sociales. Esto es lo que Ballanche va a intentar, haciendo de la caída 
y de la rehabilitación, bajo el nombre de “doctrina de las pruebas”, la ley 
de desarrollo permanente de las sociedades: un dogma se convierte en el me¬ 
canismo de la historia social, en la ley secreta del crecimiento del género 
humano. 

Las fórmulas sintéticas de una doctrina del progreso humano por la prue¬ 
ba jalonan abundantemente toda la obra de Ballanche. 57 Ahora bien, la 
prueba, entendida teológicamente, es de por sí una expiación; supone una 
falta, que el dolor rescata. Así es como se entiende la redención, por la Cruz, 
del pecado original; y así es realmente como Ballanche entiende la reden¬ 
ción progresiva del género humano por sus propios dolores, de la cual hace 
la ley de la historia. Una redención completa la otra, y las dos remedian la 
misma falta primera. Sin esta falta, la compra del progreso por la pena, que 
es un hecho de experiencia, no se concebiría, y acusaría a Dios: “El estado 
primitivo del hombre no puede ser solamente la facultad de desarrollar¬ 
se [...]. ¿Dónde estaría la razón de la prueba bajo la forma de una expia¬ 
ción dolorosa?” 58 Esta concepción se opone expresamente a la de los filóso¬ 
fos liberales que ven en la “facultad de desarrollarse” un atributo natural 
del hombre, y consideran los esfuerzos y los sufrimientos que pueden acom¬ 
pañar el “desarrollo” como efectos de la resistencia de las cosas y de los 
hombres, y de ningún modo del peso de una falta inicial cualquiera. Aquí 
se aprehende la diferencia radical que separa y separará siempre al neo¬ 
catolicismo, por avanzado que pretenda ser, del progresismo laico. 59 

Pero Ballanche está obligado a desarrollar también, en relación con la 
ortodoxia, una reflexión independiente. Sobre la índole de la falta se man- 

06 L’Homme sans nom , Prefacio de la 2«> edición (1828), Oeuvres, t. III, p. 159. 

57 Véase, por ejemplo, Oeuvres , t. IV, pp. 14-15, 387; La Ville des expiations , 
ed. Rastoul, p. 83, etc. 

58 Prolégoménes, Oeuvres , t. IV, p. 79 (éste pasaje, ausente de la edición origi¬ 
nal de los Prolégoménes, ño aparece más que en la reedición del tomo III de las 
Oeuvres in-8? en 1830, p. 74). 

s» véase, sin embargo, sobre el tema de la Caída, la expresión de una duda, y 
una semiadhesión a un progresismo del tipo laico, en La Ville des expiations, ed. 
Rastoul, pp. 101-102: 
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tiene vago, evocando ocasionalmente algún símbolo oriental, 60 pero atenién¬ 
dose generalmente a la idea de una transgresión de la Voluntad divina por el 
hombre recién creado, y creado libre, como si se tratara, esencialmente, de 
un conflicto de soberanías. Un personaje de Orphée, a quien se atribuye una 
experiencia visionaria por la cual revive el drama inicial de la humanidad, 1 
dice simplemente: “Yo fui ese hombre universal que, habiendo asumido la 
responsabilidad de sus pensamientos y de sus actos, pecó y fue condenado.” 61 
Otro visionario dice igualmente: “Desde el comienzo la voluntad humana 
engendra un destino que la ^Providencia debe quebrar; la fuerza del hombre 
intenta un poder por encima del que se le ha atribuido, y que, por eso mis¬ 
mo, encuentra un obstáculo invencible. Las leyes de la Providencia son 
irrefragables; la Providencia restablece la armonía de sus leyes, en el instante 
mismo en que esta armonía es amenazada.” 62 La falta, en suma, no es más 
que el tradicional pecado de orgullo o de rebelión, visto desde el ángulo del 
desorden con que amenaza al universo; contra esta amenaza nacida del cri¬ 
men se levanta una fatalidad saludable, pero contraria al plan inicial de 
Dios, y que su veredicto, suscitándola, va a anular al punto, pues este mismo 
veredicto fue destinado a reparar el mal que el hombre se había causado a 
sí mismo. En el momento en que se pronuncia es ya reparador, puesto que 
instituye las condiciones eficaces del rescate: coacción de la sociedad, del 
lenguaje y de las tradiciones, que limitan la libertad humana; avance abierto 
a través de una gradación de pruebas. 63 

En suma, caída y reparación son, por decirlo así, indiscernibles. Ballanche 
no se cansa de mencionar “el dogma uno e idéntico de la caída y de la 
rehabilitación”. Esta fórmula, a la cual no parece haber llegado explícita¬ 
mente antes de 1829, se repite después a lo largo de toda su obra. Se la 
encuentra por primera vez, que yo sepa, en el Prefacio de Orphée , y también 
en el Epílogo de la misma obra: “No olvidemos jamás que la caída y la 
rehabilitación son siempre un mismo secreto divino.” Los Prolégoménes de 
1827 parecían ignorarla, pero al reeditarlos en sus obras en 1830, Ballanche 
los salpicó de párriafos o desarrollos adicionales en los que figura. 64 Se repre- 

60 Véase Prolégoménes, t. IV, p. 234. 

61 Ballanche, Orphée , en Oeuvres, t. VI, p. 166 (en la visión de Thamyris, pp. 

164 ss.); este tipo de visión anuncia aquella otra, más famosa, de Hébal (véase la 
nota siguiente), a la que se debe sobre todo la reputación literaria de Ballanche. 

62 Ballanche, Vision d*Hébal (1831), edición A. J. L. Busst, Ginebra-París, 1969, ¿ 

pp. 133-134. 

Véase Prolégoménes , Oeuvres , t. IV, pp. 229 ss; La Ville des expiations , ed. 
Rastoul, p. 102. 

64 Orphée , Prefacio de la edición original de 1829, p. 10. (Este Prefacio se 
convirtió en las Oeuvres en la “Primera Adición a los Prolegómenos”, t. V, p. 11); 
Orphée , Epílogo, p. 394 de la edición original (t. VI, p. 266 de las Oeuvres)\ Pro - 
















BALLANCHE 


85 


sentó, pues, la intervención punitiva de Dios como un socorro ofrecido a una 
criatura víctima de sí misma; vio alzarse la espada del querubín en una mano 
salvadora. El hombre sucumbe, el universo gime: U A1 punto el Creador 
acudió en socorro de sü criatura; y el decreto de condenación fue un decreto 
de mansedumbre y de gracia.” 65 Esta unidad del decreto es lo que condicio¬ 
na, en el destinó humano, la rehabilitación por la prueba, siendo la regene¬ 
ración fruto de la expiación y la una por la otra engendrando el progreso: 
“El punto de partida de la perfectibilidad es el dogma de la caída y de la 
rehabilitación, de la misma manera que ese dogma es la razón de las inicia¬ 
ciones progresivas, cada iniciación como resultado de una prueba, y la prue¬ 
ba siempre bajo la forma de expiación.” 66 

Esta teoría optimista del pecado original y de sus consecuencias trata 
evidentemente dé desmentir la teología fulminante de la contrarrevolución, 
apoyando en la inquebrantable benevolencia divina las esperanzas terrenas 
de la humanidad. Sin embargo, plantea problemas. Se admitía, claro está, y 
desde siempre entre los teólogos la discusión sobre el grado de decaimiento 
infligido a la raza de Adán. Radical según unos, parcial únicamente según 
otros, a fin de cuentas la caída deja subsistir, en opinión de todos, el vínculo 
privilegiado entre el hombre y su creador y la posibilidad de la gracia. La 
originalidad de Ballanche no está, pues, en su optimismo respecto a la rela¬ 
ción del hombre caído con Dios, sino en el hecho de que hace comenzar una 
efectiva rehabilitación en el momento mismo de la caída, debilitando así el 
carácter de exclusiva eficacia que el dogma atribuye a la redención por Cris¬ 
to. Antes de Jesús, las naciones habían, pues, comenzado a caminar hacia 
Dios; la acción del Salvador cristiano inauguró tan sólo la última y más alta 
etapa de su marcha. Existe necesariamente conflicto entre una filosofía del 
progreso que implica, desde los orígenes de la humanidad, un avance conti¬ 
nuo, y el dogma dramático que a una plenitud inicial hace suceder una larga 
condenación, y a esta condenación una liberación repentina. Ballanche que¬ 
ría incorporar al cristianismo una doctrina del progreso; era la mira esencial, 
la razón de ser de su obra. Pero no pudo lograrlo sin sacrificar virtualmente, a 
pesar suyo, algo del dogma. 

légoménes , adiciones a la edición de 1830 de las Oeuvres, repetidas en la edición 
de 1833, que cito por lo genéral: t. IV, pp. 14, 122-123, 130, 134, 167, 213, 230, 
247, 362, 387. La fórmula figura también en las Réflexions diverses , que se publi¬ 
caron por primera vez en las Oeuvres de 1830 (t. III, p. 413 =: t. III, p. 357 de 
las Oeuvres de 1833); igualmente, en La Ville des expiations, ed. de los Entretiens 
idéalistes, París, 1907, p. 22, y en términos algo diferentes en la Vision (THébal, ed. 
Busst, p. 134. 

65 Vision d'Hébal, pasaje ya citado (ed. Busst, p. 134). 

ee Oeuvres , t. IV, p. 387; también, entre los demás pasajes citados, ibid., t. III, 
p. 357. 
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Pueden hacerse las mismas reflexiones a propósito de la importancia que 
concede a las tradiciones religiosas universales, consideradas como el lazo 
ininterrumpido entre Dios y el género humano. Hacía ya largo tiempo que 
se utilizaban, con fines de apologética cristiana, los mitos de las naciones 
más diversas, descubriendo en ellos el reflejo de las verdades eternas (Dios 
triple, Encarnación, sacrificio de un Dios salvador) de las que únicamente 
los cristianos habrían de recibir la revelación auténtica. Esta argumentación, 
aventurada en el detalle, no suscitaba objeción alguna de principio, con tal 
que no se viese en los siglos paganos nada más que un largo y uniforme 
interregno, iluminado con un vago resplandor, entre la Caída y la Redención. 
Podía muy bien suponerse a Sócrates o a Virgilio estremecidos por el pre¬ 
sentimiento de un Salvador, aunque esto fuera ya pasar por alto el privilegio 
de los profetas judíos, único conocido del Evangelio. Este privilegio y, de 
una manera general, el Antiguo Testamento no tienen por decirlo así lugar 
en la historiosofía de Ballanche, que sale adelante respecto de este tema, él 
de ordinario tan prolijo, con unas fórmulas de reverencia de una insólita 
brevedad. 67 Pero es el privilegio mismo de los cristianos el que se esfuma, si 
se supone que el mundo pagano desde los orígenes hasta el advenimiento de 
Cristo, había recorrido ya, en sus creencias y sus instituciones, una marcha 
progresiva gobernada por Dios, si Prometeo, Orfeo, el sacerdocio egipcio, 
los misterios antiguos, las secesiones de la plebe romana marcan otros tan¬ 
tos momentos significativos, antes de la Cruz, de la remisión del pecado. 

Ballanche ha dado con frecuencia a su exégesis de las tradiciones religio¬ 
sas un color tan teosófico como cristiano. Se puede discutir acerca de la 
profundidad de su adhesión a las doctrinas iluministas; en todo caso, le 
suministraron, además de la ocasión frecuente de un discurso analógico 
oscuramente articulado, uno de los conceptos, o de sus vocablos más fami¬ 
liares: llamó iniciación al resultado feliz de la prueba, al progreso realizado. 
Lo que esta palabra sugiere,' es que todo paso hacia adelante en la historia 
de la humanidad es, a la vez que la ofrenda de un dolor, el descubrimiento 
de un misterio, de un valor moral hasta entonces no concebido ni concebible. 
La noción de una iniciación, naturalmente escalonada en grados sucesivos, 
amplía desde un nuevo punto de vista, la idea cristiana de la revelación. Los 
tres únicos grados admitidos por el dogma, Sinaí, Gólgota y Juicio, los sus¬ 
tituye por una escala múltiple desde el origen de los tiempos, y de la que 
queda por subir más de un peldaño. Por otra parte, una iniciación supone 
un iniciador, portador de la verdad nueva y testigo de ella frente a aquellos 
a los que inicia. Con esto se completa, de acuerdo con las nociones a la 

87 Véase por ejemplo Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 153. La historia sagrada 
apenas se incorpora, en dos páginas narrativas, en la Vision d’Hébal, ed. Busst, 
pp. 152-154. 
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sazón en curso sobre el papel misionero del espíritu, un esquema patético 
del progreso. Al mismo tiempo que la masa promovida a un nivel más alto, 
los sufrimientos de la prueba afectan también al iniciador, conforme al tipo 
evangélico, que se reproduce en el hierofante moderno. 68 

Toda esta doctrina del progreso, providencial en su esencia, deja en apa¬ 
riencia poco lugar al libre albedrío humano: más precisamente, el mismo 
lugar que le dejaba el dogma, del cual esa doctrina es una versión moderna. 
La falta inicial nació de la libertad: todo católico lo profesa, y Ballanche no 
lo concibe de manera distinta. A partir de ahí, la necesidad impuesta por el 
designio divino y la responsabilidád del hombre se unen, en la medida en 
que es posible concebir esta unión, en el desarrollo del género humano. Así 
Dios, fuente de toda iniciación, “ha querido que aprendiéramos, que asimilá¬ 
ramos lo que aprendemos, finalmente, que nos hiciéramos a nosotros mis¬ 
mos”. 69 La iniciación resulta del concurso de dos voluntades: “Si la Providen¬ 
cia da, es preciso que el hombre acepte.” 70 O también: “La gran promoción, la 
promoción sucesiva y gradual, es la conquista de la responsabilidad, del cono¬ 
cimiento de sí mismo, de la conciencia. De ahí el emblema del espejo en los 
santuarios de Egipto. De ahí también la célebre máxima del templo de Delfos: 
Conócete a ti mismo.” 71 La libertad, fruto de la conciencia, no es aquí más que 
la conformidad del querer humano con un orden necesario, según una ecua¬ 
ción, a decir verdad, muy antigua. Una variante moderna de esta ecuación 
permite al neo-catolicismo decirse, como la doctrina madre que modifica, una 
filosofía de la libertad. Articula tan sólo esta libertad, siempre bajo el domi¬ 
nio de una necesidad sobrenatural, no ya únicamente sobre la salvación, sino 
sobre el progreso. Es su única y esencial novedad. 


Predicación neo-cristiana y actualidad 

Al leer a Ballanche tenemos la impresión de que una meditación sobre te¬ 
mas teológicos aplicados a la historia universal ha estado destinada a justi¬ 
ficar, en la actualidad, una orientación nueva propuesta a los católicos. Tanto 
es así que más de una vez aparece, en su discurso, una especie de equivalen¬ 
cia entre la fórmula mística y la expresión más moderna. Así, supone que 
pruebas e iniciaciones manifiestan la lucha entre “el espíritu de atraso y el 
espíritu de progreso”. 72 El fénix, símbolo místico de la renovación, “constru- 

68 Véanse los Prolégoménes , Oeuvres , t. IV, p. 72. 

69 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 368. 

70 Dedicatoria de la Teodicea de la historia, versión publicada por Ch. Dédeyan 
en Les Leííres romanes (Lovaina), año 1953, p. 230. 

71 Orphée , Epílogo, en Oeuvres , t. VI, pp. 267-268. 

72 Prolégoménes , Oeuvres, t. IV, p. 278. 
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ye su propia pira, pues quiere encontrar en los elementos íntimos de un 
principio que se ha vuelto ya estacionario el germen de un nuevo principio 
progresivo”. 73 Porque “en la lucha entre el inmovilismo y el movimiento, 
el principio estacionario y el principio progresivo, la fatalidad y la voluntad, 
la vida universal y la vida con conciencia de sí misma [...] es donde los 
imperios se levantan y sucumben”. 74 El espíritu del progreso, siendo concien¬ 
cia y voluntad, proclama la dignidad igual de todos aquellos a quienes Dios 
proveyó de esta doble facultad. Tiende a recusar el orden jerárquico de las 
sociedades: “La condición de Europa era estar entregada a la lucha de dos 
principios, el principio estacionario y el principio progresivo: el primero, 
que es el Oriente, representado por los patricios; el segundo, que es el 
Occidente, representado por los plebeyos.” 75 La verdadera ley histórica anun¬ 
ciada por Ballanche es, pues, una ley de igualación, que asegura el acceso 
de masas cada vez más amplias a la verdad y al derecho, y que condena a 
una serie de derrotas los sacerdocios, las castas y las aristocracias. Este 
plebeyanismo, para emplear su propia palabra, es de hecho su gran descu¬ 
brimiento. Pensó por un momento cambiar el título de su Ville des expiations 
por el de Évolution plébéienne , 76 Si bien es cierto que se puede reprochar a 
esta noción ser detnasiado general, hay que reconocer que difícilmente se 
encontrará otra que dé cuenta a un tiempo de las trasformaciones de que 
Ballanche pudo ser testigo y de las que se produjeron después, y siguen pro¬ 
duciéndose, en el conjunto de la sociedad humana. 

Ballanche comprende tan bien su originalidad en este punto, que no 
se define de otro modo, respecto a Montesquieu por ejemplo: “Hubiera 
debido, escribe, dibujar el cuadro de la lucha antigua del plebeyanismo y del 
patriciado. . . lucha tan a menudo penosa, que es la lucha misma de la 
humanidad en marcha hacia su emancipación, y que [.. .1 es la gran ley de 
la iniciación universal. Lo que él no hizo, yo trataré de hacerlo, y de demos¬ 
trar así esa ley de la Providencia sobre las sociedades humanas.” 77 Los mar¬ 
cos sociales que Dios impuso a la humanidad para contener sus impulsos y 
sostenerla en su crecimiento y su marcha hacia adelante se ensanchan a 
medida que esta marcha progresa; las minorías esotéricas y patricias que 
mantienen estas coacciones son periódicamente quebrantadas. Ballanche ha 
tratado de imaginar tales etapas en el pasado mítico: ha visto a Orfeo negán¬ 
dose a reconocer dos naturalezas humanas desiguales y asociándose a una 

73 Orphée, Oeuvres, t. VI, p. 78. 

74 Ibid., p. 231. “Vida universal” significa para Ballanche vida no dotada de 
conciencia, mezclada a la de las cosas; véase también Ballanche, “La Tapisserie- 
Fée”, en Revue de París , diciembre de 1832, pp. 232-233. 

75 Orphée, argumento del libro VIII (1830), en Oeuvres, t. V, p. 123. 

76 Véase la Introducción a la edición de 1907 de La Ville des expiations, p. vi. 

77 Prolégoménes, Oeuvres , t. IV, p. 171. 
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nueva raza excluida hasta entonces de los banquetes de la ciudad, a la clase 
inmensa de aquellos para quienes no existe todavía la capacidad del bien y 
del mal, y que es preciso elevar a la categoría de los hombres. 78 Ha creído 
ver, en los primeros tiempos de Roma, en las secesiones de la plebe, nuevas 
etapas de esta elevación. Concebía cada una de ellas como una revolución, 
es decir como la sustitución, por una fuerza irreversible, de la antigua ley 
por una ley nueva: “En los tiempos de crisis, nos dice, lo que motiva la 
crisis es el debilitamiento de la sanción. Las razones del poder dejan de ser 
evidentes; son discutidas e impugnadas [...]. Negarse a erigir el hecho en 
derecho, es decir, a legalizar el hecho, negarse a comprobar la transformación 
social no bien se ha operado, es a la vez crear y amnistiar la insurrección.” 79 
Evidentemente, el hecho no se reviste tan imperiosamente de legitimidad sino 
porque a cierto nivel de fuerza y de generalidad, manifiesta la voluntad divi¬ 
na. Aquí el fatalismo histórico, o lo que parece tal, es en realidad un pro- 
videncialismo: diferencia secundaria o capital, según el punto de vista en 
que nos coloquemos. Para Ballanche, está fuera de duda que el carácter 
providencial de la necesidad histórica la salva de la sospecha de inhumanidad. 

Al realizarse de manera repetida y continuamente ampliada el modo de 
desarrollo así descrito, y al convertirse el plebeyo de una época en el patri¬ 
cio de la siguiente mientras se eleva una plebe nueva, puede decirse que “el 
plebeyanismo [...] es la humanidad haciéndose a sí misma [...], el verda¬ 
dero tronco de la humanidad”, 80 o también “la humanidad misma tomando 
posesión de la conciencia y de la responsabilidad de sus actos”. 81 El patri- 
ciado, y todas las formas sociales limitativas que merecen sucesivamente este 
nombre, no son en suma más que el parapeto de la humanidad; el plebeya¬ 
nismo es su esencia y su realización: “Sólo el plebeyo puede tener las simpa¬ 
tías generales de la humanidad; [...] el plebeyo es el hombre mismo.” 8i 
Todo lo que constituye, en el orden espiritual, la excelencia humana, es de 
índole plebeya: “La humanidad, la poesía, la filosofía, las artes, así como 
la gloria, noble premio del genio, son cosas plebeyas.” 83 El género humano 
se realiza aboliendo progresivamente el patriciado; por esta abolición es 
como se inicia hasta cierto punto a sí mismo; al término de este proceso, ya 
no necesita siquiera, para llevar a cabo los designios providenciales, de guías 

79 Orphée, Oeuvres, t. V, pp. 104-105, 152, 157. 

79 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, pp. 282-283. 

80 Prolégoménes, ed. original de 1827, p. 114; pasaje reproducido con adiciones 
en las Oeuvres, t. IV, p. 152. 

81 Prefacio de Orphée, pp. 44-45 de la edición original (1829), recogido en las 
Oeuvres como “Premiére addition aux Prolégomenes”, t. V, p. 59. 

82 lbid ., p. 25 (— Oeuvres, t. V, pp. 31-32); fórmula análoga* en Orphée , 
Oeuvres , t. VI, p. 210. 

83 Orphée, Oeuvres, t. V, p. 233. 
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privilegiados de Dios: “Terminada esta clase de misiones, resulta de ello la 
necesidad de hacer entrar a los pueblos en la participación del poder”; e 
incluso hoy, “la participación del pueblo en el poder no basta todavía [...]; 
es preciso que el poder proceda del pueblo mismo”; la sociedad permanece 
bajo el dominio de la Providencia, pero “a ella le corresponde, un día, pro¬ 
ducir el poder que debe regirla”. 84 Los pueblos no tienen ya necesidad de 
maestros: ya pasó el tiempo de los hombres “intuitivos” que se adelantan 
y enseñan a la masa contemporánea; hoy basta con que unos “asimilativos” 
encamen en el pensamiento de todos y lo realicen; 86 recíprocamente, nin¬ 
guna autoridad tiene ya fuerza si el hombre no se asimila a sus mandatos, 
encontrándolos finalmente en sí mismo. 86 He aquí, pues, en este refutador 
de Rousseau, una especie de soberanía del pueblo restablecida por el rodeo de 
la iniciación providencial. 

Cuando Ballanche menciona tales resultados, y el progreso que ha con¬ 
ducido a ellos, piensa, más que en cualquier otra cosa, en la crisis de la 
sociedad francesa contemporánea, cuya creciente metamorfosis plebeyanista 
quiere fundar cristianamente. Las grandes palingenesias pasadas, al menos 
las que evoca con alguna claridad, a saber el ministerio de Orfeo y sobre 
todo las secesiones romanas, aparecen como proyecciones en el pasado del 
drama francés; la ley de prueba y de iniciación en que las inserta fue conce¬ 
bida para vincular la Revolución francesa, “época tan intensamente palinge- 
nésica” 87 a un pensamiento divino. Los personajes del pasado hablan desde 
el fondo de su leyenda para iluminar el presente. Así, la Sibila, condenada 
por el ministerio plebeyanista de Orfeo, le dirige sus últimas palabras, y este 
adiós del siglo acabado al siglo que comienza es como un eco de los lamen¬ 
tos de la Francia abolida: “Escucha, poeta divino, escucha las pocas palabras 
que me es dado pronunciar todavía, y que son las últimas; puedes escuchar¬ 
las sin temor, ya que ahora mis palabras carecen de fuerza. Escucha, pues; 
he visto perecer un mundo, y ese espectáculo no puede salir de mi pensa¬ 
miento [. .Ya sé que nuevos destinos comienzan, y no puedo leer en 
ellos [...]. El porvenir es tuyo; en cuanto a mí, mi reino ha terminado [...]. 
Adiós; conserva el recuerdo de la Sibila del antiguo mundo, que no fue en 
absoluto un ser maléfico.” 88 Orfeo, por el contrario, y hasta el momento 
mismo de su muerte, que es una transfiguración, canta la esperanza: “Yo no 
predigo yo veo... Todos los pueblos no son más que un pueblo. ¡Oh, cuán 

84 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, pp. 227-228. 

85 Orphée, Epílogo, en Oeuvres, t. VI, p. 276. 

86 Prolégoménes , Oeuvres, t. IV, p. 334. 

87 Premiére addition ..., Oeuvres, t. V, p. 66 (este pasaje aparece por primera 
vez en 1830). 

88 Orphée , Oeuvres , t. V, p. 200. 
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bellos son los pies del enviado celestial imprimiéndose sobre el polvo vil de 
nuestro mundo desdichado! [...] ¡Hombres de todas clases, formad una sola 
para apresuraros tras los pasos de aquel que es la salvación de todos!” 89 Al 
pie de la letra, es a Jesús a quien se anuncia aquí, como mensajero de comu¬ 
nión universal, y en un estilo que mezcla significativamente el Evangelio y 
la predicación humanitaria del siglo xix. ^ 

Agreguemos que, en esta predicación, es menos el presente lo que se 
opone al pasado que el futuro. La crisis abierta en 1789 no estaba cerrada 
por el tiempo en que Ballanche escribía. Parecía a los contemporáneos que 
los cambios acaecidos dejaban la sociedad en suspenso y en espera, y 
que otros los completarían. Lo que Ballanche evoca, no es una sociedad 
nueva establecida sobre las ruinas de la antigua, es una metamorfosis comen¬ 
zada de la que debe esperarse más: “Una nueva era comienza. Un siglo nue¬ 
vo surge. Todos los espíritus están atentos. Una inmensa sensación de inquie¬ 
tud agita a los pueblos. No resuena en la lira tradición alguna. La poesía 
está en busca de inspiraciones. Interroga a la vez los recuerdos y los pre¬ 
sentimientos. Todos los pensamientos son confusos; todas las creencias están 
desquiciadas; el mundo se tambalea, y sin embargo, el reinado de las mara¬ 
villas no ha pasado aún.” 90 Ballanche había creído al principio que la Res¬ 
tauración llevaba en sí esas maravillas. Poco a poco se fue desengañando. 
A raíz de Julio, comprobó que la Restauración había desconocido cuál era 
su misión, “tratando de hacer retroceder la iniciación en lugar de dirigirla”. 91 
La revolución de 1830 le parecía legítima, como continuación del desarrollo 
interrumpido por la resistencia de los Borbones. La comenta con estas pa¬ 
labras: “Se ha cumplido un gran hecho social; hemos envejecido todo un 
ciclo palingenésico.” 92 A pesar de todo, como buen monárquico, estaba 
un poco asustado de la amplitud del ciclo, y se preguntaba si no se habrían 
recorrido dos de un golpe, 93 tomando esto como pretexto para mantener sus 

89 Ibid., Oeuvres , t. VI, pp. 213-214. 

90 Ballanche, “Formule générale de l’histoire de tous les peuples appliquée a 
rhistoire du peuple romain", en Revue de París, mayo de 1829, p. 147; cf. Prolé - 
goménes, Oeuvres , t. IV, p. 24. 

91 Post-scriptum de Orphée, con fecha del 31 de diciembre de 1830, en Oeuvres, 
t. VI, p. 356. Antes de Julio, el recurso a Polignac para jefe del ministerio, en 
agosto de 1829, lo llenó de gran amargura; véase el 9<? y último Fragment , con 
fecha del 31 de marzo de 1830 (Oeuvres, t. I, pp. 380 ss.). 

92 Post-scriptum, ya citado, de Orphée , p. 356. 

93 Véase la Vision d’Hébal, ed. Busst, p. 224: “Hébal no se engaña. Dos grados 
de iniciación fueron franqueados a la vez.” La misma idea en una carta de Ba¬ 
llanche al Messager des chambres , reproducida en Le Correspondant del 2 de agosto 
de 1831. Auguste Barbier ( Souvenirs personnels [Recuerdos personales], París, 1883, 
p. 220) refiere una frase análoga que le habría dicho Ballanche. Sainte-Beuve, en 
una nota añadida a su artículo de 1834 sobre Ballanche (véase Portraits contem - 
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distancias respecto del nuevo régimen. Excepto lo cual, permanecía conven¬ 
cido de que el presente se hallaba en trabajo de renovación. Su propia obra 
no habría tenido sentido alguno a sus ojos de no haber sido, a la vez que 
una explicación del pasado, un comentario de la palingenésia moderna. 


En la Iglesia y más allá de ella 

De todo lo que precede resulta que la obra de Balianche puede ser conside¬ 
rada a la vez desde dos ángulos. De una parte, como cuerpo de doctrina 
moderno, orientado hacia el presente y el futuro, ha podido verse que iba 
bastante lejos en la adopción de los temas políticos y sociales de la izquierda 
contemporánea; gracias a lo cual la posteridad de Balianche pudo fraternizar 
ampliamente, hacia 1848, con esa izquierda, de la cual la separaba su fideli¬ 
dad católica. De otra parte, esta fidelidad, como ha podido verse también, 
no dejaba de presentar problemas, y la cuestión está en saber hasta qué 
punto y de qué modo una doctrina como la de Balianche podía realmente 
insertarse en la tradición católica. La cuestión es tanto más importante, 
cuanto que el neo-catolicismo, cuyo objeto es influir en la acción de la Igle¬ 
sia, deja de tener sentido si se separa de ella. En una nota añadida en marzo 
de 1830 a los Adieux á Reme que había escrito al término de su viaje de 
1813, Balianche señala la trivialidad de sus opiniones antiguas sobre la Igle¬ 
sia: “Así, escribe, la vieja Roma no me reveló entonces en modo alguno sus 
misterios.” 94 Queda por ver si estos misterios de palingenesia son realmente 
los de la vieja Roma, o si pertenecen al pensamiento del hierofante moderno. 

Balianche no se cansa de afirmar el carácter definitivo de la enseñanza 
evangélica y de la religión de Cristo, que valen para la humanidad entera y 
para la eternidad: “El cristianismo lo ha dicho todo”, “el cristianismo es la 
última iniciación del género humano”. 95 Es cierto que algo nuevo se ha 
producido en nuestra época, algo análogo al propio cristianismo: “El momen¬ 
to palingenésico en que nos encontramos ahora se asemeja, en muchos aspec¬ 
tos, a los primeros siglos de nuestra era.” 96 Pero no hay que pensar en una 
revelación nueva, que deba sustituir a la de Jesús. Únicamente las antiguas 
creencias sociales sufrirán la ley del tiempo: “He dicho a propósito creencias 
sociales; porque, en cuanto a las creencias religiosas, tengo confianza en 

porainsy t. II, p. 32, nota), cita esta frase como procedente de sí mismo, y dirigida 
a Balianche en broma. 

94 Balianche, Adieux á Rome, Oeuvres, p. 37. 

** Prolégoménes, Oeuvres , t. IV, p. 229; “Palingénésie sociale, Epilogue”,, en La 
France littéraire de febrero de 1832, p. 237. 

96 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 52. 
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ello, éstas sólo pueden ser fortalecidas.” 07 Será posible, pero es preciso 
entonces admitir que la antigua organización social, entre Jesús y el siglo 
xix, no era cristiana; socialmente, nuestro siglo es el portador del cristia¬ 
nismo, porque ha sido el primero a quien le fue dado asimilar en este aspecto 
la enseñanza del Evangelio: “Ha necesitado dieciocho siglos el cristianismo 
para completar el desarrollo de sus consecuencias.” 98 Eso implica que el 
sentido del mensaje evangélico ha sido desconocido hasta entonces; descono¬ 
cido del mundo feudal, huelga decirlo, pero, hoy todavía, de los apologistas 
católicos del pasado social. La esencia del cristianismo es la abolición de la 
desigualdad entre los hombres: “La ley de las castas fue abolida por Jesu¬ 
cristo.” 09 Esto es lo que ningún cristiano puede negar en el plano religioso, 
pero solamente hoy comprendemos que tal abolición debe extenderse al orden 
social. Los que todavía se oponen a ello, los “apóstoles del pasado”, se sitúan 
a la zaga del cristianismo: “Quieren prolongar la tutela de la que el cristia¬ 
nismo fue la emancipación.” 100 Ignoran el verdadero carácter de la religión 
que invocan, y que esa religión es “la religión eminentemente plebeya”, “la 
iniciación hecha general y popular”. 101 

Así, el neo-catolicismo trata de salvar su ortodoxia por una distinción de 
lo religioso y de lo social, y mediante la idea de una toma de conciencia pro¬ 
gresiva, en el curso de la historia, del campo de aplicación de la verdad 
ete/na: “Yo admito bien algo progresivo en el cristianismo, pero tan sólo 
en el sentido de que a medida que la facultad humana se va haciendo más 
apta para comprender, penetra más en la comprensión del dogma; y que el 
dogma, desde el origen, contiene todo lo que entra sucesivamente en la inte¬ 
ligencia humana.” 102 Contiene en particular la doctrina palingenésica que 
Ballanche dio a luz, y “esta ley única de la iniciación por la Providencia [...] 
que únicamente el cristianismo podía revelar”. 103 Pero, enteramente tributaria, 
eñ principio, del dogma cristiano, la palingenesia le atribuye, sin embargo, 
un desarrollo”, 104 así como lo hace preceder, a través de toda la tradición 
pagana, de un presentimiento. Y por más que Ballanche presente la evolu¬ 
ción del cristianismo después de Cristo como la actualización de un contenido 
cabal desde el principio, se entrevé más de una vez una innovación. La pala- 

97 ¡bid. t p. 271. 

98 Ibid., p. 338. 

09 Ibid., p. 65. 

100 ibid., p. 337; véase también pp. 299-300; Joseph de Maistre, tipo del patricio 
anterior al cristianismo. 

101 Ibid., pp. 156 y 115. 

102 Carta inédita a Madame Récamier, citada por Busst, pp. 71-72 de su edición 
de la Vision d’Hébal. 

] 03 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 172. 

i°4 véase, por ejemplo, Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 347. 
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bra “desarrollo” es ambigua a más no poder: esconde la disidencia bajo la fi¬ 
delidad; para salvar la inmutabilidad del dogma, lo sitúa en una región ajena a 
nuestra experiencia terrena. La sociedad religiosa, que se mueve en una zona 
infinita, sin más límites que la eternidad, “no ha tenido progreso alguno que 
hacer, ya que lo inmutable no puede ser progresivo”; pero este inmutable no 
podía ser formulado como tal por el hombre, sujeto al espacio y al tiempo; 
para el ser humano, “los velos se levantan, los sellos se rompen, porque lo in¬ 
mutable, al intervenir en el tiempo, está obligado a expresarse por los órganos 
móviles del tiempo, y experimenta así una encarnación sucesiva; la verdad 
eterna, por su eterna condescendencia, emplea expresiones progresivas como el 
ser progresivo a quien las dirige”. 105 Así, por la benevolencia de Dios, la reve¬ 
lación del dogma, o —lo que viene a ser lo mismo— de su verdadero sentido, 
se mide por el progreso humano. Con excepción del lenguaje, que trata aquí 
de no contradecir el dogmatismo católico, no se ve bien en qué se distingue 
tal concepción de la de Benjamín Constant. Ballanche no ignora que podría 
denunciarse, en su doctrina de la iniciación gradual, la herejía de “una reve¬ 
lación sucesiva para el género humano”. “Este pensamiento, que no es mío, 
responde, se presenta a menudo por sí mismo en las Sagradas Escrituras.” 100 
Dicho de otro modo, no cree lo que se le reprocha, pero tendría el derecho 
a creerlo sin que se le pudiera reprochar. 

Su heterodoxia se agrava por el hecho de las repercusiones, en el plano 
escatológico, de su doctrina de la prueba. Ésta conduce, de progreso en pro¬ 
greso, a la anulación definitiva del mal. No es casual que uno de los temas 
de predilección de la doctrina palingenésica sea una reforma del régimen 
penal. La Ville des expiations, que debía coronar toda la obra de Ballanche, 
es en gran parte un alegato contra la pena de muerte y en favor de la regene¬ 
ración del criminal. La ciudad está concebida como un lugar de refugio y de 
penitencia para la enmienda de los culpables a la vez que para el consuelo 
de los afligidos: 107 conjunción significativa, que, al asimilar el crimen al in¬ 
fortunio, le promete un remedio y una curación. “La antigua solidaridad debe 
trasformarse en la caridad”: 108 tal es una de las fórmulas preferidas de Ba¬ 
llanche, que entiende por solidaridad la interdependencia fatal del criminal 
y de la sociedad, la cual afectada solidariamente por el crimen de uno de 
sus miembros, debe castigarlo para absolverse a sí misma. La caridad es, por 
el contrario, la ley de amor aplicada al culpable para emanciparlo del mal. 
Ballanche dice en varios lugares que esta sustitución de la solidaridad por la 

105 Ibid.y pp. 362-363; véase también p. 236. 

Ibid., p. 46. 

i°7 Véase La Ville des expiations , ed. de 1907, p. 51. 

108 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 19 (pasaje añadido en 1830 para la reedi¬ 
ción de los Prolégoménes en las Oeuvres in-8^). 
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caridad es precisamente la función de la ciudad mística. 101 ' Mística, porque 
el problema social del mal y de la pena no lo distingue Ballanche del proble¬ 
ma histórico-teológico de la falta y de la expiación. Es justo tomar como base 
de nuestras leyes represivas la “utilidad del prevaricador” (es decir, el bien 
del delincuente), 110 porque Dios, al castigar, no tuvo en consideración nada 
más que el bien de Adán y de su descendencia: “Esta santa Ciudad de las 
Expiaciones, se nos dice, es una imagen, un emblema de la sociedad del gé¬ 
nero humano caído y regenerado.” 111 Contiene en síntesis, de un extremo al 
otro, el camino recorrido por la especie, ya que acoge y trata moralmente 
al criminal según el rigor de las formas sociales antiguas que reproduce en 
el seno mismo de instituciones progresivas, 112 asegurando a la vez su rehabi¬ 
litación final. Así, la fórmula que rige la evolución del derecho penal hace 
eco a la que reproduce las etapas del gobierno divino: “El destino se ha con¬ 
vertido en la Providencia, del mismo modo que la solidaridad se ha conver¬ 
tido en la caridad.” 113 

La regeneración del criminal en la ciudad tiene como paralelo necesario, 
en el plano sobrenatural, la desaparición final del mal, este fin de Satanás 
que obsesiona a toda la época romántica, y que ignora la teología ortodoxa 
del Juicio Final. Los conceptos tomados por Ballanche de la teosofía, que 
son la forma más aparente de su heterodoxia, se explican en función de una 
escatología humanitaria, en la que el hombre se ve provisto de una dimensión 
sobrenatural, y totalmente disculpado. Creado, se nos dice, para reparar la fal¬ 
ta de los ángeles rebeldes, colaboró, antes de caer él mismo, en la obra final de 
la creación; ayudará, pues, a regenerarla regenerando su propia naturaleza; 
espiritualizará la materia, restablecerá el ‘magismo’ primitivo del universo, 
y gozará de un poder sobre las cosas cuyos límites no podríamos fijar. 114 A 

109 Así ocurre en Prolégoménes, Oeuvres , t. IV, pp. 232-233, 241; estos dos 
pasajes aparecen también por primera vez en 1830. No parece que Ballanche con¬ 
cibiera antes de esta fecha el tema, o al menos la fórmula “solidaridad-caridad**. 
Esta fórmula aparece igualmente en La Ville des expiations (ed. de 1907, pp. 18-20; 
ed. Rastoul, p. 20), pero no podemos fechar estos pasajes; también en la Dedica¬ 
toria de la Teodicea de la historia (versión publicada por Dédéyan, p. 235), la 
cual seguramente no es anterior a 1830. 

110 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 245. 

111 La Ville des expiations. ed. Rastoul, p. 64. 

“2 ¡bid., p. 76; ed. de 1907, pp. 18 ss. 

na Oeuvres, t. III, p. 354; el pasaje aparece por primera vez, situado de manera 
distinta, en 1830 en la edición in-8<? de las Oeuvres, t. III, p. 228. 

ii4 Véase, en cuanto al hombre original, Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, pp. 124, 
206; Vision d'Hébal, p. 133; respecto a los poderes del hombre regenerado Prolé¬ 
goménes , p. 126; Vision d'Hébal , p. 231; Orphée , Oeuvres , t. VI, p. 164; Orphée , 
ed. original, continuación del Prefacio p. 120 (= Oeuvres, t. IV, pp. 200-201); 
igualmente el Prefacio de Ballanche a Du Clésieux, Dernier chabt, París, 1841; y 
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estos sueños de una teología gloriosamente humanista, es posible añadir la 
doctrina que amplía nuestra carrera más allá de la vida terrena, en una serie 
de etapas sucesivas que prolongan la prueba y el perfeccionamiento. 115 Estos 
dogmas inciertos son la aureola de un fuego que arde en el corazón de la 
obra; el punto vivo de esta herejía es el anuncio de la universal rehabilitación 
final, implícitamente contenida en la doctrina de las pruebas. El rigor del 
Juicio, el terror estruendoso del Día de la Cólera pasan a la categoría de 
mitos desvanecidos. El mal va a acabar en el universo; a fuerza de pruebas 
consentidas y de purificaciones, “la sustancia inteligente acabará por ser 
buena”, “porque está en la índole de la sustancia intelectual el ser buena”. 116 
Ballanche ve “el mal, condicional y contingente, como debiendo cesar [. ..]; 
el bien, necesario y absoluto, como debiendo reinar”. 117 Todo resultará en 
la anulación definitiva de la falta y del castigo, como puede verse al final 
de la Vision cTHébal. El cielo y la tierra seguirán a este respecto la misma 
marcha: “El sentimiento religioso que hace flaquear la creencia absoluta en 
las penas eternas, y el sentimiento social que niega la necesidad de la pena 
de muerte, son idénticos: el uno es la expresión del otro, del mismo modo 
que uno de los dogmas fue el emblema del otro.” 118 

Vemos cómo, al repensar el dogma cristiano de acuerdo con su época, 
Ballanche quiéralo o no, penetra, traspasando los límites permitidos, en re¬ 
giones ignoradas por la fe tradicional. Piensa incluso en un dogma final, 
hasta entonces desconocido. Después de haber definido la etapa actual como 
la realización del plebeyanismo, implicada en la ley cristiana,' agrega: “Pero 
yo estoy lejos de creer por esto que tal sea el fin o el término de toda inicia¬ 
ción.” 119 O también: “No es en modo alguno una revelación nueva lo que 
debemos esperar, pero quizá nos esté permitido contar con una última for¬ 
ma de iniciación. El genio audaz de Dante apenas bastaría para ha¬ 
cernos penetrar en la ciudad mística situada en el centro de la Ciudad de las 
Expiaciones; pero debo manifestar lo que me fue dado entrever en ella.” 120 
Porque “la ley que gobierna la Ciudad de las Expiaciones [...] debe produ¬ 
cir el dogma o el mito del fin de las cosas”, 121 y “¿hasta qué punto nos será 

véase el testimonio de Ch. Jourdain en la Revue nouvelle, t. XVI, 1? de agosto de 
1847, p. 19. 

115 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, pp. 29, 121, 131. 

na Ibid., pp. 122, 211. 

117 Oeuvres, t. III, p. 355. 

118 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 361; igualmente, La Ville des expiations, ed. 
Rastoul, pp. 102-103, donde se trata de “la modificación del dogma terrible de las 
penas eternas”. 

118 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 367. 

120 jbid., pp. 257-258. 

121 Oeuvres, t. III, p. 354 (pasaje que es parte de una adición que data de la 
edición de las Oeuvres de 1830). 
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dado entrever el dogma y el mito del fin?” 122 La equivalencia que parece 
establecida aquí entre dogma y mito indica claramente la distancia que Ba- 
Uanche tiende a tomar respecto de los hábitos de pensamiento católicos. Este 
dogma no será ya al parecer el de la caída-rehabilitación, del cual nos dice 
únicamente que debe “hacemos terminar nuestra evolución palingenésica en 
este mundo e introducirnos en el mundo futuro”. 123 Y ese mundo futuro, regi¬ 
do quizá por otro dogma, ¿cuál es? ¿La tierra, una vez regenerada? ¿O un 
cielo final, donde aprendemos lo que jamás hemos siquiera sospechado? 

Las dificultades se hacen más sensibles todavía cuando llega, de manera 
precisa, al papel actual de la Iglesia, cuestión inevitable, e incluso objeto prin¬ 
cipal de la doctrina. El visitante de la Ciudad de las Expiaciones recuerda, 
como última palabra de las instrucciones que acaba de recibir, “la necesidad 
de que se descorra un nuevo velo ante el espíritu humano”; pero es la Iglesia 
la única con autoridad para descorrerlo: “por lo tanto, es para ella un deber 
que se le impone, y que cumplirá cuando llegue el momento”. 124 La Iglesia 
de la época de la Restauración no estaba dispuesta en modo alguno a de¬ 
sempeñar tal papel. Así, Ballanche, por fiel que quisiera ser, no puede dis¬ 
pensarse a veces de mostrarse severo. Imputa los excesos de la Revolución a 
la resistencia que “la parte dominante de la sociedad” —clero, por lo tanto, 
no menos que nobleza— opuso a la trasformación social, “remedio providen¬ 
cial que se le ofrecía en vano desde hacía tanto tiempo”. ¿Cómo asombrarse 
de los efectos de tal endurecimiento? “Llega un momento en que a Dios ya 
no le quedan más que los azotes para salvar sus leyes desdeñadas.” 125 En 
cuanto al presente, la Roma católica se halla amenazada, dado el aislamiento 
a que la condena su conservadurismo, de una “destrucción completa”. Acaso 
ya “cumplió todos sus destinos”; quizá incluso conviene desear una revolu¬ 
ción del pueblo italiano para salvar a Roma, sobre la cual avanza un aire 
maléfico, y que de lo contrario se convertiría pronto en “el asilo de reptiles 
inmundos, de aves espantosas”. 125 Las relaciones de la Iglesia con los nuevos 
intérpretes del Evangelio estaban, como se ve, cargadas de tormentas, que 
Lamennais desencadenaría, pero que ya comenzaban a rugir hasta en el 
apacible Ballanche. 

La obra de Ballanche reúne la fórmula más arcaica de lo divino con las 
esperanzas terrenas más recientes; trata de conciliar la fidelidad a la Iglesia 
católica y a sus dogmas con la adhesión al credo del humanitarismo laico. 

122 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 254 (adición de 1830). 

123 Ibld., pp. 254-255. 

1 24 La Ville des expiations, ed. Rastoul, pp. 109-110. 

125 Prolégoménes, Oeuvres, t. IV, p. 293. 

«o lbid., p. 274. 
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La resistencia de las autoridades católicas, a la sazón solidarias de hecho y 
de voluntad de las fuerzas de conservación social, no desalentó la fidelidad de 
Ballanche; una mezcla tenaz de resignación y de esperanza lo mantenía 
en la comunión católica. Del lado humanitario, la posibilidad de acogida y de 
simpatía parecía mayor; Ballanche esperaba ver triunfar sus ideas por una 
conjunción del genio y de un pueblo ideal, naturalmente abierto al cristia¬ 
nismo plebeyanista. Decía, si hemos de creer un testimonio contemporáneo: 
“He venido a tomar la sociedad por arriba y por abajo; únicamente la parte 
media se me resiste, pero cederá, porque pertenece al presente, y el presente 
se muere. Sólo lo alto y lo bajo de la sociedad tienen la clave del porvenir, 
porque lo alto es el pensamiento de los hombres de genio, y lo bajo es el pue¬ 
blo, son niños. Por medio de ellos Dios lo ha hecho todo”. 127 Se notará el 
lugar asignado al genio en la cima de la sociedad: es el que ocupaba el clero 
en la antigua jerarquía de los órdenes del reino. Y la alianza del intelectual, 
sucesor del sacerdote, con el pueblo se había de convertir, más tarde, en la 
fórmula clásica del sacerdocio laico. Ballanche creyó por un momento que 
el pueblo real podía ser ganado para la palingenesia; una reunión con unos 
obreros que le admiraban le hizo concebir esta fugitiva esperanza. 128 Su doc¬ 
trina era más bien a propósito para propagarse, fuera de la Iglesia oficial y 
del pueblo, en un público sobre todo intelectual. Ese fue, como ya tendremos 
ocasión de comprobarlo, el terreno de difusión natural del neo-catolicismo. 


127 palabras de Ballanche referidas por Théophile de Ferriére en una carta a Madame 

d’Agoult (hacia 1833), citada en Jacques Vier, Marie cTAgoult, son mari, ses amis 
[M. d’A., su marido y sus amigos], París, 1950, p. 50. 

128 véanse sus cartas del 27 de agosto y del 1? de septiembre de 1832 a Madame 
Récamier, reproducidas en L. Séché, Le Cénacle de la “Muse frangaise ”, París, 
1909, pp. 263 y 265. Fue Nodier quien lo puso en contacto con unos obreros del 
barrio del Arsenal. 

















III. CHATEAUBRIAND 


El Génie du christianisme había suministrado al neo-catolicismo uno de sus 
temas principales, al comunicar a la fe y al culto los colores de la sensibilidad 
moderna. Las obras que siguieron, principalmente Les Martyrs, desarrollaron 
e ilustraron las sugestiones del Génie. El público católico respondió muy fa¬ 
vorablemente a estas novedades, en una época en que el espíritu de restau¬ 
ración trataba de abrirse todos los caminos posibles. Sin embargo, estas obras 
no establecían vínculo alguno entre la fe cristiana y la política del siglo xix; 
sólo rehabilitaban, en la esfera de la sociedad y de la civilización, la acción 
pasada del cristianismo; no ofrecían perspectivas nuevas más que a la litera¬ 
tura y a las artes. Su autor, al dedicarse después de 1814 a una carrera po¬ 
lítica activa, no se preocupó de poner bajo la dependencia de la fe cristiana 
ni su monarquismo, ni la evolución de este monarquismo hacia la aceptación 
de la sociedad moderna. La reunión, propiamente neo-católica, de la política 
y la religión, no se produjo en él hasta los últimos años de la Restauración. 
Por supuesto, no ignoraba totalmente dicha idea en el periodo precedente, 
ya que se lee en el Génie que “el genio evangélico es eminentemente favo¬ 
rable a la libertad”. 1 Pero la idea se encuentra aquí en estado embrionario, 
y no desempeña papel visible alguno en los escritos que acompañaron a con¬ 
tinuación la carrera política de Chateaubriand. 


Definición de un neo-monarquismo 

El monarquismo de Chateaubriand, desde sus comienzos, fue de una especie 
peculiar. Desde la primera vuelta de los Borbones, trató de integrar en él las 
dos nociones modernas de devenir histórico y de libertad confundidas en una 
visión concreta de las cosas. Hoy no era ya ayer, y hoy exigía compartir la 
autoridad con el público. En 1814, al responder a las objeciones absolutistas 
contra la Carta, negaba que los excesos revolucionarios hubieran desacredita¬ 
do la libertad: “Lo que es bueno sigue siendo bueno, escribía, independiente¬ 
mente del uso que los hombres hayan podido hacer de ello.” 2 Y, por lo de- 

1 Génie du christianisme , IV parte, libro VI, cap. xi, 6? párrafo antes del final. 
a Chateaubriand, Réflexions politiques (1814), cap. xvi, en Oeuvres completes , 
ed. Ladvocat, 28 vols., París, 1826-1831, t. XXIV, p. 181; salvo indicación contraria, 
C8 siempre esta edición de las Oeuvres la que cito. 
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más, restablecer el orden antiguo, por admirable que pudiera haber sido en 
sí mismo, era algo en lo que no podía pensarse; el tiempo lo había vuelto 
caduco sin retomo posible: “Es preciso en la vida partir del punto a que se 
ha llegado. Un hecho es un hecho. Ya fuera excelente o malo el gobierno 
destruido, destruido está; ya se haya avanzado o se haya retrocedido, lo 
cierto es que los hombres no están en el lugar en que se encontraban hace 
cien años, y mucho menos todavía en el que estaban hace tres siglos.” 3 

Hay que tener en cuenta que tales ideas, en la atmósfera de 1814, no 
estaban necesariamente inspiradas por una adhesión efectiva al presente. 
Chateaubriand, vinculado en los años siguientes a la oposición ultra* contra 
el ministerio Decazes, demasiado liberal, no invocaba los derechos de la pren¬ 
sa y de las cámaras sino en favor de la contrarrevolución. Después de 1820 
y bajo Villéle, vuelto ya gubernamental, puso sordina a la expresión de su 
modernismo político. No es este el lugar apropiado para examinar el alcance 
de tales variaciones, ni lo que las mismas deben a la circunstancias, y si Cha¬ 
teaubriand puede sostener con razón, como lo hizo después, no haber variado 
jamás su línea política. 4 Es probable que, monárquico de vocación, no com¬ 
partiera en ninguna época las ilusiones de sus amigos políticos en cuanto 
a la posibilidad de restablecer el orden antiguo. En todo caso, tras su destitu¬ 
ción en 1824 de su cargo ministerial, y habiendo roto con los gobernantes de la 
monarquía restaurada, pudo desarrollar con toda libertad esta versión hete¬ 
rodoxa del monarquismo que llevaba en sí desde hacía largo tiempo. Le in¬ 
dignó que quisieran contrariar el “movimiento de la sociedad y del siglo”; 5 
y felicitó a la Restauración por haber “solucionado el problema de la revo¬ 
lución” operando la “fusión de los principios”, y por haber sido el momento 
“en que todo cuanto subsistía del pasado como posible se unió a cuanto 
existía como posible en el presente”. 6 Es difícil atribuirle, en 1824, el honor 
de esta filosofía de la Restauración: Ballanche, a quien él conocía bien, la 
había expuesto varios años antes. Su originalidad está en la vehemencia cre¬ 
ciente de año en año con que arremete, en el más puro estilo liberal, contra 
los sectarios del pasado, contra “esos supervivientes de otra época”, esa “fac- 
cióti del pasado que nos atormenta”, “esos hombres que sobrenadan en el 

3 Ibid., cap. XIX, pp. 206-207. 

* Véase p. 73. 

4 Prefacio del tomo XXVI (1827) de la edición Ladvocat de las Oeuvres, pp. 
ii-m; fórmulas análogas se repiten diez años después en los Mémoires d’outre-tombe 
[Memorias de ultratumba], Illa, parte, segunda época, libro VI, cap. vil (ed. Le- 
vaillant, llamada del Centenario, t. III, p. 269). 

5 De la censure que Von vient d’établir [Sobre la censura que se acaba de esta¬ 
blecer] (1824), Oeuvres , t. XXVII, p. 36. 

6 Le roi est morí: Vive le roí! [El rey ha muerto: ¡Viva el rey!] (1824), Oeu¬ 
vres, t. III, p. 295. 
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abismo del tiempo”, “esos extranjeros en el nuevo siglo, esos viajeros que 
no han mirado nada”. 7 

Por la misma época, y para demostrar la posibilidad actual de la libertad, 
Chateaubriand se dedicó a establecer la distinción entre la de los modernos 
y la de los antiguos, como lo había hecho mucho antes que él, según hemos 
visto, Benjamín Constant, de quien sigue puntualmente el rastro: “Hay dos 
especies de libertad: una que corresponde a la juventud de los pueblos, otra 
que puede ser el fruto de su vejez; la primera es una virtud de inocencia, una 
especie de instinto de tipo religioso, la segunda es una virtud de filosofía, un 
conocimiento sabio que resulta del orden intelectual; aquélla se confunde 
en el corazón con el amor exclusivo de la patria hábitos sencillos le sirven de 
compañía; en cuanto a ésta, se asocia en el espíritu a la benevolencia hacia 
todos los hombres: goza de las artes de la civilización; a la primera se llega 
por las costumbres, a la segunda por las luces.” 8 Benjamin Constant definió 
así la libertad de los modernos para separarla de las formas totalitarias pro¬ 
pias del civismo antiguo y de su imitación jacobina; Chateaubriand, al repetir 
la misma distinción, trata de convencer a los monárquicos de que la libertad 
no es necesariamente, en el siglo xix, una quimera de colegio; de que el 
absolutismo no es, como ellos creen, la única forma viable para un gran 
Estado moderno, y de que la monarquía se condena a muerte al negarse a 
liberalizarse. Repitió hasta la saciedad, a partir de 1825, la misma compara¬ 
ción de los dos tipos de libertad, en el Prefacio de 1826 de la reedición del 
Esscá sur les révolutions, en Voyage en Amérique que se publicó el año 
siguiente, y en Analyse de Vhistoire de France que colocó en 1831 a conti¬ 
nuación de sus Études historiques* 

7 Opinión sur le projet de loi relatif á la pólice de la presee [Opinión sobre el 
proyecto de ley relativo al control de la prensa] (1827), Oeuvres, t. XXVII, pp. 
132, 133, 221, 227. Véase también la Lettre á M. le rédacteur du Journal des 
débats , del 4 de enero de 1827, sobre el mismo proyecto de ley, en Oeuvres , 
t. XXVII, p. 68; la misma virulencia se percibe en el Préface générale de las 
Oeuvres (p. vn del tomo I, París, 1830, de la edición Lefévre-Ladvocat de las Oeu¬ 
vres); este Prefacio, citado con frecuencia, se anuncia en el índice del tomo I, París, 
1826, de la edición Ladvocat de las Oeuvres, pero no figura en ninguno de los 
ejemplares de este tomo que he podido consultar. 

* Artículo del 24 de octubre de 1825, reproducido en las Oeuvres (t. XXVI, 
p. 486). 

Véase el nuevo Prefacio del Essai, Oeuvres , t. I, p. xxxvii, y las notas añadi¬ 
das en esta reedición, ibid p. 352, y t. II, pp. 53, 402; Voyage en Amérique , ed. 
Richard Switzer, París, 1964, t. I, p. 91; t. II, p. 412 (estos pasajes son indudable¬ 
mente anteriores en muy poco a la fecha de publicación del Voyage, en los tomos 
VI y VII de la edición Ladvocat de las Oeuvres, a fines de 1827); Études kisto - 
riques, t. IV, p. 454 (los tomos I a IV de los Études historiques son los volúmenes 
IV, V, V bis y V ter de la edición Ladvocat de las Oeuvres); el pasaje en cues¬ 
tión se repite en el resumen del conjunto de la obra, que cierra el Prefacio al 
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No se encuentra en todo esto nada que interese a la religión; son reflexio¬ 
nes puramente políticas sobre las posibilidades y los medios de pervivencia de 
la monarquía amenazada. La caída de los Borbones, al reavivar la fidelidad 
legitimista de Chateaubriand, no lo reconvirtió en modo alguno al pasado 
absolutista; por el contrario, el desastre de la antigua dinastía le permitió 
una mayor franqueza. En el discurso mismo que, inmediatamente después 
de las jornadas de Julio pronunció en la Cámara de los Pares, negando que 
el trono estuviera vacante y rechazando el recurso a Luis Felipe, decía: “No 
creo en el derecho divino de la realeza, y creo en la fuerza de las revolucio¬ 
nes y de los hechos [...]. Propongo al duque de Bordeaux* sencillamente 
como una necesidad de mejor ley que esa sobre la que se argumenta [...]. 
No existe soberanía absoluta en parte alguna; la libertad no deriva del dere¬ 
cho político [...]; procede del derecho natural.” 10 Este legitimismo pragmá¬ 
tico, injertado en un liberalismo de fondo y de principio, fue la última posi¬ 
ción política de Chateaubriand. Pero el carácter sagrado del que la monarquía 
se había despojado a sus ojos bajo la acción de un principio moderno tendió 
a transportarse sobre este principio; la libertad no fue ya únicamente hija del 
derecho natural, sino también de la religión. 


Un nuevo “genio del cristianismo” 

Al afirmar, al final del Génie du christianisme , la alianza entre la religión 
cristiana y la libertad, Chateaubriand había pensado sobre todo en la desa¬ 
parición de la esclavitud, consecuencia supuesta de la creencia cristiana en 
la igualdad de las almas. Veinticinco o treinta años después hubiera deseado 
hacer de esta alianza, aplicada al mundo moderno, el centro de una apologética 
en la que ya no consideraba el Génie sino como una primera forma supera¬ 
da: “Si el Génie du christianisme estuviera todavía por hacer, escribe, lo com¬ 
pondría de una manera totalmente distinta: en lugar de recordar los benefi¬ 
cios y las instituciones de nuestra religión en el pasado, haría ver cómo el 
cristianismo es el pensamiento del futuro y de la libertad humana.” 11 Fue sin 

principio del tomo I, p. cxlix; este pasaje fue escrito muy probablemente hacia 
1830 (para la discusión relativa a la cronología de los Études, véase Albert Dollin- 
ger, Les Études historiques de Chateaubriand , París, 1932, Introducción, especial¬ 
mente pp. 58, 60 y 198-199, y Marie-Jeanne Durry, La Vieillesse de Chateaubriand, 
París, 1933, t. I, p. 38, t. II, pp. 28 ss.). 

* El duque de Bordeaux, nieto de Carlos X, era el heredero directo de la legiti¬ 
midad borbónica, habiendo abdicado el rey Carlos X y su hijo mayor; Luis Felipe 
era de la rama colateral; y apoyado por la burguesía, acudía irregularmente al trono. 

30 Discurso del 7 de agosto de 1830, reproducido en las Mémoires d’outre-tombe 
(ed. citada, t. III, p. 664). 

31 Mémoires d’outre-tombe, ed. del Centenario, t. II, p. 51. 
















CHATEAUBRIAND 


103 


duda hacia 1825 cuando ese mismo hombre que en otro tiempo acometiera 
la tarea de rehabilitar la religión contra el menosprecio de la razón filosófica 
concibió la idea de hacerla triunfar de la historia colocándola en el corazón 
de la política moderna. Esto no se puede llevar a cabo sino con la conformi¬ 
dad de la Iglesia, a la cual hace inmediatamente un llamamiento: “El Evan¬ 
gelio es la Carta* (¡Carta divina!) que ha emancipado al género humano: 
los encargados de anunciarlo a la tierra no pueden pronunciar el anatema 
contra las libertades públicas.” 12 Había llegado, pues, antes que Lamennais, 
y por un camino más breve y más franco, a la idea de un catolicismo liberal. 
Acogió evidentemente de manera favorable el movimiento lamennesiano de 
la víspera de 1830 y de después de esta fecha, en el que veía, de acuerdo 
con sus propios deseos, “la alianza de la religión y de la libertad”. 13 Más 
todavía, las creía idénticas la una a la otra: “La libertad es cristiana.” 14 
Pero no se preocupó mucho por desarrollar o demostrar esta proposición, 
evidente a sus ojos. 

Es notable que, en la versión del neo-catolicismo que vemos esbozarse en 
él, la libertad ocupa el primer lugar. A este respecto la diferencia con Bailan- 
che es sensible: Chateaubriand, menos religioso en el fondo, menos preocu¬ 
pado por una presencia y una tutela sobrenaturales, no se inquieta por saber 
si la libertad contradice a la providencia, ni cómo ésta puede conciliarse con 
aquélla. Habla como político, y quiere poner en armonía con la fe el pensa¬ 
miento que agita a los pueblos: le basta con una relación instintiva. Su refle¬ 
xión recae más sobre otro aspecto: el del devenir histórico y del trastorno 
moderno de los valores, donde podría parecer que fracasaba la inmutabilidad 
de la Iglesia. Preciso es que la Iglesia se adapte al presente; en esto no hay 
duda alguna: “Quienquiera que hoy pretenda defender la religión católica 
separándola de la sociedad tal como el tiempo la ha modificado, conducirá 
los pueblos al protestantismo.” 15 Se trata únicamente de conciliar esta adap¬ 
tación de la Iglesia a la ley del tiempo con la perennidad del dogma. Cha¬ 
teaubriand intentó, él también, por lo tanto, una teología del progreso. Si¬ 
guiendo a Ballanche, hizo entrar la promesa en la historia; supuso que la pala¬ 
bra de Dios no se descubre sino poco a poco a la inteligencia de los fieles, y 

* Véase p. 78. 

12 Artículo del 29 de julio de 1825, reproducido en las Oeuvres, t. XXVI, 
p. 389; véase también Opinión sur le projet.. . , Oeuvres , t. XXVII, pp. 207-208. 

13 Lettre á MM. les Redacteurs de la Revue européenne”, en Revue européenrte, 
diciembre de 1831 (t. II, p. 2). 

14 Nota de 1829, en el Manuscrito publicado por Mlle. Daremberg, Bulletin de 
la Societé Chateaubriand, núm. 6, 1937, p. 101. La fórmula se repite en los Études 
historiques, t. I, Prefacio, p. cxvii. 

15 Marche et effets de la censure [Marcha y efectos de la censura] (julio de 
1827), Oeuvres , t. XXVII, p. 249. 
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de la Iglesia misma: buen medio de conceder una investidura eterna y unas 
luces sujetas a la marcha del tiempo. Esta nueva versión del cristianismo 
hace en sentido inverso el camino de la utopía laica contemporánea. Saint- 
Simon trataba de formular una ley suprema de las cosas que santificaba su 
doctrina progresiva; el neo-catolicismo, que tiene esta ley en su Dios, bajo 
el nombre de providencia, le incorpora el progreso. Lo que se desarrolla 
ante nuestros ojos está suscrito desde arriba, según los tiempos: “Desde David 
hasta nuestra época, los reyes han sido llamados; las naciones parecen serlo 
a su vez.” 16 Como la religión manifiesta mejor su eternidad es abarcando las 
fases sucesivas del proyecto divino: “El cristianismo, que comenzó por reno¬ 
var la faz del mundo, ha visto después transformarse las sociedades a las que 
diera vida. En el momento mismo en que hablo, el género humano ha llegado 
a una de las épocas características de su existencia; la religión cristiana está 
todavía ahí para hacerse cargo de él, ya que conserva en su seno todo cuanto 
conviene a los espíritus ilustrados y a los corazones generosos, todo cuanto es 
necesario al mundo, que ella salvó de la corrupción del paganismo y de la des¬ 
trucción de la barbarie [...]. La religión cristiana crece con Ja civilización 
y marcha con el tiempo; una de las características de la perpetuidad que le 
ha sido prometida, es la de ser siempre del siglo que ella ve pasar, sin pasar 
ella misma. La moral evangélica, razón divina, apoya la razón humana en sus 
progresos hacia un fin que no ha alcanzado todavía. Tras haber atravesado 
las épocas de tinieblas y de fuerza, el cristianismo, entre los pueblos mo¬ 
dernos, llega a ser el perfeccionamiento de la sociedad.” 17 Chateaubriand, 
embajador de Francia en Roma, dirigía estas palabras al cónclave, reunido 
en 1829 para elegir un papa; asombrará su atrevimiento, pero era precisa¬ 
mente a la jerarquía romana a la que había que convencer. La cosa no era 
fácil, a juzgar por la respuesta del cardenal Castiglioni, a quien el cónclave 
había de elegir papa, y que exaltó una “política procedente de las Sagradas 
Escrituras y de la venerable tradición, única escuela de un buen gobierno”. 18 

Pero, en buena lógica católica, para justificar el progreso hay que remon¬ 
tarse al principio mismo del dogma. No se sabe en qué fecha escribió Chateau¬ 
briand las líneas con que comienza el quinto libro de Les Natchez , publicado 
en 1826; representan los efectos de la redención a una luz extrañamente 
histórica y terrena: “El Eterno reveló a su hijo bien amado sus designios so- 

16 “Avenir du monde”, en Revue des Deux Mondes , 15 de abril de 1834 (repro¬ 
ducido en Mémoires d’outre-tombe , ed. del Centenario, t. IV, p. 781). Este artículo 
era, como es sabido, un primer esbozo para servir a la Conclusión de las Mémoires, 
donde se utilizó en parte (véase ib id., t. IV, p. 583). 

17 Discurso reproducido en Mémoires d'outre-tombe, ed. citada, t. III, Apéndice 
XIX, p. 750. 

18 Véase Marie-Jeanne Durry, VAmbassade romaine de Chateaubriand [La em¬ 
bajada romana de Ch.], París, 1927, p. 108. 
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bre América: preparaba para el género humano, en esa parte del mundo, una 
renovación de la existencia. El hombre, iluminado por luces crecientes y jamás 
perdidas, debía recobrar aquella sublimidad prístina de la que el pecado ori¬ 
ginal lo había hecho descender; sublimidad de la que el espíritu humano 
había vuelto a ser capaz, en virtud de la redención de Cristo.” 19 Esta teología, 
surgiendo en un episodio donde, en sustancia, no se trata más que de una 
intervención celestial en favor de los indios buenos contra los malos, podría 
muy bien ser uno de los efectos de la modificación a que Chateaubriand so¬ 
metió su epopeya americana antes de publicarla en 1826. Dijo en otro lugar 
cosas semejantes hacia la misma época: “El dogma que nos enseña que el 
hombre caído recobrará sus fines gloriosos presenta un sentido espiritual y 
un sentido temporal: por el primero aparecerá el alma ante Dios limpia de su 
mancha original; por el segundo el hombre queda reintegrado en las luces 
que había perdido al entregarse a sus pasiones, causa de su caída.” 20 Un loa¬ 
ble esfuerzo de claridad distingue aquí el primero del segundo sentido de la 
redención: o más bien, el sentido tradicional y el sentido nuevo que se le quiere 
añadir, y al que se llama demasiado modestamente “temporal”, puesto que 
consiste en realidad en hacer participar al espíritu en las conquistas terrenas 
del hombre, continuamente “enriquecido con todo lo que sus predecesores 
le han trasmitido, coronado de todas las luces, adornado de todos los pre¬ 
sentes de los tiempos; gigante que crece siempre, siempre, siempre, y cuya 
frente, subiendo a los cielos, no se detendrá sino a la altura del trono del 
Eterno”. No sólo la redención, sino la misma encamación se interpreta como 
fórmula de progreso terreno: “Todo acto de filantropía a que nos entregue¬ 
mos; todo sistema que soñemos en interés de la humanidad, no es más que la 
idea cristiana vuelta al revés, cambiada de nombre y con demasiada frecuen¬ 
cia desfigurada: ¡es siempre el Verbo que se hace Carne!” 21 

Chateaubriand, teólogo ocasional, se preocupó más de una filosofía con¬ 
creta de la historia. La intentó varias veces. En la Exposición con que se 
inician los Études historiques, plantea la fórmula siguiente: “Tres verdades 
forman la base del edificio social: la verdad religiosa, la verdad filosófica y 
la verdad política. La verdad religiosa es el conocimiento de un Dios único, 
manifestada por un culto. La verdad filosófica es la triple ciencia de las 

19 Les Natchez, ed. G. Chinard, Baltimore-París-Londres, 1932, p. 179. Sabido 
es que Les Natchez, compuesto antes del regreso de Chateaubriand a Francia en 
1800, no se publicaron hasta 1826, en los tomos XIX y XX de la edición Lad- 
vocat de las Oeuvres , no sin haber sido modificados. 

20 Études historiques , t. I, p. 13 (en la “Exposición”, texto que se cree compues¬ 
to en los últimos años de la Restauración; en él se encuentra, en la página 25, un 
pasaje tomado textualmente del discurso dirigido al cónclave). 

21 Ibid., Prefacio, p. clii (fecha probable, 1831); Mémoires (Touíre-tombe, Con¬ 
clusión (ed. del Centenario, t. IV, p. 596). 
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cosas intelectuales, morales y naturales. La verdad política es el orden y la 
libertad; el orden es la soberanía ejercida por el poder; la libertad es el dere¬ 
cho de los pueblos.” 22 Estas “verdades”, que son, en cierto modo, las fuerzas 
motrices de la humanidad, coexisten y se combinan con las circunstancias 
para producir la historia. Este esquema, a decir verdad poco aclaratorio, da 
lugar en las páginas que siguen a desarrollos bastante confusos, con los cua¬ 
les Chateaubriand parece sobre todo querer apoyar la afirmación según la 
cual “hoy día la verdad filosófica no está ya en guerra con la verdad religiosa 
y la verdad política”. 23 Dicho de otro modo, religión y gobierno deben adap¬ 
tarse en adelante a la razón de los moderaos. Es lo que el espíritualismo laico 
se esforzaba por establecer desde el comienzo del siglo: por ejemplo, Ma- 
dame de Staél, Constant, y todo el eclecticismo. Chateaubriand trata de 
dar una versión cristiana de un pensamiento que, en su origen, no tiene nada 
de cristiano; y no lo consigue más que presentando una definición nueva del 
propio cristianismo: “Bossuet encerró los hechos en un círculo como su 
genio; todo se encuentra aprisionado en un cristianismo inflexible. La existen¬ 
cia de ese cerco terrible, dentro del cual el género humano giraría en una 
especie de eternidad sin progreso y sin perfección, no es por fortuna más que 
un error imponente [.. .]. El cristianismo no es en absoluto un círculo inex- 
tensible, sino por el contrario, un círculo que se ensancha a medida que la 
civilización se extiende.” 24 Chateaubriand ha recorrido un gran trecho desde 
la época en que, comentando a Madame Staél, rechazaba el sistema de la 
perfectibilidad. Ya estamos lejos del Mercure de los años 1800 cuando leemos 
esta rehabilitación de los “sofistas” del siglo precedente: “Si la irreligión se 
llevaba hasta el ultraje, si adoptaba un carácter sofisticado y estrecho, con¬ 
ducía no obstante a esa liberación de los prejuicios que debía hacer volver 
al verdadero cristianismo.” 25 Se puede medir toda la distancia recorrida 
por la manera con que se juzga ahora a un antiguo y notable colega: “En la 
Théorie du pouvoir civil et religieux, de M. de Bonald, hay muestras de genio; 
pero algo que causa dolor es reconocer cuán lejos de nosotros están ya las 
ideas de tal teoría. ¡Con qué rapidez nos arrastra el tiempo! La obra de M. 
de Bonald es como esas pirámides, palacios de la muerte, que no sirven al 
navegante del Nilo más que para medir el camino que lleva recorrido.” 26 

Una vez admitida la unión de la religión y la filosofía, no se ve ya bien 
por qué católicos y protestantes permanecen separados. Chateaubriand 
pensaba ya en 1829 en una reunificación de las Iglesias cristianas; 27 siempre 

22 ibid pp. 1-2. 

23 Ibid., p. 8. 

24 Ibid., p. 13. 

25 Ibid., t. IV, p. 455. 

20 Ibid.. t. I, Prefacio, p. lxvii. 

27 Véase en Mémoires d’outre-tombe (ed. del Centenario, t. III, pp. 472-473) el 
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la considera resultado de una mediación filosófica: “Todo tiende a recom¬ 
poner la unidad católica; con algunas concesiones de una parte y de otra, la 
conciliación se realizaría pronto [...]. Para lanzar un nuevo resplandor, 
el cristianismo sólo espera un genio superior llegado a su hora y a su lugar. 
La religión cristiana entra en una era nueva; como las instituciones y las cos¬ 
tumbres, sufre la tercera trasformación; deja de ser política; deviene filosófi¬ 
ca sin dejar de ser divina; su círculo flexible se extiende con las luces y las 
libertades, en tanto que la cruz marca para siempre su centro inmóvil.” 28 
Este pasaje, que figura dos veces en los Études historiques, vuelve a encon¬ 
trarse tal cual, cinco años más tarde, en el Essai sur la littérature anglaise 29 
Sin embargo, no se comprende bien lo que Chateaubriand entiende por la 
tercera trasformación del cristianismo. El esquema trinitario sugerido aquí 
es, al parecer, una variante del de las “tres verdades”, religiosa, filosófica y 
política, en la combinación de las cuales creía ver la clave de la historia. Sien¬ 
do la religión la primera de esas tres verdades, vemos que debe ahora romper 
con una de las otras dos potencias, la política, y aliarse con la otra, en ese 
caso la filosofía: el cristianismo, puramente religioso en su origen, después 
vinculado a las instituciones políticas de Europa, y por fin, rompiendo esta 
relación para desarrollarse de acuerdo con la filosofía, entró en el siglo xix 
en su tercera fase. Esta interpretación la confirman los textos en los que 
Chateaubriand desea que el cristianismo se separe del poder temporal. El 
papel político de la Iglesia estaba justificado en la Edad Media: “En esa época 
en que el pueblo desapareció, el pueblo se hizo sacerdote y conservó bajo 
este disfraz el uso y la soberanía de sus derechos: fue la era política del cristia¬ 
nismo. El cristianismo tuvo que entrar en el Estado y adueñarse del poder 
temporal, cuando todas las luces se concentraron en el clero.” 30 Pero esta 
rehabilitación del poder temporal de la Iglesia sólo es válida en lo que res¬ 
pecta al pasado: “Cuando las naciones hubieron perdido sus derechos, la 
religión, que entonces era la única ilustrada y poderosa, se convirtió en su 
depositaría. Hoy que los pueblos recobran esos derechos, el papado abdicará 
naturalmente las funciones temporales y resignará la tutela de su gran pupilo 


informe, dirigido por Chateaubriand, embajador en Roma, a su ministro, de una 
conversación con León XII); el despacho está fechado el 12 de enero de 1829; la 
muerte del papa, ocurrida un mes más tarde, había de dar lugar al cónclave de que 
se ha tratado más arriba. Véase también Études historiques , t. II, pp. 260-261. 

28 Études historiques , t. IV, pp. 273-274. 

29 Essai sur la littérature anglaise (1836), II* parte, al final del capítulo “Refor¬ 
mación** ( Oeuvres , ed. Garnier, t. XI, p. 568). 

30 Études historiques , t. I, Prefacio, p. cxvii; este pasaje anuncia las ideas desa¬ 
rrolladas en el tomo IV, pp. 285-286; estos textos (véase Dollinger, op. cit ., p. 56) 
son de poco antes de 1830. 
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llegado a la mayoría de edad [. . .]• Yo creo que la era política del cristianis- 
no ha terminado, y que su era filosófica comienza.” 31 

La cuestión de las relaciones de la religión con el poder temporal era deli¬ 
cada y estaba sujeta a equívocos. Chateaubriand se había atenido durante 
mucho tiempo, incluso una vez emancipado del monarquismo ultra, a la vieja 
idea galicana de la colaboración de los dos poderes, que él no juzgaba imposi¬ 
ble en un Estado constitucional. 32 Pedía ahora su separación, en virtud de la 
lógica de su liberalismo, y sin duda también bajo la influencia de la cam¬ 
paña de Lamennais en este sentido: “Mientras la religión católica sea una 
religión a sueldo, dependiente de la autoridad política y de la forma variable 
de los gobiernos [. ..], mientras no vuelva al pie y a la libertad [sic] de la 
cruz, languidecerá degenerada.” 33 Sin embargo, no quería que la independen¬ 
cia de la Iglesia fuese para ella un medio de reconquistar, por un nuevo ca¬ 
mino indirecto, su poderío político sobre las ruinas de la monarquía, como 
fue sin duda, hacia 1830, la segunda intención no confesada de Lamennais: 
“Yo no creo que el papado deba ser una especie de poder dictatorial cernién¬ 
dose sobre futuras repúblicas.” 34 Pero si la religión guarda el secreto de la 
historia, ¿cómo evitar que la Iglesia participe en los asuntos del género huma¬ 
no? Si se establece un gobierno de Dios -^es decir, quiérase o no, una teo¬ 
cracia, en el sentido etimológico de la palabra—, ¿cómo podría dejar de tener 
a la Iglesia como órgano? Chateaubriand elude la dificultad cuando escribe: 
“Por encima de las fluctuaciones terrenas hay una ley constante, irresistible, 
establecida por Dios, solitaria como él; tal ley domina nuestras revolucio¬ 
nes limitadas realizando una revolución inmensa [...]. Las sociedades mueren 
como los individuos. Independiente desde ahora de esas sociedades transito¬ 
rias y variables, yo no reconozco más que la autoridad misteriosamente 
soberana que Cristo ligó a los brazos de la cruz junto con la libertad funda¬ 
mental. Más vale depender del cielo que de los hombres: la religión es el 
único poder ante el cual es posible inclinarse sin envilecerse.” 85 Así la legiti¬ 
midad suprema, en materia de poder, se confiere a la religión, pero no se 

81 Ibid., p. cxvrn; véase también p. cxi, donde están mezcladas la doctrina de 
las tres verdades y la de las tres eras del cristianismo; la primera, la puramente reli¬ 
giosa, aparece diversificada en era moral o evangélica, después era de los mártires, 
y más tarde era metafísica o teológica: dicho de otro modo, Jesús, los mártires y 
los padres. 

32 Véase la carta del 3 de diciembre de 1825 a Montlosier, reproducida en los 
Mémoires d'outre-tombe (ed. del Centenario, t. DI, p. 282). 

33 Études historiques, t. II, p. 261. 

34 Ibid. f t. I, Prefacio, p. cxvm. 

35 Son las últimas líneas del Congrés de Vérorte, París, 1838, t. II, pp. 450-451. 
Gran parte del texto del Congrés de Vérone ha recobrado su lugar en Mémoires 
d’outre-tombe, ed. del Centenario; se encontrará en ellas este pasaje en el t. III, 
p. 251. 
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nombra a la Iglesia, por temor a parecer autorizar una injerencia clerical en 
el Estado. Tal participación entre religión e Iglesia no sería plausible, proce¬ 
diendo de un hombre que pretende mantenerse dentro de la comunión ro¬ 
mana, más que en el caso de que la Iglesia la aceptara, y decidiera abandonar 
a unos intérpretes laicos, iniciadores de un nuevo espíritu cristiano, el cuida¬ 
do de introducir la palabra de Dios en la vida de los Estados. Desgraciada¬ 
mente, en su época, para mantenerse católico era preciso resignarse, como 
Ballanche y él hicieron, a que tal deseo no fuera escuchado. 

A las dos fórmulas trinitarias que acabamos de comentar, sucedió más 
tarde una tercera, diferente en apariencia. Se encuentra en la gran conclusión 
que escribió Chateaubriand en 1841 para-sus Memorias? 6 En esta especie 
de testamento espiritual, reafirma, naturalmente la misión directora del cris¬ 
tianismo. Para él, “la idea cristiana es el porvenir del mundo”. Pero donde 
encuentra ahora una triple verdad es en el seno mismo de la religión: “El 
cristianismo, escribe, es la apreciación más filosófica y más racional de Dios 
y de la creación; encierra en sí las tres grandes leyes del universo, la ley di¬ 
vina, la ley moral y la ley política. La ley divina, unidad de Dios en tres 
esencias; la ley moral, caridad ; la ley política, es decir la libertad, la igualdad 
y la fraternidad.” 37 Los términos de la nueva tríada, corresponden a una dis¬ 
tribución del devenir cristiano en otras tantas etapas: “Los dos primeros 
principios están desarrollados; el tercero (la ley política) no ha recibido 
sus complementos, porque no podía florecer en tanto que la creencia inteli¬ 
gente en el ser infinito y la ley universal no estaban sólidamente estableci¬ 
das.” 88 El cristianismo, en su etapa final, va a volverse, por lo tanto, político: 
“Lejos de haber llegado a su término, la religión del Libertador entra apenas 
en su tercer periodo, el periodo político, Libertad, Igualdad, Fraternidad ’; 
este periodo último es precisamente aquel en el que terminará la redención: 
“La libertad crucificada sobre el Calvario con el Mesías descenderá de allí 
con él; entregará a las naciones ese nuevo Testamento escrito en favor de 
ellas y hasta ahora estorbado en la aplicación de sus cláusulas.” 88 

Si hemos de atenernos a las palabras, estos textos contradicen totalmente 
la afirmación, tantas veces repetida por Chateaubriand, según la cual la fase 
política del cristianismo estaba pasada. En realidad, el fondo del pensamien¬ 
to no ha cambiado. Chateaubriand, formado inicialmente en la polémica 
contra los filósofos del siglo anterior, comenzó por buscar una conciliación 
por ese lado, abriendo, como se ha visto, el cristianismo a la filosofía. Des- 

88 Constituye el libro duodécimo y último de la IV parte en la edición del 
Centenario. 

87 Mémoires d’outre-tombe, t. IV, p. 597. 

88 Ibid. 

8 » Ibid., p. 598. 
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politizar el cristianismo era entonces, en su sentir, poner fin a su solidaridad 
con unas instituciones antiguas que la filosofía reprobaba. Con el paso de los 
años, y a medida que el pensamiento de un porvenir humano regenerado se 
hacía más acuciante, creyó más urgente, una vez que la unión de la religión y 
de la filosofía le pareció cosa hecha, asociar la fe cristiana a la creación de 
este porvenir: porvenir político, pero en el sentido elevado de la palabra, 
que pone en juego los valores más altos de la existencia social. Así es como 
Chateaubriand fue conducido a repolitizar el cristianismo, tratando de definir 
en adelante su acción en la ciudad como una influencia espiritual fecunda, y 
no como una intrusión temporal del sacerdocio. De hecho, ni siquiera se 
puede hablar de una evolución de su pensamiento sobre estos temas; las 
fórmulas, al cambiar, ponen sucesivamente en valor unos pensamientos que, 
más o menos claramente, coexisten. 40 


Decadencia y resurrección 

Las ideas son también afectos. En particular, la aceptación del cambio y la 
fe en el porvenir son disposiciones de la sensibilidad no menos que pensa¬ 
mientos. Esto es más cierto respecto de Chateaubriand que de ningún otro; 
pero el camino que conduce su corazón del pasado al futuro no es el de una 
feliz confianza; es un camino heroico, en el que la angustia combate a la 
esperanza. Conocida es la frase famosa: “Me he encontrado entre dos siglos, 
como en la confluencia de dos ríos; me he sumergido en sus aguas turbulen¬ 
tas, alejándome a mi pesar de la vieja ribera donde había nacido, nadando 
esperanzado hacia una orilla desconocida.” 41 Se trata aquí de algo mucho 

40 Supuse que el esquema propuesto en la Conclusión de las Mémoires había 
sido el último en surgir, y la fecha de esta Conclusión (1841) lo justificaría ple¬ 
namente, si las breves líneas referentes a las tres grandes leyes, divina, moral y 
política, encerradas en el cristianismo, no figuraran ya en un manuscrito que se 
fecha por lo general en 1822. Se trata del texto titulado Incidences, Digression 
philosophique , que debía formar parte de las Mémoires, que se publicó por primera 
vez en 1947 en el primer número de los Cahiers Chateaubriand , y fue reproducido 
en el tomo I de la edición del Centenario de las Mémoires , pp. 620 ss.; son cuatro 
capítulos, el último de los cuales termina con el pasaje que nos interesa (excepto 
que en él sólo se habla de libertad, pero no de igualdad ni de fraternidad). Estas 
Incidences están fechadas en Londres, en 1822; sabido es que cuando Chateaubriand 
desempeñó su puesto de embajador en Inglaterra trabajó activamente en sus Mé¬ 
moires. Pero el manuscrito de las Incidences no es sino una copia hecha por su 
secretario Pilorge, y se supone que la hizo de un texto modificado después de 
1830 (véase Mémoires, t. I, p. 619). 

41 Mémoires ¿Toutre-tombe , Conclusión (t. IV, p. 602); esta frase se encuentra 
ya con ligeras variantes en el “Prefacio testamentario” publicado en la Revue des 
Deus Mondes del 15 de marzo de 1834, p. 638. 
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más angustioso que el paso de una época a otra, como puede vivirlo toda 
generación. Se ha abierto un camino arriesgado entre un pasado abolido y un 
porvenir imprevisible: “Una gran revolución se ha llevado a cabo, una revo¬ 
lución mucho mayor se prepara.”' 42 “No estamos, como les parece a muchos, 
en una época de revolución particular, sino en una era de trasformación ge¬ 
neral: la sociedad entera se modifica. Qué siglo verá el término del movi¬ 
miento, es algo que sólo se le puede preguntar a Dios.’* 43 Entre tanto, la 
providencia obra por vías dramáticas: “Nada es posible ahora excepto 
la muerte natural de la sociedad, de la que saldrá el renacimiento. Es impie¬ 
dad luchar contra el ángel de Dios.” 44 

Sobre todo después de Julio, cuando sus ojos monárquicos creen ver que 
la providencia ha roto en Francia el vínculo del presente con el pasado, y 
conduce a la sociedad hacia un futuro inconcebible, es cuando nace en él la 
idea apocalíptica de un mundo condenado a perecer por completo antes de 
resucitar. Ninguna de las formas sociales establecidas está en situación de re¬ 
sistir. La instrucción al descender a las clases inferiores, igualando así al hom¬ 
bre del pueblo con el aristócrata, ha vuelto inoperantes las antiguas barreras 
de separación entre las clases: el pobre, al tomar conciencia de la desigualdad 
enorme de las fortunas, se niega legítimamente a resignarse; ¿cómo pedirle 
unas virtudes que están más allá de la naturaleza? 46 ¿Y qué esperar de un 
estado de cosas en el que todo se halla amenazado, en el que falta el principio 
de la salvación y de la reconstrucción? Porque el progreso de los conoci¬ 
mientos y de los medios materiales va acompañado de una decadencia gene¬ 
ral; la sensación de superioridad de los modernos está desmentida por los 
hechos: “¡Qué manada de generaciones libertinas, abortadas, sin conviccio¬ 
nes, sin fe política ni religión, precipitándose sobre el dinero y sobre los 
cargos como pobres en una distribución de beneficencia!” 44 No hay nada 
que anuncie una regeneración próxima: “Es la enfermedad grande y universal 
de un mundo que se deshace.” 47 Lo ha repetido hasta el final: “La civiliza¬ 
ción actual descompuesta no pasa por la barbarie; se pierde en sí misma; 
el vaso que la contiene no ha vertido el licor en otro vaso; ha sido el vaso lo 
que se ha roto y el licor se ha derramado.” 48 Es un monárquico quien habla, 

48 Études historiques, t. I, Prefacio, p. i. 

48 Mémolre sur la capltvité de la Duchesse de Berry [Memoria sobre el cauti¬ 
verio de la D. de B.], París, 1833, p. 20. 

44 Avenir du monde, texto de 1834 ya citado, en Mémolres (ed. del Centenario, 
t. IV, p. 782); véase también tbid., p. 529. 

48 Essat sur la littérature anglaise, en Oeuvres, ed. Garnier, t. XI, p. 789; la pá¬ 
gina vuelve a encontrarse en la Conclusión de las Mémoires (t. IV, p. 582). 

48 Avenir du monde (en Mémoires, t. IV, p. 784). 

47 Essai sur la littérature anglaise, ed. citada, p. 791. 

48 Conclusión de las Mémoires (t. IV, p. 581; es el texto del manuscrito de 
1841; el pasaje es algo distinto en su versión definitiva). 
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el cual, creyendo muerta la monarquía, quiere que la sociedad lo esté tam¬ 
bién, al menos durante algún tiempo, y que pague cara la repudiación del 
pasado. La Conclusión de las Mémoires, si bien mantiene la fe en un futuro 
providencial, es del principio al fin un canto de duelo y de inquietud: ¿qué 
será ese futuro humanitario que se nos promete, sin patria, sin vínculo fami¬ 
liar, sin propiedad? El eterno niño de Combourg teme ese futuro sin rostro, 
y celebra con fervor la antigua manera de ser: “Era una dicha pensar que 
las colinas que os rodeaban no desaparecerían de vuestra vista, que encerra¬ 
rían vuestras amistades y vuestros amores, que el gemido de la noche en tomo 
de vuestro asilo sería el único rumor que arrullaría vuestro sueño; que jamás 
sería turbada la soledad de vuestra alma, y que encontraríais siempre en ella 
los pensamientos que allí os aguardan para reanudar con vosotros su plática 
familiar. Sabíais dónde habíais nacido, sabíais dónde estaría vuestra tumba.” 4 * 
Entre una sensibilidad de este tipo y la doctrina del progreso, puede imagi¬ 
narse cuán tenso puede ser el vínculo, en el mismo hombre. Necesita suponer 
una resurrección que suceda a la muerte universal: “Este mundo decreciente 
no recobrará la fuerza hasta que haya llegado al último grado; entonces será 
cuando comience a remontarse hacia una nueva vida.” 60 ¿Dónde encontrar la 
garantía de esta nueva vida surgiendo de la muerte, como .no sea en la peren¬ 
nidad del cristianismo?: “El porvenir del mundo está en el cristianismo, y en 
el cristianismo renacerá, pasados uno o dos siglos, la vieja sociedad que en 
este momento se descompone.” 61 “Pasados uno o dos siglos”: la promesa es 
lejana. “Si el cielo no ha pronunciado su fallo postrero; si ha de haber un futu¬ 
ro, un futuro poderoso y libre, ese futuro está lejos todavía, más lejos que 
todo horizonte visible; no se llegará a él más que por esa esperanza infati¬ 
gable, incorruptible por la desgracia, cuyas alas crecen y se abren a medida 
que todo parece engañarla, por esa esperanza más fuerte, más larga que el 
tiempo, y que sólo el cristiano posee.” 62 

Así, el progresismo cristiano conserva la memoria del temblor de los apo¬ 
calipsis y el calendario a largo plazo de la Iglesia para suministrar una ver¬ 
sión particular, ferviente y circunspecta a la vez, del humanitarismo moderno. 
Pero esos innovadores, en la ambigüedad misma y la fragilidad de su pré¬ 
dica, creían aportar lo bastante para salvar juntas la sociedad y la Iglesia. 


*» Ibid., p. 587. 

50 Avenir du Monde , loe. cit . 

51 Carta del 19 de mayo de 1836 al poeta Nicolás Martin (N. Martin, Fragmenta 
du livre des Harmoriies de la famille et de Vhumanité [Fragmentos del libro de las 
Armonías de la familia y de la humanidad], Liba, 1837, p. 143). 

52 Essai sur la littérature anglaise, ed. citada, p. 792; el pasaje vuelve a encon¬ 
trarse, con algunas variantes, en la Conclusión de las Mémoires (ed. del Centenario, 
t. IV, p. 600). 
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Sentían su misión tanto más necesario cuanto que eran los únicos, al margen 
de toda autoridad oficial, que podían llevarla a cabo. Veíanse profetas en su 
época, e iluminados por una verdad de que carecían igualmente las dos po¬ 
tencias para quienes profetizaban: la Iglesia tradicional y la democracia lai¬ 
ca. No es de asombrar, en estas condiciones, que fuesen propensos a formarse 
de su persona una idea excesiva. El tímido Ballanche estaba convencido de 
que era mandatario de lo alto; y Chateaubriand se sentía cada vez más 
obsesionado por su yo a medida que se iba creyendo autorizado a enseñar 
a su siglo. La fuerza que los movía era la que, volviendo anticuada la antigua 
definición de los fines de la humanidad, creaba un vacío del poder espiritual. 
Esto se ve más claramente todavía en el caso de Lamennais. 



IV. LAMENNAIS 


El caso de Lamennais, en el seno del neo-catolicismo, es más dramático que 
ningún otro. Lo es por la amplitud de una curva que conduce de las regiones 
extremas de la contrarrevolución católica hasta las fronteras, finalmente fran¬ 
queadas, del humanitarismo laico; Ballanche y Chateaubriand, por compara¬ 
ción, se detuvieron a mitad del camino. Les parecía, por el contrario, que La- 
mennais se había descarriado, que al alejarse del cristianismo traicionaba el 
común pensamiento de ellos tres, que había sido volver a la vida de la religión 
en el presente. Querían y defendían todavía a Lemennais, bastante después de 
su desaprobación, pero se sentían obligados a juzgarlo equivocado. 1 Sin em¬ 
bargo, lo que los separaba de él acaso se debía menos al punto de desenlace 
que al punto de partida. Es indudable que Lamennais fue, de los tres, el 
más estrecha y apasionadamente adicto, en sus comienzos, a la contrarrevo¬ 
lución; a diferencia de los otros dos, debió su primera y duradera notoriedad 
a obras de combate contra el nuevo orden de cosas. Chateaubriand y Ballan¬ 
che, escritores que vivían en el mundo, no pensaban más que en llenar el vacío 
que veían abierto entre los anhelos de su época y la fe católica; buscaban, de 
entrada, caminos de conciliación y de reunión. En esta búsqueda, el problema 
del poder espiritual no se les presentaba sino indirectamente. Deseaban que la 
Iglesia, detentadora a sus ojos de este poder, aceptara la síntesis que ellos bus¬ 
caban a su lado. Hablaban como fieles que gozan de autoridad, pero su predi¬ 
cación les bastaba; la consideraban el comienzo de la modernización deseada. 
Para ellos no había, en todo esto, ningún drama personal. La situación de 
Lamennais es muy distinta. Hombre que había crecido y se había formado 
para el pensamiento en un medio eclesiástico poco después de la Revolución 
(había nacido en 1882), habla desde el interior del clero; ve a la Iglesia dis¬ 
minuida, y no puede sufrirlo. Su experiencia primera, fundamental, es la de 
una conciencia que se ha identificado con el sacerdocio y que siente que el 
sacerdocio está devaluado. De manera que no se trata para él en modo al¬ 
guno de acomodar a la Iglesia a las novedades que le han quitado su corona. 
Lamennais se hace apasionadamente, apóstol del pasado. 

Su sistema de pensamiento original, tal como aparece en sus primeras obras, 

1 Para Chateaubriand, véase la Conclusión de las Mémolres d’outre-tombe (ed. 
del Centenario, t. IV, p. 595); en cuanto a Ballanche, sus cartas a Madame d’Hau- 
tefeuille (Marquiset, Ballanche et Mme. d’Hautefeullle, París, 1912, pp. 114-115, 
185; cartas de 1837 y 1841). 
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Réflexions sur Vétat de VEglise, primeros y segundos Mélanges [Misceláneas], 
Essai sur Vindifférence [Ensayo sobre la indiferencia], 2 lo emparenta con Bo- 
nald y con Joseph de Maistre: afirma con ellos la fuente divina de la natura¬ 
leza humana y de las instituciones sociales, la raíz sobrenatural y el carácter 
necesariamente absoluto del poder político, la preminencia de la religión so¬ 
bre la ley que deriva de ella, y del dogma revelado sobre la razón individual. 
En todo lo que contradice, poco o mucho, esta doctrina, protestantismo, filoso¬ 
fía moderna, y hasta jansenismo, no ve sino la disolución de la sociedad y la 
pérdida de la figura humana. No hace la menor concesión a las aspiraciones 
de la sensibilidad humanista heredada del siglo precedente: “El hombre, limi¬ 
tado en sus facultades, insaciable en sus deseos, atormentando igualmente por 
su curiosidad y por su impotencia, necesita a la vez una luz que lo ilumine y 
una autoridad que reprima su avidez excesiva de conocer”: 3 Todo el prerro- 
manticismo, que se queja y se gloria de esta distancia entre las facultades y los 
deseos, cae víctima de esta palabra abrupta. Pero si bien su sistema es el de 
toda la contrarrevolución virulenta, sus móviles no son exactamente los de sus 
colegas en virulencia: piensa menos en restaurar la sociedad con el apoyo 
de la Iglesia, que en demostrar apasionadamente que no es posible restaurarla 
más que bajo la égida de la Iglesia. De ahí es de donde ha partido: de la idea 
fija de un poder espiritual en ruinas; desde este punto de vista contempló la 
Revolución francesa como un desastre radical, incomparablemente más grave 
que ningún trastorno anterior de las sociedades: “Se negó el poder espiritual, 
y la sociedad fue aniquilada.” 4 Su idea primera es una idea teocrática celosa, 


2 Las Réflexions sur Vétat de VÉglise en Franee pendant le dixhuitiéme siécle 
et sur sa situation actuelle [Reflexiones sobre el estado de la Iglesia en Francia 
durante el siglo xviii y sobre su situación actual], publicadas primero en 1808, 
fueron reeditadas en 1814 y en 1819, seguidas, en esta última edición, por las 
Mélanges religieux et philosophiques [Misceláneas religiosas y filosóficas] (colección 
de artículos y folletos de los años 1814 a 1819, a la que se llama generalmente 
“Premiers Mélanges”) y por Pensées diverses. El Essai sur Vindifférence en matiére 
de religión [Ensayo sobre la indiferencia en materia de religión] se publicó en 1817 
(t. I), 1820 (t. II) 1823 (t. III y IV). Lo que se llama comúnmente “Seconds 
Mélanges” [Segundas Misceláneas] es una recopilación publicada en 1826 con el 
título de Nouveaux Mélanges , tome I (jamás hubo otro tomo), y que reúne textos 
publicados de 1819 a 1826, agregándoles nuevas Pensées diverses. Todas estas obras 
figuran en las ediciones de las Oeuvres completes de Lamennais (ed. Daubrée 
Cailleux, 12 vols., París, 1836-1837; menos bien, en lo que respecta a las Mélanges , 
en la ed. Pagnerre, 10 vols., París, 1843-1844). Cito las Réflexions de la edición 
de 1819 y las demás obras de las ediciones originales. 

3 Réflexions sur Vétat de VÉglise (1808), p. 7 de la edición de 1819. Véase 
también el Essai sur Vindifférence , t. I, p. 301. 

4 De la Sainte-Alliance [Sobre la Santa Alianza] (1822), en Nouveaux Mélan¬ 
ges , pp. 279-280. 
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exigente; esta idea se modificó a continuación al contacto de la realidad, pero 
sin desmentirse; ella fue la que él trató de realizar, a través de sus variaciones 
sucesivas, fuera de toda conciliación. 

Dominado por una idea extrema, tuvo que transformarse radicalmente para 
permanecerle fiel a pesar de las experiencias contrarias. Su defensa de los dere¬ 
chos del sacerdocio, formulada, por decirlo así, en lo absoluto, con menospre¬ 
cio de los poderes temporales, acabó por molestar a la Iglesia en su oportu¬ 
nismo; entonces, buscó nuevos modos de ejercicio de la autoridad católica más 
acordes con el presente: al principio sólo fue innovador en esto, pero lo fue, 
esta vez, chocando contra la Iglesia en su conservadurismo. Rechazado por ella, 
se persuadió de que debía buscar fuera de ella ese poder del espíritu cuya idea 
seguía persiguiendo con la misma pasión. En este desarrollo, el neo-catolicis¬ 
mo liberal no fue para él más que un momento intermedio, una etapa en la 
que no pudo detenerse desde el momento en que la Iglesia no acudía a coinci¬ 
dir con él. Porque él no estaba dispuesto a aportar a la Iglesia existente un 
complemento de vida, recibido por ella con más o menos agrado, sino a vol¬ 
verla conforme con la Iglesia esencial de la cual llevaba en sí mismo la evi¬ 
dente definición. No podía contentarse con menos; toda su historia se explica 
por esto: le fue preciso buscar fuera de Roma lo que desesperaba de encontrar 
en ella. 


Poder espiritual y contrarrevolución 

Como todos los escritores de la contrarrevolución, Lamennais fulminaba con¬ 
tra el ascendiente social, durante el siglo anterior, de los literatos filósofos: 
“Otro efecto de la exaltación del amor propio consistió en multiplicar hasta el 
infinito los literatos, y aumentar sin medida su preponderancia. Se convirtieron 
en un verdadero cuerpo dentro del Estado, y un cuerpo tanto más peligroso 
cuanto que, siendo esencialmente activo, no podía ejercer su actividad, en una 
sociedad constituida, sino para destruir.” 5 6 Este género de diatriba es frecuente 
en esa época; pero aquí es un sacerdote quien habla, con una conciencia aguda 
de la competencia entre el antiguo poder espiritual y el nuevo: “¿Lo diré? 
¿Se me perdonará que recuerde aquí el grito, aquel grito espantoso de: 
¡Aplastad a la infame!?* [...] ¡Ah! Yo lo digo a mi vez, se lo digo a los gobier¬ 
nos instruidos por la experiencia; se lo digo a todos los hombres para quienes 
la tranquilidad, el orden, la moral y la sociedad son importantes: ¡Aplastad 
a la infame!, aplastad a esa filosofía destructiva.” 0 Lamennais, durante estos 
años, se hizo sin duda alguna el portavoz particular, en el seno de la contra- 

5 Réflexions ..., pp. 35-36. 

* Se trata del grito proferido por Voltaire contra el catolicismo militante. 

6 Ibid., p. 47. 
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revolución, de la corporación sacerdotal, perjudicada por la Revolución. Lo 
que le preocupaba más que nada era el destino de la Iglesia en medio de las 
turbulencias, y el destino de la Iglesia no era a sus ojos distinto de la situación 
social del clero, a la cual dedicó varios de sus primeros artículos. Esta situa¬ 
ción era preeminente en otro tiempo; y nada había más conforme con la ra¬ 
zón que esta preeminencia; porque iluminar los espíritus y regular las inclina¬ 
ciones del corazón, es indudablemente una función más elevada que la de 
defender el suelo, y una ocupación más noble que la de cultivarlo”: 7 aquí apa¬ 
rece el antiguo trio del sacerdote, el guerrero y el labrador, restablecido en su 
jerarquía legítima, que un cataclismo ha destruido. No se olvida siquiera el as¬ 
pecto material de la decadencia clerical, ni faltan las amargas recriminaciones 
sobre el empobrecimiento de los ministros de Dios, ni sobre la humillación del 
salario del Estado al que se hallan reducidos. 8 Una rivalidad de corporación 
puede explicar igualmente el encarnizamiento particular de Lamennais contra 
la Universidad, nueva dueña de un monopolio en una esfera, la de la ense¬ 
ñanza, hasta entonces prácticamente reservada al clero. 9 Aquí menos que en 
cualquier otro lugar, los intereses de un grupo social se separan de la doc¬ 
trina que lo justifica. La defensa del clero se confunde con la de un tipo de 
poder espiritual con cuya desaparición Lamennais no puede conformarse. 

La doctrina que funda el poder de la Iglesia es esencialmente, para Lamen¬ 
nais, una doctrina de la trascendencia divina, considerada como fuente nece¬ 
saria de todo valor; es cosa clara que para él el olvido o la reducción huma¬ 
nista de esta trascendencia y el envilecimiento del clero no son sino el mismo 
desastre. Porque si el orden humano depende por entero de Dios, en quien se 
funda únicamente la legitimidad del imperativo moral y de las relaciones 
de mando y obediencia entre los hombres, el sacerdote, que representa y 
evoca la trascendencia, es necesariamente la piedra angular del edificio social. 
Aventaja en dignidad al propio legislador: “Un sacerdote obscuro, que dicta 
la virtud en nombre de Dios, es mil veces más útil al Estado que todos cuantos 
elaboran leyes, incluso fundamentales; porque todo lo que el hombre ha hecho, 
el hombre puede deshacerlo, y en efecto lo destruye pronto y toda legis¬ 
lación duradera, como todo poder legítimo, baja del cielo.” 10 Fuera de Dios, 
la existencia social no se concibe siquiera; en efecto, “no hay verdadera 
sociedad sino entre los seres inteligentes”, y lo que asocia las inteligencias no 

7 Dotation du clergé (1814) (Mélanges de 1819, p. 233). 

8 Véase, en las mismas Mélanges , el artículo citado en la nota anterior, e igual¬ 
mente el artículo Du clergé (pp. 235-237, 248, 253 ss.). 

9 Véase, ib id., la serie de artículos de las páginas 376-467; en los Nouveaux 
Mélanges, las páginas 175-205. 

10 Sur Vétat du clergé en France (1820), en Nouveaux Mélanges, p. 79; véase 
también, en los primeros Mélanges , pp. 152-160 y p. 415 (textos de 1815 y 1818); 
igualmente, el Essai sur Vindifférence, t. I, p. 57. 
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puede ser la coincidencia de las opiniones, sino la comunidad de las creencias, 
es decir el reconocimiento común de un orden superior erigido en ley para 
todos: “La religión, considerada en su noción más general, es, pues, la pri¬ 
mera e incluso la única sociedad, ya que sólo en ella se encuentra la razón que 
obliga al espíritu a obedecer. Ella nos muestra a Dios como el principio de 
todo poder, y obliga al hombre a someterse al hombre en la sociedad política, 
por obediencia a las leyes de una sociedad más alta, la de todas las inteligen¬ 
cias con su autor. Si se destruye la religión, ya no hay, pues, sociedad posi¬ 
ble.” 11 Y también: “Jamás se constituirá una sociedad únicamente con 
hombres: es preciso que el hombre se halle primero en sociedad con Dios, para 
poder entrar en sociedad con sus semejantes.” 12 

Así, concebir la sociedad como independiente, por poco que sea, de la reli¬ 
gión, es excluir de ella todo derecho y toda legitimidad, y entregarla a la 
fuerza pura, es decir, a las pasiones sin regla de todos, o al arbitrio de uno 
solo. Entonces es “cuando los gobiernos y los pueblos, establecidos en una es¬ 
pecie de estado de guerra, porque el poder sin contrapeso tiende el despo¬ 
tismo, y la obediencia sin seguridad a la rebelión, se encontraron obligados a 
pedirse garantías mutuas, y a buscar su seguridad en pactos ilusorios, en vista 
de que las infracciones no tienen otro juez que las partes mismas.” 13 He aquí 
aniquilada en pocas palabras toda la ciencia política que desde hacía más de 
dos siglos consideraba fundada la sociedad sobre un contrato, y de la que 
procedía el constitucionalismo contemporáneo. El contrato, por su índole 
puramente humana, no puede ser más que un compromiso de hecho; la no¬ 
ción misma de sociedad civil es propiamente absurda: “La suposición de una 
sociedad civil preexistente a la sociedad espiritual es contradictoria en sí mis¬ 
ma, y se resuelve rigurosamente en la dominación material de la fuerza pura¬ 
mente física.” 14 El poder espiritual aparece pues, como el órgano primordial 
de la sociedad, aquel que, en suma, la constituye como tal: “Sin autoridad 
por sí misma, la fuerza depende siempre del derecho, y el derecho es incesan¬ 
temente invocado, promulgado por un poder de naturaleza espiritual distinto 
de la fuerza.” 15 Este poder espiritual puede ser solamente para Lamennais, en 
la época en que escribe estas líneas, la Iglesia católica. Hay que observar sin 
duda que su argumentación, ateniéndose a los puros principios, establece úni- 

11 De la reunión des différentes communions chrétiennes (1819), en las primeras 
Mélanges, pp. 504-505. 

12 Essai sur l’indifférence, t. I, p. 321; también ibid., p. 359. Esta doctrina se 
apoya en una teoría del verbo humano, a la vez comunicación y conocimiento de 
Dios, y condición de la sociedad (véanse los Pensées diverses a continuación de las 
primeras Mélanges „ p. 561; e igualmente el Essai sur Vindifjérence , t. II, pp. 200 ss.). 

13 Essai sur Vindifférence , t. I, p. 47. 

14 Seconde lettre á Mgr VArchevéque de París, París, abril de 1829, p. 26. 

15 Premiére lettre á Mgr VArchevéque de París, París, marzo de 1829, p. 36. 
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camente la necesidad de una autoridad social supereminente fundada en Dios; 
dicho de otro modo, la naturaleza teocrática de toda sociedad; los títulos ac¬ 
tuales de la Iglesia católica para ejercer dicha autoridad necesitan, pues, ser 
demostrados además, y pueden, al menos teóricamente, estar süjetos a discu¬ 
sión. Pero el problema, en aquella fecha, no se planteaba en absoluto para La- 
mennais: el retroceso de la autoridad católica era en su opinión el mismo 
retroceso del poder espiritual en la sociedad moderna. 

Así, su ardiente profesión de fe es, al mismo tiempo, un lamento incesante 
sobre unas ruinas. Un llanto resuena a lo largo de sus primeros escritos, ora¬ 
ción fúnebre del género humano divorciado del espíritu: “En todas partes se 
siente la ausencia de las verdades necesarias; en todas partes han dejado 
un vacío que en vano el espíritu se esfuerza por llenar. La sociedad no es ya 
más que una duda inmensa [...]. El desorden va en aumento, los vínculos 
se rompen.” 16 Esta desintegración de un mundo sin creencias es un síntoma 
mortal: “Cuando todo movimiento se ha detenido, cuando el pulso ha cesado 
de latir, cuando el frío ha llegado al corazón, y el aliento del moribundo no 
empaña ya el espejo que una curiosidad inquieta acerca a su boca, ¿qué otra 
cosa esperar más que una próxima e inevitable disolución? En vano trataría¬ 
mos de disimulárnoslo: la sociedad, en Europa, avanza rápidamente hacia ese 
término fatal [.. .] ¿Quién soplará sobre esa seca osamenta para reanimar¬ 
la?” 17 La muerte espiritual se había instalado pues, en Europa, y había co¬ 
menzado una lucha en la sociedad, “una especie de lucha entre la vida y la 
muerte, bastante parecida al combate de los dos principios, imaginado por 
algunos antiguos”. 18 ¿Cuál sería el resultado? Lamennais se siente más bien 
inclinado a profetizar lo peor: “El género humano entero marcha a grandes 
pasos hacia su destrucción: se encuentra en el trabajo de la agonía, y como 
un desdichado herido de muerte, se debate y se revuelva en su propia san¬ 
gre.” 19 Apenas si este pesimismo aparece atenuado por la duda: “El futuro 
se nos muestra cubierto de un velo espeso, de un velo impenetrable a la pre¬ 
visión humana.” 20 Nos confía a veces lo que los “hombres que reflexionan” 
vislumbran tras ese velo: “Se preguntan si ha venido, por segunda vez, un 
genio funesto a tentar al hombre, repitiéndole estas palabras: Seréis como 
dioses así, el advenimiento del humanismo filosófico, nuevo crimen del orgu- 

16 De la réunion. .., en las primeras Mélanges y pp. 500-501. 

17 Introducción al Essai sur Vindifférence, t. I, pp. i-n; véase también Sur le suicide, 
en Nouveaux Mélanges , p. 189. 

18 Influence des doctritnes philosophiques sur la societé (1815), en las primeras 
Mélanges, p. 165. 

10 Carta de Lamennais a su hermano el abate Jean, del 10 de agosto de 1815, 
en F. de Lamennais, Correspondance générale , ed. Louis Le Guillou, París, 1971 
y años siguientes, t. I, p. 258. 

20 Influence des doctrines ..., en las primeras Mélanges , p. 186. 
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lio, podría ser el pecado final del hombre, comparable a su pecado original, y 
anunciador del Juicio: “Se preguntan [. ..] si, para justificar los designios del 
Altísimo, debe el género humano entero provocar, en el momento marcado 
para su fin, como su primer padre, y con un crimen semejante, la irrevocable 
sentencia de muerte. Se preguntan si nosotros no nos estaremos acercando a 
ese momento.” 21 Así, para esta conciencia sacerdotal trágicamente frustrada, 
la ruina del poder espiritual debe anunciar el fin del género humano y expiarse 
por ella; lo que ha ocurrido no puede encontrar explicación, para salvar la fe 
cristiana, sino en la inminencia del fin de los tiempos. 


Gérmenes de disidencia 

Se ha cometido un error, a mi entender, cuando para explicar la evolución de 
Lamennais se ha tratado de discernir, en su pensamiento primero, unos gér¬ 
menes de liberalismo o de democratismo que justificarían el curso ulterior de 
su carrera. Sus censores católicos se han inclinado naturalmente a tal interpre¬ 
tación, que cargaba todas las culpas al tránsfuga; sus admiradores de izquierda 
igualmente, con una intención opuesta, al reclamarlo por uno de los suyos en 
cierto modo, desde sus comienzos. Pero estas imputaciones, lo mismo las dic¬ 
tadas por un pensamiento hostil que las que obedecen a un sentimiento favo¬ 
rable, ¿son fundadas? 

En lo que concierne a la noción de libertad, en el sentido moderno, no se 
ve que desempeñe papel alguno en el primer sistema de pensamiento de La¬ 
mennais. Es cierto que abogó ya en 1814 por la libertad de enseñanza, 22 es 
decir por la supresión del monopolio de la Universidad; pero se debía a que 
era la única manera de resucitar la Iglesia docente, desde el momento en 
que no se podía esperar el restablecimiento de un privilegio exclusivo en su 
favor: la libertad es aquí objeto de una reivindicación completamente pragmá¬ 
tica, que se beneficia del principio liberal sin consagrarlo en modo alguno 
doctrinalmente. En 1820, al tratar de definir la libertad en términos de doc¬ 
trina, Lamennais veía en ella “el estado de un ser al que nada desvía de su fin 
o impide llegar a la perfección que le es propia”; 23 de donde le es fácil sacar 
la conclusión de que, no pudiendo el hombre realizar su perfección sino en el 
orden determinado por Dios, la libertad más perfecta reside en la sumisión 
completa a este orden, y a la Iglesia que lo define. En doctrina, pues, no aplica 
Lamennais a lo espiritual del hombre un signo de libertad sino en la obedien- 

21 Pensées diverses , a continuación de las mismas Mélanges , p. 574. La corres¬ 
pondencia de Lamennais, hacia 1820, está llena de opiniones análogas. 

22 De Vurtiversité impériale (1814), en las primeras Mélanges , p. 400. 

23 De la liberté (1820), en Nouveaux Mélanges, p. 241. 










LAMENNAIS 


121 


cia a Dios y a la Iglesia, y para declararlo, implícitamente, independiente de 
toda jurisdicción temporal. 

Otros han invocado, como signo de un democratismo latente en el seno 
mismo del pensamiento primero de Lamennais, su doctrina de la verdad, que 
está fundamentada, como es sabido, sobre la “razón general”; dicho de otro 
modo, sobre el asentimiento universal. Del lado católico, Lacordaire denunció 
retrospectivamente esta doctrina, que parecía sustituir la infabilidad de la 
Iglesia por la del género humano, como conteniendo en germen la disidencia 
ulterior;* 4 del lado de la izquierda, Esquiros, que fue su compañero de prisión 
en 1841, lo alaba por haber tenido siempre un concepto democrático de la 
verdad. 25 Este democratismo es de los más dudosos. Cuando en 1820, Lamen¬ 
nais, en el segundo volumen del Essai sur l’indifférence, expone su teoría de 
la certidumbre, tiene puesta la mira, no en extender a toda la humanidad, con 
el nombre de razón general, la facultad de la libre crítica, sino muy al con¬ 
trario, anular esta facultad en su principie). Los “sofistas” del siglo precedente 
habían empleado la razón contra la tradición, considerada por ellos supersti¬ 
ción o prejuicio; era preciso, por medio de una trasmutación de valores, ver 
en la tradición el sello de una razón general común a la humanidad, y en el 
pensamiento crítico el proceso subjetivo y vano de una razón individual. Esta 
doctrina, como toda otra, podía suscitar dificultades teológicas; de hecho, el 
segundo volumen del Essai, contrariamente al primero, fue medianamente reci¬ 
bido y vivamente discutido. La teoría que desarrollaba tenía sin duda la ven¬ 
taja de depreciar radicalmente el ejercicio de la razón crítica en una época en 
que la Iglesia había tenido motivos para quejarse terriblemente de ella. Es 
lo que subraya el vizconde de Bonald, que defendió a Lamennais en este deba¬ 
te: “Indudablemente, si alguna vez ha hecho el hombre una experiencia deci¬ 
siva de los errores de su razón, ha sido en la revolución que devasta a Euro¬ 
pa.” 26 Sin embargo, la teología acostumbraba tener en cuenta a la razón 
razonante, a reserva de arrebatarle, tanto más resueltamente, el imperio de las 
verdades supremas. Fuera de esta construcción jerárquicamente equilibrada, 
no se veían más que peligros. Por otra parte, la doctrina de la razón general 
implicaba que el género humano hubiera poseído en todas las épocas el cono¬ 
cimiento, aunque más o menos alterado y velado, de las verdades de la fe 

24 Lacordaire, Considérations sur le systéme philosophique de M. de Lamennais, 
París, 1834, passim; véase también una carta de Lacordaire del 31 de diciembre 

| de 1858 a Th. Foisset, reproducida en la edición Le Guillou de la Correspondan- 
ce de Lamennais, t. V, p. 99. 

25 Esquiros, “M. Lamennais”, en L’Artiste , 8 de marzo de 1846 (4^ serie, t. V, 
pp. 5 ss.). 

26 Bonald, “Sur un dernier ouvrage de M. l’abbé de La Mennais” [Acerca de 
una última obra de M...], en Le Défenseur , octubre de 1820, p. 62 (reproducido 
en Lamennais, Béfense de VEssai sur Vindifférence, París-Lyon, 1821, p. 257). 


122 


EL NEOCATOLICISMO 


cristiana. Lamennais, después de otros, interpretaba las creencias de los paga¬ 
nos como reflejando nociones confusas de la Trinidad, de la Encarnación y 
de la Redención; 27 pensaba que los judíos no habían diferido de los gentiles 
sino por una mayor aproximación a la verdad, especialmente en lo relativo a 
la promesa de un Salvador; 28 al afirmar la existencia de un cristianismo eterno, 
parecía disminuir incluso la importancia de la revelación propiamente cristia¬ 
na. 29 La noción de revelación se esfumaba —y con ella el papel de la Iglesia— 
en la participación primitiva y universal de la humanidad en las verdades divi¬ 
nas. En la “razón general”. Razón y Revelación parecían fundirse y desapare¬ 
cer la una y la otra. 

Sobre todas estas materias, crédito más o menos grande de la razón huma¬ 
na, grado de iluminación del género humano fuera del cristianismo y de la 
Iglesia, los teólogos podían discutir sin peligro de herejía. Cierto es que la doc¬ 
trina de la razón general se prestaba a una interpretación humanitaria que po¬ 
día dar por resultado la ruina de la autoridad espiritual de la Iglesia romana; y 
ahí fue realmente donde Lamennais vino por último a parar. Pero es abusivo 
juzgar una doctrina por sus desenvolvimientos. Lamennais, en 1820, no cesa 
de afirmar que la razón general, manifestada desde siempre por el testimo¬ 
nio del género humano, se manifestaba, desde la venida de Cristo, por el testi¬ 
monio de la Iglesia; 30 y esto es tan cierto que toda su doctrina, en ese tiempo, 
tiene por objeto apoyar la autoridad romana suministrándole una base ecumé¬ 
nica, y no debilitarla. Se podía considerar discutible, o peligroso, el medio que 
empleaba, sin juzgarlo condenable; de hecho, Roma no reprobó sino tardía¬ 
mente, y en términos muy vagos, la doctrina en cuestión: no se hace alusión a 
la misma en la encíclica Mirari vos, que condenó únicamente en 1832 las opi¬ 
niones políticas de Lamennais, en una época en la que, sin embargo, el segun¬ 
do libro del Essai hacía largo tiempo que había suscitado vivas discusiones. La 
condenación de esta teología aparece tan sólo, y con poca precisión, en la en¬ 
cíclica Singulari nos de 1834, que, al fulminar contra las Paroles d'un croyant 
[Palabras de un creyente], ejecutaba definitivamente a Lamennais. 

2 ? Estos paralelos entre las creencias cristianas y las de los pueblos paganos, 
bárbaros o exóticos habían servido contra el cristianismo; pero la apologética cris¬ 
tiana, con una intención contraria, los había prohijado; el Gétxie du christianisme 
los utiliza. Lamennais podía conocer este método de interpretación al margen mis¬ 
mo del ejemplo y del apoyo que le suministraba el catolicismo alemán contempo¬ 
ráneo. Respecto de esta influencia alemana (sobre los discípulos de Lamennais más 
que sobre él mismo), véase Jean-René Derré, Lamennais , ses amis et le mouvemení 
des idées á Vépoque romantique [L., sus amigos y el movimiento de las ideas en 
la época romántica] (1824-1834), París, 1962. La endeblez científica de esta con¬ 
cepción de la historia de las religiones no había de advertirse hasta más tarde. 

28 Essai sur Vindifférence, t. III, pp. 42-43. 

28 Ibid., t. III, p. 37, 200; véase también t. III, pp. 482-483, y t. IV, p. 123. 

30 Así en el Essai , t. II, Prefacio, p. lxxxv. 
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De no haber habido más que la doctrina de la razón general, la reacción de 
Roma, por cierto, no hubiera sido tan trágica. Es realmente, a pesar de su 
torpeza, una doctrina de la autoridad; ya que siendo la razón necesariamen¬ 
te individual en su ejercicio, y reduciéndose necesariamente la pretendida 
razón general a una masa de oponiones individuales conjugadas, es preciso, 
para acreditarla, hacer de ella la emanación de la razón divina; variante 
desviada de una doctrina autoritaria de la verdad, que no pueden disfrazar, 
ni la palabra “razón”, ni la referencia al sentimiento público: “M. de La- 
mennais, escribe un liberal, no es muy partidario de consultar a esa ma¬ 
yoría, que él declara soberana; le atribuye, sin que ella se lo pida, un 
representante; apenas si figura más que en los razonamientos, pues en las 
conclusiones se la remplaza por medio de una hábil sustitución. ¿Pero no 
hubiera sido más franco no envolverse en velos, y proclamar en toda su exten¬ 
sión el principio de autoridad, dividir de buena fe la sociedad en dos cate¬ 
gorías, la de maestros que promulgan las creencias, y la de discípulos obliga¬ 
dos a creer?” 31 Pero Lamennais no carecía de franqueza; eso era realmente 
lo que él hacía: “la razón general manifestada por el testimonio o la palabra” 
era para él la definición misma de la autoridad; lo dice y lo repite. 32 El hecho 
de que haya desarrollado más tarde determinados elementos de su doctrina en 
un sentido contrario a la autoridad romana, no prueba en modo alguno que 
esta doctrina lo separara desde el origen de la Iglesia. Lo que prueba quizá es 
que el humanitarismo laico, inclinado también a formular dogmas sociales su¬ 
periores al individuo, se podía hermanar con una doctrina dogmática desde 
el momento en que ésta se pretendía, como en este caso, fundada en el género 
humano. Pero las doctrinas pueden, coincidiendo en su letra, oponerse grave¬ 
mente en su espíritu. Todos los historiadores de las ideas saben los sentidos 
diversos que pueden encerrar una misma expresión, un mismo concepto, una 
misma constelación de ideas. Las ideas, en cierto modo, son formas a las que 
| únicamente la intención da vida. Lamennais, en el capítulo de la “razón gene¬ 
ral”, no cambió de intención sino cuando otros motivos, mucho más podero¬ 
sos, le hubieron separado de Roma. En 1820, esos motivos no existían. El 
germen del conflicto futuro, si es cierto que se percibe ya en esa fecha, está 
en otra parte. 

Aquellos que, como Lamennais, profesan, llevándolo hasta su consecuencia 
lógica extrema, el pensamiento de un partido, carecen de las condiciones re¬ 
queridas para permanecer en él mucho tiempo. Son, como los llaman, unos 
* ¿exaltados; tal es el término que León XII empleó en 1824 para definir a 
^Lamennais, a la sazón irreprochablemente católico y ultramontano: un “esal- 

31 T. D. [Tanneguy-Duchátel], “Le Mémorial cathólique ", en Le Globe del 18 
de enero de 1825. 

32 Véase Essai sur Vindifférence , t. n, pp. 81, 96. 
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tato”; más exactamente, “uno de esos perfeccionistas que, si se los dejara 
hacer, trastornarían al mundo.” 33 Es, pues, la intransigencia de Lamennais la 
que hay que analizar para comprender el curso ulterior de su historia. La idea 
de un poder espiritual ejerciendo una preminencia absoluta, tal como él la 
concebía, sólo estaba conforme en principio con la doctrina romana de su épo¬ 
ca. Profesaba un rigor inoportuno, inspirado en un estado antiguo, casi mítico, 
de la Iglesia; consideraba odiosos los arreglos más moderados que, desde los 
tiempos de los antiguos reyes, las circunstancias habían hecho necesarios para 
preservar la implantación efectiva de la Iglesia en la sociedad, y que seguían 
siendo todavía más necesarios en el siglo xix. Ahí estaban los gérmenes de 
ruptura y en este sentido sobre todo puede entreverse en el primer Lamennais 
una adhesión imperfecta —por ser demasiado absoluta y estar centrada en 
exceso en el problema del poder espiritual— a la contrarrevolución católica. 

La psicología orienta el análisis en el mismo sentido. La intransigencia de 
Lamennais tiene el acento de una pasión desgraciada e intratable. Conocidas 
son las vicisitudes de su vocación sacerdotal, y las circunstancias dolorosas de 
su ordenación. Es cierto que entró en el sacerdocio con una repugnancia extre¬ 
ma, 34 y que lo magnificó con un ardor proporcionado a esta repugnancia ini¬ 
cial. Este encadenamiento oscuro merece nuestra atención: revela una dispo¬ 
sición profunda del carácter. El propio Lamennais evocó lo bastante, en 
diferentes fechas, su “melancolía”, su “invencible asco de la vida”, el dolor 
congénito que hacía que “jamás se sintiera bien en este mundo”. 35 Estas con¬ 
fesiones pueden explicar su conducta, a condición de que no se hable de ro¬ 
manticismo, por lo menos en el sentido corriente. Esas expresiones que emplea 
sólo son románticas en apariencia; lo serían realmente si la melancolía estu¬ 
viera dignificada como experiencia religiosa, o prefacio a tal experiencia; pero 
precisamente Lamennais despliega sus rayos contra toda aproximación pre¬ 
rromántica de la religión, contra el pretendido “sentimiento religioso” de los 
modernos: “¿Pero qué es en fin de cuentas ese sentimiento religioso? ¿Nos lo 
dirán? [Profunda miseria del hombre! Será todo lo que se quiera, hasta las 
flaquezas y las imperfecciones de nuestra naturaleza, los temores sin objeto, 
los vagos ensueños del corazón, la melancolía y hasta el hastío de existir. Fuer¬ 
za es caer en tales extravagancias cuando no se admite otra regla de verdad 

53 E. Spuller, Lamennais, París, 1892, p. 126, según un informe, conservado en 
los archivos de Asuntos extranjeros de la Embajada de Francia en Roma (texto 
reproducido, con referencias más precisas, por Paul Dudon, Lamennais et le Saint - 
Siége [L. y la Santa Sede], París, 1911, p. 32 y nota). 

34 Véase especialmente su famosa carta del 25 de junio de 1816 a su hermano 
(Correspondance, ed. Le Guillou, t. I, pp. 309-310). 

35 Véase una carta de 1810 a su hermano (Correspondance, ed. Le Guillou, t. I, 
p. 77); y otra más de 1811 (ibid., p. 102); otra, a Benoit d’Azy, del 7 de abril 
de 1819 (ibid., t. I, p. 527). 
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que lo que siente.” 38 Opuestamente, el mantenimiento de la exigencia cristiana 
más estricta y el carácter sacerdotal le proporcionan, contra sus angustias, 
el medio de una metamorfosis victoriosa: armado de los rayos de la tras¬ 
cendencia, su repugnancia se convierte en anatema; su misantropía, en predi¬ 
cación ruda; un verbo implacable hace de esta alma deprimida la intérprete 
de la verdad suprema. 37 Sacerdote heroico, que se sacrificó por entero al espí¬ 
ritu, parece haber adquirido por este sacrificio el derecho de enunciar lo abso¬ 
luto, de predicarlo a la Iglesia misma a la que se había vinculado, desafiándola 
a seguirlo. En este sentido únicamente es como tenía, aún antes de todo desa¬ 
cuerdo expreso, un pie fuera de esa Iglesia. 


Idea de una nueva política 

No fue con la Iglesia con la que las relaciones de Lamennais comenzaron a 
deteriorarse; fue con la monarquía, y en principio por la defensa de la Iglesia 
contra ella. El poder real había sido restablecido, y lo que Lamennais esperaba 
de él ante todo era la reparación de lo que constituía a sus ojos el desastre 
fundamental: la ruina del antiguo poder espiritual, ocurrida bajo la Revolu¬ 
ción, y aprovechada, bajo una apariencia de reparación, por el poder temporal 
en la época del Consulado y del Imperio. Ahora bien, la monarquía restau¬ 
rada, sin dejar de proclamar el catolicismo religión del Estado y favoreciendo 
en la práctica a la Iglesia, no había modificado, en sus relaciones legales con 
ella, el régimen instituido por Bonaparte: todo ocurría como si los reyes vuel¬ 
tos al poder hubieran deseado beneficiarse de los progresos realizados durante 
su exilio por el poder temporal en el viejo conflicto que lo oponía a la Iglesia. 
Este conflicto había desembocado en otro tiempo, con la declaración hecha 
en 1682 de las libertades de la Iglesia galicana, en una especie de modus 
vivendi, impuesto por la monarquía, admitido por el episcopado francés, y 
aceptado, al menos de hecho, por Roma. La destrucción de este equilibrio en 
beneficio del poder civil había empujado inmediatamente después de la Revo¬ 
lución al clero francés hacia la autoridad papal, y alterado retrospectivamente 
el crédito del propio compromiso galicano. Después, la Restauración y la 
vuelta de un gobierno favorable a la Iglesia y al clero pudieron hacer olvidar 
la prueba sufrida, y rehabilitar la tradición galicana. Pero a Lamennais le era 
fácil denunciar en las relaciones presentes entre la Iglesia y el Estado una sen- 

38 Essai sur l’indifférence, t. II, p. 128 (y véanse también la nota de la misma 
página). 

37 Ha sido objeto de mucha curiosidad el aspecto psicológico de la conducta de 
Lamennais: véase Renán, “M. de Lamennais”, en Revue des Deux Mondes, 15 de 
agosto de 1857, p. 766; Anatole Feugére, Lamennais avant VEssai sur l’indifférence, 
París, 1906, p. 241. 
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sible agravación respecto del estatuto aceptado bajo el Antiguo Régimen: la 
Iglesia había dejado de ser propietaria para convertirse en asalariada del Esta¬ 
do; el clero había perdido la función docente en beneficio de la universidad 
laica; el Estado había dejado de garantizar a la religión católica, con exclusión 
de las demás religiones, el gobierno oficial de los espíritus. Lamennais oponía 
a esta situación la idea de un ultramontanismo radical, única fórmula, a su 
entender, en la Francia post-revolucionaria, de un poder espiritual efectivo. 
Entraba así en conflicto con la monarquía de la cual repudiaba, no sólo en la 
práctica presente, y en su principio mismo, la antigua doctrina galicana. 

Entre la monarquía y él, las cosas empeoraron gradualmente. Sus recrimi¬ 
naciones contra la política religiosa de la monarquía fueron indudablemente 
virulentas desde el comienzo, ya se tratara de la universidad o —cuestión más 
grave todavía— de la neutralidad del Estado en materia de religión, de lo 
que él llamaba el “ateísmo político” de la monarquía restaurada: denunciaba, 
en la igualdad de los derechos legales de todas las religiones, “una renuncia 
absoluta al derecho de defensa contra el error que corresponde a la sociedad”. 
Consideraba que al privarse el poder, con ello, de su justificación trascenden¬ 
te, ya sólo se fundaba sobre la fuerza . 38 Así, puede decirse que la doctrina del 
poder espiritual que domina el pensamiento de Lamennais implicaba desde 
el origen un control del poder real. Esta doctrina era insólita, en la Francia 
galicana, y en este sentido Lamennais y sus discípulos podían ser llamados con 
razón “nuevos católicos” por Le Globe; pero este neo-catolicismo quería ser 
un arqueo-catolicismo, y lo era, aunque quimérica y desesperadamente. Esti¬ 
pulaba, en la división tradicional de lo espiritual y de lo temporal, un derecho 
de jurisdicción del primero sobre el segundo, de ningún modo una separación 
en el sentido en que nosotros lo entendemos, y en el que la Iglesia, soberana en 
su dominio, tiende a los ojos de la ley hacia un estatuto más o menos decla¬ 
rado de institución privada. Es preciso ver cómo califica Lamennais, al comien¬ 
zo de su carrera, este tipo de separación, que según él disuelve la sociedad, 
“porque, dice, la sociedad civil no subsiste sino porque es, ante todo, sociedad 
religiosa .” 39 

El orden civil de ninguna manera puede depender por entero del poder 
temporal, ya que la vida pública se halla sometida a las leyes de la moral, 


38 Véase las Observations sur un mémoire pour le sieur Jacques Paul Román de 
M . Odilon Barrot [Observaciones sobre un informe para el señor J. P. R. de M. 
O. B.] (1818), en las primeras Mélanges , pp. 311-312; y Sur un drret renda par 
la Cour de Cassation [Acerca de una sentencia dada por el Tribunal Supremo] 
(1819) en Nouveaux Mélanges , p. 160. 

39 Sur un ouvrage intitulé Réponse aux “Quatre concordata de M. de Pradt 
[Acerca de una obra titulada Respuesta a los “Cuatro concordatos” de M. de P.] 
(1819), primeras Mélang&u pp. 476-477. 
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y “todo lo que se refiere al orden moral está fuera del dominio de la 
administración”; 40 Dios y la Iglesia son allí soberanos. 

La distinción entre los poderes es, pues, de hecho, para Lamennais, una 
jerarquía, cuya idea defiende agresivamente desde el regreso de los Borbones. 
Pero en estos primeros años y durante todo el periodo del gobierno de Deca- 
zes, sus recriminaciones, confundidas en la oposición general del ultramonar- 
quismo a la política moderada de Luis XVIII y de su ministro, parecen ir 
contra una política errónea más que contra el propio monarquismo. Ya no fue 
así después del asesinato del duque de Berry, en febrero de 1820, y la subida 
al poder de los ultras. Como entonces no cambió nada de lo que le importaba, 
Lamennais estigmatizó a todo el monarquismo en la persona de “esos hom¬ 
bres invariables en su apego a los puestos que han ocupado una vez [...], 
que, en su tranquila benevolencia hacia la Iglesia, no pueden comprender que 
ésta se queje cuando ellos están contentos.” 41 En 1823, bajo Villéle, el divor¬ 
cio estaba consumado. Una carta de Lamennais al ministro de Educación* dio 
lugar a una sentencia condenatoria contra el director del Drapeau blanc, don¬ 
de se había publicado: “¿Podría ser, escribía Lamennais, que hubiesen espe¬ 
rado intimidarnos con justicias pomposas? ¿Acaso no saben lo que es la 
conciencia, lo que es la religión, lo que es un sacerdote? Pues bien, lo apren¬ 
derán [.. .]. Porque por encima de la justicia humana, hay otra justicia eterna, 
inmutable, a la que no se puede engañar ni seducir, y de la que es imposible 
sustraerse; hay un gran Dios que ha dicho: Juzgaré incluso a las justicias, ego 
justitias judicabo .” 42 

Las cosas se agravaron todavía más con el libro De la Religión que publicó 
Lamennais en 1825-1826, bajo Carlos X, 43 y en el que se juzga a toda la 
mitología de la monarquía restaurada. No ha habido realmente Restauración. 

40 Observations sur la promesse (Tenseigner les 4 articles de la Déclaration de 
1682, exigée des professeurs de théologie par le Ministre de Vlntérieur [Observa¬ 
ciones sobre la promesa de enseñar los 4 artículos de la Declaración de 1682, 
exigida de los profesores de teología por el Ministro del Interior] (1818), primeras 
Mélanges, p. 206. 

41 Quelques réflexions sur la censure et Yuniversité (1820), en Nouveaux Mé¬ 
langes, p. 191; en cuanto a las circunstancias y la fecha, véase Christian Maréchal, 
La Dispute de YEssai sur Yindifférence, París, 1925, pp. 141-144. 

* Grand mditre de YUniversité, era su título en aquella época. [T.] 

42 Sur la poursuite judiciaire dirigée contre le “Drapeau blanc" au sujet de 
YUniversité [Acerca del proceso incoado contra el “D. b.” en relación con la Uni¬ 
versidad] (1823) en Nouveaux Mélanges, p. 411; sobre toda esta campaña de La¬ 
mennais véase también su artículo (< Education publique", ibid., p. 391; la estudia 
en detalle Christian Maréchal, Lamennais au “Drapeau blanc n , París, 1946. 

43 Lamennais, De la religión considérée dans ses rapports avec Yordre politique 
et civil [Sobre la religión considerada en sus relaciones con el orden político y 
civil], 1* parte (capítulos i-iv), París, 1825 (y una 2* ed. el mismo año); 2* parte 
(capítulos v-x), París, 1826. 
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ni existe en Francia verdadera monarquía: “El rey es un recuerdo venerable 
del pasado, la inscripción de un templo antiguo, que se ha colocado en el 
frontón de otro edificio completamente moderno [...]. Francia no es más que 
una vasta democracia”, donde el ateísmo se ha impuesto, y donde el cristia¬ 
nismo está excluido de la sociedad pública “con todas las fórmulas del respe¬ 
to”, pero no menos rigurosamente que en la época de la guillotina; más toda¬ 
vía, las intrusiones del poder civil abren el camino al cisma: se prepara, con 
gran júbilo por parte de los liberales, “el aniquilamiento del cristianismo en 
Francia, por medio de la instauración de una iglesia nacional sometida de todo 
punto a la administración.” 14 Este anuncio de un cisma (¡en Francia, en 
1825!) demuestra hasta dónde podía llegar ya el divorcio de Lamennais con 
el orden existente. Partidario, por su doctrina misma, de la fuente divina del 
poder, acaba finalmente preguntándose si el absolutismo no habrá sido un uso 
fraudulento del derecho divino; en efecto, “llegó una época en que los reyes 
[...] por una funesta contradicción, quisieron que la ley divina siguiera siendo 
siempre la regla de los actos privados y el fundamento del deber de obedecer, 
dejando de ser la regla de los actos públicos y el fundamento del derecho de 
mandar”. 45 Pero al separar el orden político de la ley divina, excluyen de él 
toda legitimidad. 

Esta reprobación creciente de la sociedad temporal, por fin condenada en 
su totalidad, fortaleció las opiniones apocalípticas familiares a Lamennais. La 
ruina universal que anunciaba en otro tiempo con dolor y angustia, siguió 
predicándola cada vez más como realización necesaria y —quizá— como 
promesa de renacimiento, tras la desaparición de las viejas soberanías caídas 
en indignidad. 46 Este renacimiento no puede ocurrir sino por la perennidad 
del cristianismo. De ahí la exhortación a la Iglesia de separar su destino del de 
una sociedad condenada a desaparecer: “El porvenir de la religión está ase¬ 
gurado. La religión no perecerá; sus fundamentos son inquebrantables. Sepa¬ 
radla, pues, de todo lo que cae. ¿Por qué mezclar lo que no puede unirse?” 47 
Así se consumó la ruptura de Lamennais con la contrarrevolución política, in¬ 
dependientemente de toda inspiración propiamente liberal, y por la sola rei¬ 
vindicación de los derechos del poder espiritual. Por eso la repudiación del 
orden político existente va acompañada de una exaltación paralela de la insti¬ 
tución que supuestamente posee los medios de salvación; el papado se eleva 

44 De la Religión. .., 1» parte, pp. 33, 25; 79; 96; 105. 

15 Ibid., 2» parte, p. 103. 

49 Es posible seguir, en numerosos textos, esta modificación del tema de 1820 
a 1827. Véase en especial Essai sur l'indifférence, t. II (1820), pp. x-xn; Corres • 
pondance, ed. Le Guillou, t. II, pp. 474, 480-481, 488-489 (1824); Nouveaux Mé- 
langes (1826), Prefacio, pp. 1-2; De la Religión, 2» parte (1826), p. 29; Corres- 
pondance, t. III, pp. 144, 191 (1826); pp. 299-300, 354, 397 (1827). 

47 De la Religión..., 2» parte, p. 236. 
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proporcionalmente al rebajamiento de todo el resto. En el jefe de la Iglesia se 
ha refugiado toda esperanza: “Guardián de la religión que no perecerá en 
absoluto, la Providencia, en estos días de destrucción, le encomienda además 
que vigile los restos de la sociedad humana. Le confía el cargo de cuidarlos 
hasta el momento en que tenga a bien fecundar de nuevo esas ruinas. El por¬ 
venir del mundo está en sus manos.” 48 El porvenir por la Iglesia, tal es, pues, 
en adelante la ¡dea dominante de quien había comenzado por ser el apologis¬ 
ta feroz del pasado. Viendo las cosas simplemente, esta preminencia del por¬ 
venir sobre el pasado es quizá el carácter distintivo más determinante del 
neo-catolicismo; Lamennais llega a esto porque no ve cómo, en las formas 
sociales legadas a Francia por su historia, podría ejercer el espíritu en adelante 
sus prerrogativas. Porvenir es, pues, al mismo tiempo revolución: “Después 
de horribles desórdenes, de trastornos prodigiosos, de males tan grandes como 
la tierra no ha experimentado aún, los pueblos, agotados por el dolor, levan¬ 
taran los ojos al cielo. Le pedirán que los salve; y con los restos diseminados 
de la vieja sociedad, formará la Iglesia otra nueva, semejante a la primera en 
todo lo que sea del orden fundamental, pero distinta en aquello que varía con 
los tiempos, y tal como habrá de resultar de los elementos que hayan de entrar 
en su composición.” 49 

No se concibe una metamorfosis tan profunda sin un despertar de las ma¬ 
sas, sin su acción irresistible y espontánea en el seno de un mundo en fusión. 
Tal es en efecto la imagen que Lamennais traza del futuro y propone a la 
Iglesia salvadora: “Es una locura contar con los gobiernos, que no son ya go¬ 
biernos, y que no pueden ya volver a serlo.” “La fuerza está en las opiniones 
que penetran y enardecen a las masas, y el porvenir pertenecerá primero al 
genio de la destrucción.” 00 Pero de hecho la sociedad se ha destruido ya a sí 
misma: “Ya no hay sociedad. Ese movimiento febril de los pueblos no es más 
que la búsqueda inquieta de la vida que han perdido. Se ahogan, y se debaten 
para respirar. Las masas son menos culpables de lo que se cree.” 01 No dejará 
de pensar así, hasta la víspera de la revolución de 1830: “Es más bien por los 
esfuerzos de las masas que por el ascendiente individual por lo que la sociedad 
puede renacer en adelante.” “A los pueblos es a quienes corresponde salvarse 
por sí mismos con la ayuda de la Iglesia y apoyándose en ella.” 02 Es posible 
que haya estado predispuesto a esta dignificación de las masas por su doctrina 
de la “razón general”, que, como se ha visto, hace a la multitud depositaría de 


• i k 48 Ibid., 2» parte, pp. 188-189. 

| 4 » Ibid., 2» parte, p. 261. 

50 Carta del 2 de mayo de 1827 a la condesa de Senfft ( Correspondance, t. III, 

p. 310; carta del 29 de mayo de 1827 al barón de Vitrolles (ibid., pp. 329-330). 

81 Carta del 7 de diciembre de 1827 a la condesa de Senfft (ibid., p. 422). 

82 Cartas a la condesa de Senfft, del 22 de enero de 1830, y al conde de Senfft 

del 8 de febrero de 1830 (Correspondance, t. IV, pp. 235 y 241). 
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la verdad, quedando bien entendido que la multitud es siempre para él otro 
nombre de la Iglesia, y que, hasta nueva orden, el género humano sólo tiene 
autoridad a sus ojos bajo esta identificación. Así es como en 1829 puede hacer 
la apología de la Liga, 53 ilustrándonos singularmente sobre la índole de su 
democratismo. Pero la Liga está bien lejos, y el fundamento sobre el cual hace 
descansar la autoridad de las masas es más moderno: es el de una historia 
providencial a la que los gobiernos estarían mal inspirados si trataran de resis¬ 
tir, “como si se pudiera impedir que ocurra algo en este mundo, y que el 
futuro salga del presente”. 54 

Ha acabado por avanzar también sobre el terreno de la libertad, pero con 
mucho ímpetu, y con unos pasos doctrinales más prudentes. Su condena global 
del sistema de la Restauración le vedaba seguir oponiendo los liberales a los 
monárquicos como el ejército de Satanás al de Dios. No quiere decir esto que 
se volviera atrás, ni poco ni mucho, en cuanto a la denuncia del humanismo 
filosófico que constituye el fondo de la doctrina liberal. Pero la idolatría del 
poder temporal en los monárquicos, no le parecía menos detestable que, en 
sus adversarios, la idea de la “soberanía del hombre”, 55 y si los monárquicos, 
a pesar de su error criminal, podían ser considerados depositarios de un prin¬ 
cipio sano respecto de la índole sagrada del poder, él creía permitido pregun¬ 
tarse en qué medida los liberales no eran también oscuramente, y por funesta 
que fuese su doctrina general, portadores de una verdad fundamental. En los 
monárquicos debía reconocerse “un sentimiento justo y verdadero, el senti¬ 
miento de la necesidad indispensable del poder, de un poder legítimo u origi¬ 
nalmente divino, para conservar cierto orden sobre la tierra y prevenir la ruina 
total de la sociedad”; pero por su parte, el liberalismo “ofrecía algo demasiado 
constante y demasiado general para que el error fuese su único principio”. 
Bien considerado, “no es nada más, dejando aparte toda doctrina, que aquel 
sentimiento que, dondequiera que reina el cristianismo, levanta a una parte de 
la población en nombre de la libertad; sentimiento justo y sincero, y que, en 
realidad, no es sino la imposibilidad en que se encuentra todo pueblo cristiano 
de soportar un gobierno arbitrario o el yugo de un poder puramente huma¬ 
no”. 59 Parece que Lamennais habría llegado más o menos progresivamente, de 
1826 a 1829, a esta manera de ver completamente nueva, 57 por la que se re- 

58 Oes progrés de la révolution et de la guerre contre l'Église, París, 1829, p. 69 ss. 

54 Carta del 30 de noviembre de 1827 a la condesa de Senfft (Correspondance, 
t. III, p. 414). 

55 Expresión y pensamiento antiguos en él (véase Nouveaux Mélanges, pp. 173, 
250 ss.) 

5 « Oes progrés. ... pp. 86-88; véase también pp. 32, 44-45. 

57 Véase, en estado embrionario, una especie de justificación del liberalismo en 
una de las Pensées diverses de 1826 ( Nouveaux Mélanges, pp. 545-546); igualmen¬ 
te, una carta al conde de Senfft del 24 de diciembre de 1826 (Correspondance, 
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parte igualmente entre monárquicos y liberales la verdad política. Y el error 
también, ya que se engañan los unos y los otros, los primeros permitiendo al 
poder no tener aquí abajo otra ley que a sí mismo, los segundos no refiriendo 
a Dios el principio que limita el imperio del hombre sobre el hombre. 

Este análisis está evidentemente preñado de consecuencias prácticas. Dedú¬ 
cese de él que no habría que hacer menos para llevar a la verdad a los mo¬ 
nárquicos que a los liberales, y que la misión de la Iglesia es la de llevar a 
cabo una síntesis de los dos partidos que trascienda al uno y al otro en pro 
de la salvación de la sociedad. De este modo, tras la representación apocalíp¬ 
tica de los destinos sociales aparece el trazado de una línea política. Hacia 
1829, Lamennais había llegado a pensar que la misión de los católicos, cons¬ 
tituidos en una especie de tercer partido independiente del poder, 58 era la de 
conquistar a los liberales aliándose a ellos para lograr reivindicaciones comu¬ 
nes. Manteniéndose imparcial entre monarquismo y liberalismo, desertaba La¬ 
mennais en realidad del primero de los dos campos, que había sido el suyo: 
“En cuanto a mí, como católico, no temo nada en el mundo tanto como al 
despotismo, que, en el siglo en que vivimos, con las ideas reinantes, sería 
la muerte de la religión.” 59 De hecho, repudiaba el monarquismo con la espe¬ 
ranza de ganarse a la masa liberal para la causa católica; porque, pensaba, “la 
salvación no vendrá ni puede venir más que del partido realmente católico, 
cuando esté organizado [...]. Se tiembla ante el liberalismo: pues bien, vol¬ 
vedlo católico y la sociedad renacerá”. 60 

Claramente se ve todo lo que hay de circunstancial en este primer viraje 
liberal de Lamennais. La libertad le había parecido siempre deseable, y con 
motivo, en materia de enseñanza: ¿qué otro principio oponer al monopolio de 
la universidad de Estado? Ahora lo extendía a toda la sociedad, por haberse 
convencido de que el restablecimiento de la unidad social, a la antigua, era 


t. III, p. 258) en la que habla de los “liberales honrados*'; de 1826-1827 data una 
Memoria de Lamennais a León XII, cuyas ideas anuncian las del libro Des progrés 
' (el texto íntegro se encontrará en el tomo III de la Correspondance , pp. 277 ss.); 
r véase, en fin, una carta del 23 de enero de 1828 a la condesa de Senfft ( Corres - 
pondance, t. III, p. 457). 

58 véase carta del 8 de febrero de 1830 a la baronesa Cottu ( Correspondance, 
• t. IV, p. 244). 

59 Carta del 9 de mayo de 1830 al marqués de Coriolis ( Correspondance , t. IV, p. 
282), véase también la carta a Benoit d’Azy del 11 de mayo de 1830 (ibid., p. 284). 

uL 00 Carta a la condesa de Senfft del 24 de diciembre de 1829 (ibid., p. 222); en 
apodas las cartas de este periodo, Lamennais se vale extensamente del ejemplo de 
r Bélgica, en donde católicos y liberales aliados triunfaban juntos contra las autorida¬ 
des protestantes de los Países Bajos. Véase también la carta del 18 de diciembre al 
barón de Vitrolles (Correspondance, t. IV, pp. 218-219), las cartas del 24 de diciem¬ 
bre de 1829 y del 14 de enero de 1830 al marqués de Coriolis {ibid., pp. 221 y 
234) y la carta del 13 de enero de 1830 a Benoit d’Azy (ibid., p. 233). 
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quimérico, y que la sociedad no era ya sino una vasta competición en la que 
la Iglesia debía luchar por su parte, y arbitrar en plena independencia el en¬ 
cuentro de los partidos y de las ideas. Había creído descubrir en el liberalismo 
una doctrina de la moralidad dei poder, que simpatizaba en cierto modo con 
la suya, y estimaba que la ocasión era buena para hacer valer el cristianismo ? 
por esa vía indirecta, sin dejar de marcar -—jamás olvida hacerlo— la inmensa 
distancia entre las dos doctrinas. La libertad era, pues, para él, a la vez un 
arma de lucha y un argumento apologético. Pero la libertad tiene también su 
lógica, que Lamennais no podía ignorar por completo. Habla de ella a veces 
con una especie de entusiasmo, previendo “una disolución entera [...], una 
de esas crisis, terribles en verdad, pero necesarias para la renovación de la 
vida”, e imaginaba dos condiciones para esta renovación: “ilustrar los espíri¬ 
tus con la discusión y fortificar las almas con el combate; de donde se deduce ' 
que la libertad, o poseída o buscada es hoy la primera necesidad de los pueblos 
y la condición indispensable para la salvación.” 61 La división de opiniones y 
su confrontación libre es, pues, el proceso íntimo de la regeneración social, tal 
como Dios la pone én obra. La libertad útil es casi, por este hecho, una liber¬ 
tad sagrada. Se comprende la frase del barón de Vitrolles, amigo de Lamen¬ 
nais y hasta entonces su colega en ultra-monarquismo: “Yo ya no os com¬ 
prendo.” 62 Pero Lamennais no se ha vuelto, por esto, liberal; porque la 
libertad no es para él una condición permanente de la vida de las sociedades; 
es el resultado de una crisis, y la vía al término de la cual debe restablecerse la 
unidad católica de creencia. Cuando esta unidad existe, es justo que la autori¬ 
dad, reprimiendo las controversias, prevenga toda escisión: “Son la prudencia 
y la razón misma, las que imponen proceder así. Pero cuando la escisión existe 
ya, cuando las creencias están divididas, y opiniones sin número han sucedido 
a la antigua fe, la unidad entonces no puede renacer sino después de un libre 
combate.” 63 La unidad debe, pues, renacer, y el estatuto dogmático del poder 
espiritual restablecerse en el transcurso de una “verdadera restauración”, sobre 
bases cuyo secreto posee Dios. 64 La única libertad válida en sí y siempre es la 
del espíritu, juez del bien y del mal, y árbitro de la legitimidad de las potencias 
terrenas; pero como esta libertad no vale más que si se ejerce según el cristia¬ 
nismo, se contiene toda, a fin de cuentas, en las prerrogativas de la religión en 

81 Carta del 11 de enero de 1829 al conde de Senfft (Correspondance, t. IV, 

pp. 81-82); véase también la del .14 de noviembre de 1828 a la condesa de Senfft 
(Correspondance, t. IV, p. 66). , 

82 Carta del barón de Vitrolles, del 19 de mayo de 1830 (¡bid., t. IV, p. 662); 
esta carta corresponde a la de Lamennais del 11 de mayo de 1830, donde puede 
leerse: “La sociedad no puede salvarse más que por el desarrollo completo del 
principio de libertad” (ibid., p. 283). 

83 Des progrés. .., p. 96. 

¡bid., pp. 98-99. 





























LAMENNAIS 


133 


el seno del Estado. Es lo que hace ambigua la referencia a las “libertades cons¬ 
titutivas del orden cristiano”. 05 No dice Lamennais en parte alguna en esa 
época que las libertades políticas, en el sentido en que se las entiende de ordi¬ 
nario, como límites impuestos al Estado en nombre de los derechos del indi¬ 
viduo, sean parte integrante del cristianismo tal como él lo concibe. Cierto es 
que las hace figurar en el programa ideal de su partido católico, pero después 
de la libertad religiosa (es decir la “liberación de la Iglesia”) y la libertad de 
educación, y situándolas globalmente (“seguridad de las personas y de las 
propiedades”, “cooperación con la ley”) en lo que él llama el “orden infe¬ 
rior”: 66 jerarquía significativa, y que marca bien el carácter de ese liberalismo 
católico naciente. 

Ensayo de una ciencia cristiana 

Todos los doctrinarios de un poder espiritual nuevo en tiempos de Lamennais, 
Saint-Simon y Auguste Comte en particular, daban por sentado que la Iglesia, 
en otro tiempo depositaría de los conocimientos humanos, se encontraba en la 
actualidad divorciada de la única ciencia válida, y, por consiguiente incapa¬ 
citada para seguir gobernando las inteligencias. Se podía discutir esta conclu¬ 
sión sobre una posición de retirada, sosteniendo que la función de la Iglesia 
se ejerce en una esfera distinta a la del conocimiento del mundo visible. Pero 
Lamennais no lo consideraba así. “Durante mucho tiempo, escribe, la Iglesia 
tuvo en su mano el cetro de las ciencias, lo cual fue una de las causas del as¬ 
cendiente que adquirió sobre los espíritus. Este medio de acción sería ahora 
más poderoso que en ninguna otra época.” 67 Conocía seguramente, ya que no 
la obra de Saint-Simon, al menos la argumentación de Auguste Comte, quien, 
en sus primeros artículos, publicados en 1825-1826 en Le Producteur, tenía 
en cuenta a los “filósofos de la escuela retrógrada”, autores, según él, de 
“consideraciones muy importantes sobre el poder espiritual”, pero le negaba 
toda posibilidad de pervivencia a la autoridad espiritual de la Iglesia, en la 
era de la ciencia positiva. 68 Simétricamente, Lamennais y sus discípulos 

05 Carta del 22 de noviembre de 1829 al conde de Senfft ( Correspondance , t. IV, 
p. 210). 

00 Carta del 30 de mayo de 1830 al barón de Vitrolles ( Correspondance , t. IV, 
p. 292). 

07 Des progrés. .., p. 278. 

68 A. Comte, “Considérations sur le pouvoir spirituel” [Consideraciones sobre el 
poder espiritual], 2<? artículo, en Le Producteur, t. II, p. 321; se trata aquí, en 
particular, de Joseph de Maistre; “Considérations philosophiques sur les Sciences et 
sur Ies savants” [Consideraciones filosóficas sobre las ciencias y los sabios], 3er. 
artículo en Le Producteur, t. I, p. 450. (A. Comte contradice sobre este tema a 
“M. le Barón d’Eicktein”, sic; en cuanto a Lamennais, véase ibid., t. II, p. 373 n., 
donde Comte discute uno de sus artículos.) 
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agradecían a Auguste Comte el haber reflexionado sobré “la gran cuestión del 
siglo, la autoridad espiritual”, y acogieron con aprecio su argumentación en 
favor de un poder dogmático; 69 admitían que el crédito de la Iglesia sufría 
grandemente por el hecho de haber quedado al margen del movimiento cien¬ 
tífico: “El espíritu humano se ha separado de ella, porque ha marchado sin 
ella, y ella ha dejado desde entonces de tener poder sobre él.” Pero se negaban 
a aceptar que esta desgracia fuera definitiva y conforme con la ley de creci¬ 
miento de la humanidad, pues consumaba la separación del conocimiento y la 
creencia, que rompe la unidad fundamental del ser humano: con esta separa¬ 
ción, “todo se ha tambaleado, todo se ha oscurecido, la fe y la ciencia”. 70 

Para poner remedio, la Iglesia debe asumir de nuevo la dirección científica 
de la humanidad. Así, pues, las veleidades epistemológicas de Lamennais hay 
que situarlas en el seno de una preocupación común a toda la época, y cuyo 
objeto es la definición de un poder espiritual moderno. Al fundar en 1828 la 
Congregación de San Pedro, a la cual agregó un grupo de estudios laicos 
en La Chesnaie, pensaba inaugural* esa gran empresa: la creación de un con¬ 
junto de doctrina católica que abarcara teología, filosofía y ciencias. 71 Desde 
1827 estaba preocupado por conciliar en doctrina la autoridad del dogma con 
la libre investigación científica: admitía, subordinándolo al “orden de fe”, un 
“orden de ciencia o de concepción” confiado a la iniciativa individual; vuelve 
a ello en 1829, y de nuevo en 1830-1831. 72 No puede tratarse de unificar esos 
dos órdenes, sino de enlazarlos doctrinalmente el uno al otro respetando las 
prerrogativas de la fe. Esta empresa, poco nueva a decir verdad, la llevaron 
a cabo Lamennais y los lamennesianos de manera bastante mediocre. Unas 

69 Le Mémorial catholique, t. V, pp. 113 ss., artículo titulado “D’une nouvelle 
école philosophique” [Sobre una nueva escuela filosófica] y firmado por X (proba¬ 
blemente el abate Gerbet, quien, en aquel mismo año de 1826, citaba largamente 
Le Producteur en su libro Des doctrines philosophiques sur la certitude [Acerca de 
las doctrinas filosóficas sobre la certidumbre], p. 193 n.). 

70 Lamennais, “De Tavenir de la sociéte” [Sobre el porvenir de la sociedad], 2? 
artículo, 29 de junio de 1831 (artículo publicado en UAvenir y reproducido en las 
Troisiémes Mélanges, París, 1835, p. 297). 

71 Véase Louis Le Guillou, UÉvolution de la pensée religieuse de Felicité La¬ 
mennais, París, 1966, p. 79: texto de varios artículos de las inéditas Constitutions 
et régles des religieux de Saint-Pierre. 

72 Véase De la Sociéte, fragmento de 1827 (publicado por A. Blaize en las 
Oeuvres inédites de F. Lamennais , París. 1866, t. II, pp. 299 ss.); en 1829, Des 
progres de la Révolution et de la guerre contre VÉglise , pp. 273 ss., y el opúsculo 
titulado Sommaire. D'un systemé des connaissances humaines, que figura entre los 
Documentos justificativos, núm. XI, de la misma obra, pp. 371 ss.; en 1830-1831, 
los cursos de Lamennais en el colegio de Juilly, inéditos hasta nuestros días y 
publicados, según manuscritos diferentes, con el título de Essai d*un systemé de 
philosophie catholique, por Chr. Maréchal (París, 1906, p. 5), y después por Yves 
Le Hir (Rennes, 1954, p. 9). 
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veces tratan de establecer, en aplicación de su doctrina de la razón general o 
de la autoridad, que la certidumbre en las ciencias de la naturaleza se asienta 
sobre el crédito universal de determinados axiomas o evidencias empíricas 
fundamentales; y pretenden beneficiarse de esta necesidad de una fe humana 
para anexionar la ciencia a un sistema fundado sobre una fe sobrenatural del 
todo distinta. 73 Otras veces se trata de vincular con el dogma un orden de 
ciencias, que no son las de la naturaleza, sino otras más próximas a la tradi¬ 
ción eclesiástica: las disciplinas históricas y exegéticas, renovadas por el cono¬ 
cimiento de los cultos antiguos y de las civilizaciones del Oriente, y tal como 
han sido utilizadas ya por el catolicismo alemán con objeto de demostrar, me¬ 
diante una interpretación simbólica, la presencia inmemorial y universal de 
los dogmas del cristianismo entre las naciones: 74 ésta fue, en efecto, una de las 
grandes esperanzas del neo-catolicismo, que el progreso de las propias cien¬ 
cias históricas habría de aniquilar, hacia la época de Renán. Otras veces, en 
fin, parece tratarse, de manera más tradicional todavía, de reintroducir el espí¬ 
ritu cristiano en las ciencias morales y el derecho. El conjunto de esta elabora¬ 
ción doctrinal, que quedó inconexa y abortada en suma en su propósito esen¬ 
cial, preocupó durante mucho tiempo a Lamennais. Pero el sistema filosófico 
católico que preparaba no vio jamás la luz. Todavía pensaba en esa publicación 
a fines de 1832; a mediados de 1833, la aplazaba para dos años más tarde. 73 
La obra, atravesada por la convicción cada vez más fuerte de la ruina espiri¬ 
tual de la Iglesia romana, no habría de llegar a buen término hasta mucho más 
tarde, en la Esquisse d’une philosophie [Esbozo de una filosofía], cuando La¬ 
mennais hubo encontrado su equilibrio definitivo fuera del catolicismo. 


Roma callada 

La verdadera aventura de Lamennais se desarrollaba con toda evidencia fuera 
de este terreno epistemológico; sólo pensaba en una síntesis católica de los 
conocimientos como acompañamiento de una renovación general del ascen¬ 
diente espiritual de la Iglesia, que había de ejercerse sobre todo en el orden 
de la vida social y del poder. Ahora bien, el consejo de romper con la monar¬ 
quía, si bien es cierto que procedía de una idea elevada de la preeminencia de 

73 Lamennais no ignoró la dificultad: véase De la Société, p. 299, n. 1; Som- 
maire, p. 361. 

74 Véase Des progres..., p. 278; el tomo II del Essai sur l’indiférence había 
desarrollado ya estas opiniones en 1820; el barón de Eckstein las propagaba en su 
Catholique (1826-1829). 

78 Véase en las Oeuvres de Maurice de Guérin, ed. d’Harcourt, París, 1947, 
t. II, la carta a Eugénie de Guérin del 18 de diciembre de 1832, p. 62, y la del 
16 de mayo de 1833 a M. de Bayne. 
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la Iglesia, era a la vez respecto de ella una intimación. Lamennais le confiaba 
sin duda más que nunca la guardia de una ley de justicia, superior a toda 
magistratura humana; así, escribía: “Llamad, si queréis, a este régimen una 
teocracia; el nombre no tiene importancia”: 76 aún así era preciso que esta 
teocracia tomara conciencia de sí misma, que Roma se declarara, tomando un 
riesgo saludable. La exhortaba a “sufrirlo todo, antes que abandonar la parte 
más pequeña de la doctrina que Cristo selló con su sangre, y de los derechos 
que sus apóstoles recibieron de él, para trasmitírselos a sus sucesores”. El 
llamamiento es claro, y apoyado por un anatema: “¡Ay de aquel que, encar¬ 
gado de este sagrado depósito, dejara rebajarse su espíritu a pensamientos 
terrenos, temiera al hombre, y no temiera a Dios, que ordena el combate y 
promete el triunfo!” 77 Lamennais no tenía nada que esperar en este sentido 
del episcopado francés, con el cual estuvo pronto en conflicto. 78 Era al papado 
al que se dirigía. Ahora bien, el papado, por poco entusiasta que fuera de los 
viejos arreglos galicanos, no tenía tampoco el menor deseo de “sufrirlo todo” 
para volver sobre concesiones caídas en desuso y compensadas por los bene¬ 
ficios evidentes de su alianza con la monarquía. Lamennais le aconsejaba des¬ 
truir el establecimiento real de la Iglesia con vistas a un problemático estable¬ 
cimiento futuro. ¿Cómo renegar de la unión del trono y del altar cuando se 
acababa de verlos salvados juntos por la misma Providencia, después de haber 
sido destruidos juntos por el mismo enemigo? ¡Y era a este enemigo a quien 
Lamennais pedía ahora la salvación de la Iglesia! “Para vivir, es preciso saber 
decir: ¡Muramos!” 79 Esta fórmula heroica tenía tan pocas probabilidades de 
ser apreciada en Roma como en Francia; allí las visiones de apocalipsis sal¬ 
vadora agravaban menos que el cálculo de las ventajas presentes y de las 
posibilidades de conservarlas. 

Lamennais sintió muy pronto la resistencia de ese poder pontificio al que 
imagina ba conferir el gobierno supremo del género humano. Por más que re¬ 
pitiera que todo estaba en manos del papa, y que una palabra suya cambiaría 
la faz del mundo, esa palabra no se pronunció. Lo deplora ya en 1824: “¡Oh! 
¡Si los papas supieran cuánto pueden! [...] Se ve por todas partes lo que 
habría que hacer, y se ve por todas partes que nada se hace.” 80 Después de 
1826, esta recriminación amarga con respecto al silencio de Roma se repite 

76 Des progrés. .., pp. 203-204. 

77 lbid., p. 267. 

78 El libro Des Progrés de la révolution suscitó una carta pastoral de Monseñor 
de Quélen, arzobispo de París; Lamennais le contestó con dos cartas (véase más 
arriba, notas 14 y 15) cuyo tono decidido y violento demuestra a la vez su im¬ 
prudencia, y lo poco que esperaba de la Iglesia de Francia. 

79 Carta del 19 de noviembre de 1828 al marqués de Coriolis ( Correspondance , 
t. IV, p. 69). 

80 Carta del 16 de mayo de 1824 al abate Jean (ibid., t. II, p. 474). 
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cada vez con más frecuencia: 81 ‘‘Allí de donde la salvación hubiera podido 
venir, se duerme, o se tiembla.” 82 Habiendo sucedido León XII a Pío VII, se 
anunció un cambio que no ocurrió. 83 Y habiendo sucedido Pío VIII a León 
XII, nada nuevo se dejó oír: “¿Cuánto tiempo permitirá Dios todavía que 
siga allá el mutismo?” Pero este mutismo entra quizá en sus planes: “Dios ha 
tendido un velo sobre los espíritus, y ha dicho al poder, como a la higuera 
del Evangelio: ¡Sécate!” 84 Dios no salva, pues, ya por Roma, sino a pesar de 
ella y mediante su ceguera: “Dios no permite por nada una ceguera tan sobre¬ 
natural.” 88 Este mutismo y esta ceguera del papado fueron, durante todos 
estos años, el gran tema de meditación, de espanto y de invectiva de Lamen- 
nais. 86 Helo aquí alzado, lo quiera o no, frente a la Iglesia. No existe sin 
duda, entre él y ella, divergencia expresa más que en el orden político, o lo 
que se tiene por tal. Pero su fe es ardiente en este orden, que es el de la auto¬ 
ridad terrena del espíritu, y es además imperiosa; lo cual hace inevitable el 
choque. 


Dios y la libertad 

Al buscar en el presente las condiciones de pervivencia del poder del Espíritu, 
Lamennais había acabado por encontrar lo que, en el mundo moderno, le 
parecía vivir de la vida espiritual más verdadera: la masa humana en pos de 
un estatuto de justicia. Había creído ver al fin, en ese anhelo de una sociedad 
mejor, no una pura inspiración del orgullo humano, sino un efecto del cristia¬ 
nismo. En el umbral de esta evolución, escribía: “El mismo desconcierto que 
agita actualmente a la sociedad [...] tiene por causa, en gran parte, el vivo 
sentimiento de la perfección moral que los antiguos no conocían y que el 
cristianismo ha desarrollado.” Y añadía: “Esto es lo que hace quizá que 
la sociedad sea imposible en adelante”, ya que “el orden más perfecto al 
que todos aspiramos, [...] ese orden no es de este mundo.” 87 ¿Quiere decir 
esto que el cristianismo haya arruinado la sociedad humana? Pronto se per¬ 
suadió, muy por el contrario, de que las aspiraciones que había hecho nacer 


81 Véase, para 1826, la Correspondance, t. m, pp. 144, 258. 

82 Carta del 2 de octubre de 1827 a la condesa Louise de Senfft (Correspon¬ 
dance, t. III, p. 376); véase también para el año 1827, ibid., p. 387; en 1828, 

p. 486, y t. IV, pp. 48-49. 

J fc 83 Correspondance, t. III, p. 376 (véase nota precedente). 

84 Cartas de los días 3 y 8 de mayo de 1829 a la condesa de Senfft (Corres- 
f pondance, t. IV, pp. 136 y 139). 

88 Carta del 6 de julio de 1829 al conde de Senfft (Correspondance, t. IV, p. 158). 

88 También en 1829, carta del 27 de julio al abate Vuarin, y en 1830, carta del 

lo de marzo al R. P. Ventura ( Correspondance, t. IV, pp. 166, 264). 

87 Pensées diverses, al final de Nouveaux Mélanges de 1826, pp. 545-546. 
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eran sanas, y que el orden que las contrariaba estaba condenado. En eso se 
encontraba cuando cayeron los Borbones. El hecho confirmaba sus predic¬ 
ciones referentes a la caducidad de la vieja monarquía, y la urgencia, para la 
Iglesia, de romper con unas instituciones cuyo tiempo había pasado. No modi¬ 
ficaba sensiblemente su posición: teocrática en principio, por el fundamento 
exclusivamente católico del derecho, 88 liberal en la práctica por la necesidad 
para la Iglesia de entrar en la lucha y la confrontación de las ideas. Cuando 
salió L’Avenir, en octubre de 1830, eso es lo que significaba el lema “Dios y 
la libertad” que figuraba en la cabeza del periódico. No hay que imaginarse 
a Lamennais y a sus amigos convertidos repentinamente a la democracia avan¬ 
zada; querían únicamente ver a Francia tal como era, es decir, tanto bajo un 
Orleáns como bajo un Borbón, republicana de hecho, por la igualdad civil 
y la soberanía de las cámaras elegidas: “No puede existir hoy en Francia 
más que un solo tipo de gobierno, la república. Sea cual fuere el nombre que 
se le dé, bajo cualquier forma que se la disfrace, será ella y únicamente ella la 
que tengamos de aquí a largo tiempo.” 89 Esta Francia es la única verdadera, 
y el poder espiritual la tiene que conquistar aceptando sus caminos. La so¬ 
ciedad “no puede ser salvada por el poder; es preciso que lo sea por la liber- 
bertad”; pero la libertad “reconstituirá el poder, después de haber, valga la 
expresión, reconstituido las creencias”: 90 el término, fijado de antemano, de 
la libertad, sigue siendo la “unidad católica”. 91 Apenas si se puede advertir, 
por momentos, una adhesión más franca a las opiniones liberales, cuando 
Lamennais preconiza “la libertad religiosa, política y civil, es decir, de un 
lado, la liberación de la inteligencia más o menos sojuzgada, bajo todos los 
gobiernos modernos, por la fuerza bruta del poder, y, del otro, una exten¬ 
sión de la esfera de actividad pública y particular proporcionada al desarrollo 
de esa misma inteligencia, con las garantías necesarias de los derechos resul¬ 
tantes de ese nuevo estado social”. 92 

Así, pues, VAvenir apenas si marcó una orientación nueva; desarrolló y 

88 Lamennais, artículo del 16 de octubre de 1830 en LAvenir (reproducido en 
las Troisiémes Mélanges , París, 1835, pp. 94-95); véase también su artículo del 
23 de mayo de 1831 (ibid. t pp. 266-268); y el artículo del abate Gerbet “De la 
légitimité et de la légalité”, del 20 de octubre de 1830 (reproducido en Mélanges 
catholiques tires de L’Avenir, París, 1831, t. I, pp. 18 ss.). 

80 Lamennais, “De la position du gouvemement”, en L* Avenir del 17 de octubre 
de 1830 (Troisiémes Mélanges, pp. 101-102); igualmente “De la République”, del 
9 de marzo de 1831 (ibid., p. 232), y carta del 8 de marzo de 1833 a la baronesa 
Cottu (Correspondance, t. V, p. 329). 

90 Carta del 21 de noviembre de 1830 a la condesa de Senfft (Correspondance, 
t. IV, p. 379). 

01 Carta del 16 de diciembre de 1830, a la misma (ibid., p. 385). 

92 “Fausse direction du gouvemement” [Equivocada dirección del gobierno], en 
VAvenir, 27 de enero de 1831 (Troisiémes Mélanges , pp. 196-197). 
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dio a conocer más ampliamente ideas ya formadas. En el periodo que pre¬ 
cede y sigue inmediatamente a 1830, Lamennais esperó sobre todo la adhe¬ 
sión de la Santa Sede a estas ideas. De los esfuerzos para obtener esta ad¬ 
hesión, y sobre todo de la frustración de los mismos, había de nacer su nueva 
evolución. Mientras tanto, hay que advertir que esta fase de ruptura con el 
orden antiguo y de llamamiento a una renovación por Roma y en Roma 
representó para Lamennais, en cuanto a su equilibrio personal no menos 
que doctrinal, una especie de curación. Su angustia, que era la del espíritu 
escarnecido y sin eco, se encontró atenuada no bien creyó poder reconciliar 
a la Iglesia con la realidad moderna, rompiendo la alianza mortal del catoli¬ 
cismo con la monarquía condenada: “Rotos estos hierros, se levantará y 
recobrará su fuerza primera, y ese día será grande; marcará una de esas épo¬ 
cas en las que parece que hay como una inmensa fusión de vida, en que el 
género humano, impulsado por no sé qué poder desconocido que se despier¬ 
ta en él, se lanza al porvenir con una especie de profética esperanza.” 93 Esta 
euforia no es sorprendente cuando se ha comprendido bien la índole del mal 
que la había precedido; he aquí al fin la idea, abierta al porvenir, de un poder 
espiritual reanimado, escuchado por los hombres, curado de la soledad y de 
las humillaciones. La Iglesia puede ser este poder, si es capaz de ello; pero, 
de todos modos, la visión, que ha acabado por imponerse, del rencuentro de 
Dios y de la sociedad humana, sobre los restos del pasado, contiene una pro¬ 
mesa segura, que, por un camino o por otro, se realizará. Esta certidumbre, 
y el consuelo que traía, duraron a lo largo del conflicto y la ruptura con 
Roma. Así se explica que incluso en medio de los altercados penosos que 
precedieron la condena definitiva, Lamennais escribiera a Montalembert, 
que lo creía desdichado: “Puedo asegurarte que, lejos de experimentar ese 
dolor por el que me compadeces, jamás me he sentido más a gusto interior¬ 
mente, más libre y más satisfecho, después de todo, de mi situación.”^ 
Anteriormente, el espectáculo de una humanidad que se había vuelto sorda 
al llamado del espíritu y de una Iglesia sin virtud, no le había dejado otra 
esperanza de solución que la de un apocalipsis. Ya no se trataba de esto, sino 
más bien de un futuro maravilloso prometido a, los hombres: “Yo creo en 
Dios y en su Providencia, y tengo puesta la esperanza en el porvenir que des¬ 


fe 03 “De la position de TÉglise de France”, en L*Avenir, 6 de enero de 1831 (Troi- 
Vsiémes Mélanges, p. 183). 

94 Carta a Montalembert del 19 de febrero de 1834, en Lettres inédites de 
Lamennais á Montalenibert, ed. Eug. Forgues, París, 1898, p. 247 (como no pasan 
del año 1833 los cinco volúmenes publicados de la edición Le Guillou de la 
Correspondance générale, en el momento en que escribo, remito, para las cartas 
posteriores a dicha fecha, a las colecciones precedentes conocidas). 
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tíña al género humano.” 95 Se ve a sí mismo, como tantos de sus contemporá¬ 
neos, viviendo rodeado de ruinas, “entre un pasado que no puede ya ser y 
un futuro que no es todavía”; pero para él no es dudoso el feliz resultado: 
“Incluso en medio de estas ruinas, bajo el trozo de bóveda medio derruido 
donde la Providencia nos ha reservado un abrigo pasadero, es posible, sin 
embargo, disfrutar de cierta tranquilidad contemplando esos preliminares de 
una creación nueva, y, por decirlo así, ese asombroso trabajo de Dios.” 96 Un 
optimismo mesiánico ha remplazado la idea de un cataclismo expiatorio sin 
seguro despertar; es, de hecho, si se consideran los textos anteriores, un giro 
completo de pensamiento: “Me sería imposible participar de la opinión deso¬ 
ladora según la cual lo que ocurre sería el síntoma terrible de la crisis pos¬ 
trera y de la disolución de la raza humana. No hay en mi alma una sola 
potencia, un solo instinto al que no repugne admitir esto; por el contrario, 
encuentro en mí una fe inmensa en el porvenir de la sociedad, una esperanza 
inquebrantable de algo grande que se prepara para ella en el secreto de los 
designios divinos”; y declara a continuación el desacuerdo de su providen- 
cialismo con el de Joseph de Maistre: 97 prueba decisiva de las conversiones 
u orientaciones humanitarias en la literatura de la contrarrevolución. 


Roma muerta 

L’Avenir, que se publicó a diario durante más de un año a partir del 16 de 
octubre de 1830, había dado a conocer ampliamente las ideas de Lamen- 
nais. Pero éste seguía esperando. Esperaba que Roma hablara; no cierta¬ 
mente para iluminarlo —no se percibe en él en parte alguna esta especie de 
inquietud—, sino para demostrarle, al aprobar sus opiniones, que seguía sien¬ 
do digna del gobierno espiritual que declamaba para ella. Sin embargo, la 
publicación de un diario era ya, por así decirlo, un comienzo de acción direc¬ 
ta, sobre todo acompañada de la fundación de una “Agencia general para la 
defensa de la libertad religiosa”. Este título encubría sobre todo, es cierto, 
una acción, completamente ortodoxa, contra el monopolio de la universidad; 
pero la fundación de una escuela libre, no autorizada por la ley, que obligó 
a la autoridad civil a hacer condenar a sus amigos Lacordaire y Montalem- 
bert, testimoniaba la intención de colocar al catolicismo en conflicto con el 

»5 Carta del 15 de diciembre de 1832 a la condesa de Senfft (Correspondance, 
t. V, p. 246). 

06 Carta del 25 de enero de 1833, a la misma condesa (ibid., p. 295). 

*7 Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft, en las Oeuvres posthu¬ 
mes de F. Lamermais. Correspondance, nueva edición, 2 vol., París, 1863, t. II, 
pp. 407-408 (ed. E. D. Forgues); en cuanto al optimismo de Lamennais, véase 
también ibid., p. 415. 
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orden establecido. Además, la Agencia se comprometió en una empresa de 
propaganda internacional: a la Europa católica se le propuso un “Acta 
de unión”. Como todas estas iniciativas provocaran unas reacciones inquie¬ 
tas u hostiles en Francia, y Roma siguiera callando, a Lamennais no le quedó 
otro recurso que ponerse en camino para hacerla hablar. Suspendió la publi¬ 
cación de L’Avenir, cuya situación financiera iba mal, y partió para Roma 
en noviembre de 1831. Allí fue un tanto mal recibido, como se sabe, no 
logró ver a Gregorio XVI casi más que de pasada, y, en el viaje de regreso, 
tuvo conocimiento, en agosto de 1832, de la encíclica Mirari vos, que con¬ 
denaba las doctrinas de L’Avenir. Cuesta trabajo creer que quedara sorpren¬ 
dido, después de todo lo que había dicho, mucho antes del viaje, de la 
ceguera romana. Cuando, en Roma, ponía por las nubes al jefe de la Iglesia, 
y representaba al mundo suspendido de sus labios “divinamente destinados a 
enseñar a las naciones y de los que puede brotar la verdad poderosa a cada 
instante”, 68 hacía acto de obstinación más que de confianza: ese papado era 
una idea que llevaba en sí, no el que tenía su sede en Roma, y del cual es¬ 
cribía: “Ya no hay papado.” 69 

El nombre mismo de Iglesia ha llegado a tomar en él un doble sentido: es 
necesaria una para que la sociedad viva, pero esa Iglesia que habita su espí¬ 
ritu no se establecerá sino sobre las ruinas de la que, en Roma, se halla mori¬ 
bunda o muerta. El momento de la crisis universal se acerca. ¿Se puede espe¬ 
rar que se limite a “grandes desgarramientos” internos de la Iglesia actual, a 
“una lucha terrible” en su seno, con la victoria final concedida por Dios 
a los suyos? Así es como después de la condena de L’Avenir presenta las 
cosas a su hermano el abate Jean, para tranquilizarlo quizá. Pero diez días 
después escribía, a una corresponsal juzgada menos vulnerable, que esperaba 
un trastorno total del mundo: “Adiós al pasado, adiós para siempre; no 
quedará de él nada.” 100 Y en este aniquilamiento total, la Iglesia romana está 
bien evidentemente comprendida; Lamennais se siente cada vez más seguro 
de que Dios la ha cegado para apresurar por medio de ella el desastre y 

98 Des maux de l’Eglise et de la société et des moyens d’y remedler [Sobre los 
males de la Iglesia y de la sociedad y sobre los medios de remediarlos], en Affaires 
de Rome , París, 1836 (t. XII de la edición Daubrée-Cailleux de las Oeuvres), p. 213 
(Des maux de l'Église fue escrito en la primavera de 1832, durante el retiro de 
Lamennais en el convento de los teatinos de Frascati). 

99 Carta del 10 de abril de 1832, desde Roma a Vuarin (Correspondance, t. V, 
113). 

i" Carta del 21 de octubre de 1832 al abate Jean (Correspondance, t. V. 
p. 206); carta del 1? de noviembre de 1832 a la condesa de Senfft (ibid., p. 209); 
véanse también varias cartas de 1832 y 1833, ibid., pp. 245, 294-295, 298-299; 
igualmente el Prefacio del tratado De la servitude voloniaire [Sobre la servidumbre 
voluntaria] de La Boétie (Oeuvres, t. XI, pp. 265-266). 
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significar su caída. 101 Incluir la descalificación de Roma en un plan provi¬ 
dencial es el proceso típico del cisma. Sin duda, el dogma no estaba entonces 
en juego. 

Sin embargo, habiendo hecho hasta entonces de una doctrina de la auto¬ 
ridad romana la piedra angular de la comunión católica, Lamennais parecía 
atacar, al impugnar a Roma, su propio sistema entero. Inmediatamente lo 
comprendió: “Combatir por la Iglesia a pesar de la jerarquía y declarando 
la guerra contra la jerarquía, escribe, es algo católicamente contradictorio.” 102 
A pesar de todo, tomó ese partido porque el verdadero centro de su pensa¬ 
miento no era la Iglesia de Roma, sino la idea de un poder espiritual autén¬ 
tico, no siendo Roma sino una encarnación, que Lamennais descubría su¬ 
jeta a flaquear y a perecer, de ese poder. 

La idea de que el órgano terreno de Dios pudiera ser destituido y rem¬ 
plazado por una nueva institución, en un proceso de ampliación de la acción 
divina, no es ajeno a la visión cristiana del mundo: tal esquema es precisa¬ 
mente aquel por el cual la Iglesia de Cristo nació, desheredando la posteridad 
de Abraham y el sacerdocio judaico. Lamennais, para quien la caída de la 
Iglesia abre necesariamente una sucesión, traslada este esquema al presente: 
“Cuanto más he abierto los ojos y cuanto más los abro todavía, más impo¬ 
sible me es no ver en la Roma actual una imagen tristemente exacta de la 
sinagoga en tiempos de Jesucristo.” 103 Y mide él mismo la distancia que ha 
recorrido: “Creedme, no se trata ya de ultramontanismo ni de galicanismo, 
la jerarquía se ha apartado del proceso, se trata de una transformación aná¬ 
loga a la que ocurrió hace dieciocho siglos.” 104 La comparación de la Iglesia 
romana de 1830 con la Sinagoga de la época de Jesús se repite sin cesar en 


101 Véanse las cartas del 10 de febrero de 1832 a la condesa de Senfft, del 25 
de marzo de 1833 al conde de Beaufort (ibid., pp. 87 y 344); igualmente, Affaires de 
Rome, ed. citada, p. 295; y el Prefacio de los Troisiémes Mélanges, p. Lxxxvnr, 
finalmente, Discussions critiques, ed. Le Guillou (Les ,4 Discussions critiques ”, journal 
de la crise rnennaisienne [Las “Discusiones criticas”, diario de la crisis lamennesiana], 
París, 1967), p. 94 (fragmento fechado en 1833-1834 por el editor, ibid., p. 61); 
las Discussions critiques fueron publicadas por Lamennais en 1841; Forgues dio de 
ellas una 2* edición aumentada en 1856 en las Oeuvres posthumes de Lamennais, 
vol. de las Mélanges philosophiques. 

102 Carta del 27 de febrero de 1833 a X*** ( Correspondance , t. V, p. 320). 

íoa Carta del 25 de enero de 1833 al padre Ventura (ibid., t. V, pp. 293-294); 

una ¡dea semejante aparece ya en el Essai dun systéme de philosophie catholique , 
ed. Le Hir, p. 308; el Essai es un curso dictado en Juilly en 1830-1831, pero el 
pasaje se encuentra en una “hoja separada” del manuscrito (véase la p. 52, n. 1), 
quizá posterior. 

104 Carta ya citada del 25 de marzo de 1833 al conde de Beaufort ( Correspon¬ 
dance, t. V, p. 344). 
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sus cartas de ese tiempo. 105 Y otros temas relacionados con éste y más agre¬ 
sivos todavía la acompañan. 

El del deicidio aflora o emerge en más de un lugar: “Jesucristo es hoy el 
gran enemigo, y allá como en otros lugares, y más que en otros lugares.” 106 
A Jesús se le crucifica en la Roma papal, en la Jerusalén moderna que mata a 
sus profetas y sobre la cual levanta ya su espada el Ángel del Apocalipsis; 
pero es Dios mismo quien, como en otro tiempo, ha armado hoy a los homi¬ 
cidas, para que su voluntad se cumpla: “Andad, herid, matad, vosotros que 
habéis recibido esa misión [...]; mereced que el día de vuestra entrada triun¬ 
fal, lleguen a vuestros oídos estas solemnes aclamaciones: ¡Hosanna filio 
Satanae!” 107 Simbólicamente es el hijo de Dios quien sucumbe de nuevo a 
los golpes del clero romano hijo de Satanás, pero las víctimas actuales, esos 
profetas que la ciudad mata, son quienes han visto hoy la verdad y quienes 
la proclaman, identificándose implícitamente con el Cristo que sufre. Y no 
siempre implícitamente: “Jesucristo no se justificó ante los príncipes de los 
sacerdotes, calló [...]. Su conducta nos traza la nuestra.” 108 Esta variante 
subversiva de la imitación de Jesucristo culmina en una identificación per¬ 
sonal: “Dicen ellos que estoy solo: cuando Cristo murió en la cruz, esta¬ 
ba solo también.” 109 

Providencia e historia 


El dogma, hasta entonces, no había sido tocado, sino únicamente la doc¬ 
trina política, y con ella, como es regla en todo el neo-catolicismo, la filosofía 
cristiana de la historia. El progreso de la humanidad prevaleció sobre la bús¬ 
queda individual de la salvación; el cristianismo, sin dejar de ser para cada 
cual una doctrina de la eternidad, pasó a ser para todos una doctrina de 
regeneración terrena. Desde los tiempos de L’Avenir, se esforzó Lamennais 


ioí Véanse cartas a la condesa Senfft de los días 25 de enero, 27 de septiembre 
y 6 de octubre de 1833. (ibid., pp. 295, 484, 494). 
toa Carta del 26 de marzo de 1833 a la condesa de Senfft (ibid,, pp. 345-346). 
107 Carta del 9 de mayo de 1833, a la misma condesa (ibid., pp. 392-393). 
La ciudad “que mata a sus profetas*’ es una repetición del apostrofe evangélico a 
Jerusalén (Mateo, xxm, 37; Lucas, xm, 34). Los famosos pasajes del Apocalipsis so¬ 
bre la gran Babilonia y la Bestia (capítulos xvui y xx) son igualmente utilizados 

.contra Roma (cartas del 27 de septiembre de 1833 a la condesa de Senfft y del 19 

f e octubre del mismo año a Montalembert). 

ios Carta del 29 de marzo de 1833 a Montalembert (Correspondance, t. V, 

p. 351); igualmente, las del 31 de julio y 25 de noviembre de 1833, dirigidas al 
mismo personaje (ibid., pp. 433 y 522). 

109 Discussions critiques, ed. Le Guillou, p. 99, fragmento fechado el 13 de 

julio [1834], que aparece por primera vez aquí, no habiéndose atrevido Lamennais 
ni Forgues, al parecer, a hacerlo figurar en las ediciones de 1841 y de 1856. 


c - Di la KtHJBLi ¡C% 
maonc-k -amgíl aramgi* 
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en formular teológicamente la idea del progreso. En el Essai <? un systéme 
de philosophie catholique se lee que Dios es movimiento infinito; y el conde¬ 
nado, inmovilidad absoluta: “El hombre, por su pecado, había descendido 
hasta ese espantoso estado de fijeza, incapaz de movimiento alguno, en él 
hubiera permanecido eternamente de no haberlo arrancado Dios misericor¬ 
diosamente del abismo en el que estaba sumido”; Dios devolvió, pues, al 
hombre la facultad de progresar hacia Él: “Este movimiento progresivo se 
hallaba interrumpido por el pecado: la regeneración lo volvió de nuevo posi¬ 
ble.” 110 El límite de este progreso está en lo que resta en nosotros del pecado, 
y más absolutamente en la finitud de nuestra naturaleza. En esta teología que 
hace derivar de la redención el progreso de los filósofos, el doctor cristiano 
se siente tentado de seguir la escuela de Chateaubriand tanto por el esti¬ 
lo como por el pensamiento: “El universo es un Dios naciente, pero separado 
para siempre de su Padre por un límite que, retrocediendo sin cesar, se man¬ 
tendrá siempre, ya que huye en la Eternidad y la Inmensidad.” 111 

La irresistible Providencia que gobierna el progreso es el alma de la his¬ 
toria: es la historia misma. Por ella coinciden el deseo de mejoramiento de la 
humanidad y la ley objetiva de su desarrollo: una voluntad a la vez omnipo¬ 
tente y obrando el bien —tal es la definición de Dios— garantiza esta coin¬ 
cidencia, visible sobre todo en las grandes épocas palingenésicas como la 
nuestra, “cuando desprendiéndose de la vieja envoltura de un pasado extin¬ 
guido para siempre, todo renace, todo cambia, todo se transforma”. Hoy más 
que nunca se causarían “incalculables males luchando con una vana y funes¬ 
ta terquedad contra el invencible poder que empuja hacia adelante al género 
humano”. 112 Estas épocas de metamorfosis traen aparejados sus dolores, como 
un alumbramiento difícil de término feliz: “El tiempo puede tener un parto 
laboridso, pero no aborta jamás.” 113 El brazo que nos arranca a un orden 
acostumbrado es un brazo rudo; los corresponsales de Lamennais le objetan 
los estragos y la tristeza de las revoluciones “¿Pero qué hay en ello, pregunta, 
para que os afecte tan profundamente? ¿Cuántos cambios semejantes no han 
tenido ya lugar en el mundo? A partir de Nemrod no se ve otra cosa. ¿Será 
preciso que los habitantes de las orillas del Eufrates se pasen la vida llorando 
la caída del imperio de Niño y Semíramis? Todas estas revoluciones, inevi¬ 
tables en el orden de las cosas humanas, ¿no han sido ordenadas por Dios, 
obradas por Dios, con el fin de llegar a ciertos fines que debemos creer dig- 

110 Essai dun systéme. .., ed. Chr. Maréchal, París, 1906, p. 9. 

111 Ibid., p. 88; el mismo texto, con ínfimas variantes, en la edición Le Hir del 
Essai dun systéme, p. 116. A Lamennais le gustaba bastante esta frase como para 
conservarla tal cual en 1841 en el Essai dune philosophie, t. I, p. 182. 

112 “De l’avenir de la sociéte” [Sobre el porvenir de la sociedad], en UAvenir 
del 28 de junio de 1831 (Troisiémes Mélanges, pp. 281-282). 

113 Discussions critiques, ed. Le Guillou, p. 93 
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nos de Él, y que, considerados en la sucesión de los siglos, no son en el 
fondo más que el desarrollo providencial de la humanidad?” 114 Cuando La- 
mennais trata este tema, ostenta un tono libre de angustia, alegre incluso. 
Encuentra naturalmente los símbolos del optimismo humanitario: el del navio 
sacudido por el oleaje, que conduce al género humano, y que ha de llegar a 
puerto; el de la aguja movida por el dedo de Dios, que marca las épocas de 
la historia, y que nadie puede detener. 115 Hace observar que no es el único, 
entre los cristianos de su tiempo, que profesa estas ideas: “Chateaubriand, 
Lamartine y muchos otros se han explicado tan claramente como yo.” 118 Y 
es cierto: la idea de hacer entrar en el plan de la Providencia el curso de la 
historia, y más especialmente su curso presente, es uno de los artículos de 
fe fundamentales del neo-catolicismo, su más sólido terreno de vecindad 
y de entendimiento con el humanitarismo laico, y su principal motivo de 
conflicto con la Iglesia oficial. 

Lo que ocurría en él cuando se lanzaba en esta religión del porvenir y del 
cambio quizá fuera menos simple de lo que dice. Había escrito: “Es el tiem¬ 
po el que lo estropea todo, el que separa, altera, destruye, y yo no conozco 
nada bueno, nada deseable como la eternidad.” 117 Es imposible dejar de sos¬ 
pechar que las afirmaciones contrarias están hechas para paliar la amargura 
de ésta; por lo demás, casi lo dice: “A cada objeto va unido un recuerdo, y 
éste despierta otro, y todos ellos son como unos muertos que se levantaran 
de la tumba [...]. Yo prefiero mirar al porvenir. El porvenir es bello y grato, 
porque se ve a Dios en el fondo.” 118 Es una inquietud común en aquel tiempo 
la que pone en competencia la añoranza del pasado y la esperanza en el 
futuro: el progresismo pretende curar el primero por la segunda, y hacerse 
así el médico de las almas a la vez que el anunciador de una ciudad nueva. 
Lamennais mantuvo hasta el fin de su vida esta concepción providencial del 
progreso y esta espera de una solución regeneradora de la crisis moderna, 

114 Carta del 23 de junio de 1832 a la condesa de Senfft (Correspondance, t. V, 
p. 145); véase también la carta del 15 de diciembre de 1832, a la misma ( ibid., p. 
245). 

ns véase la carta del 26 de marzo de 1834 a la baronesa Cottu (Letires inédites 
de Lamennais á la baronne Cottu, ed. d’Haussonville, París, 1910, p. 256); otros 
símbolos análogos, en la carta del 25 de abril de 1834 a la misma baronesa, ibid., 
p. 259); carta del 20 de julio de 1834 a la condesa de Senfft, en Oeuvres posth., 
Correspondance, ed. Forgues, t. II, p. 388. 

116 Ibid., p. 389; véase en los Affaires de Rome, pp. 180 ss., la cita de un largo 
■pasaje del Essai sur la littérature anglaise de Chateaubriand, que Lamennais comien¬ 
za con las palabras; “El genio también es profeta." 

117 Carta a la baronesa Cottu, del 8 de marzo de 1824 ( Correspondance , ed. Le 
Guillou, t. II, p. 456). 

118 Carta del 21 de julio de 1840 al barón de Vitrolles (Correspondance inédite 
entre Lamennais et le barón de Vitrolles, ed. Eug. Forgues, París, 1886, pp. 307-308). 
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que no contradecían necesariamente el espíritu cristiano, ni aun el católico. 
Se la encuentra reafirmada en todas las obras de la última parte de su vida. 119 
Una vez que salió de la Iglesia, no había tenido que cambiar nada sobre este 
punto: sus nuevos amigos, demócratas y socialistas, profesaban en torno a 
él la misma doctrina. Por otra parte, llegado al término de su carrera, se en¬ 
contró cerca de ellos en bastantes otras esferas. 


Nueva participación de lo espiritual y lo temporal 

Decaída Roma de su soberanía, cabía preguntarse qué autoridad espiritual 
le sucedería y de qué modo se definiría, en la nueva economía providencial 
de los poderes, la relación entre lo espiritual y lo temporal. La cuestión 
era ardua, sobre todo para Lamennais, absoluto en sus juicios y a la vez 
ajeno por completo a la idea de fundar una Iglesia nueva. Durante largo 
tiempo se refugió en una posición ambigua, pretendiendo condenar un cato¬ 
licismo y esperar otro. 120 Pero los acontecimientos, es decir la agravación de 
sus relaciones con la autoridad romana, lo empujaban más allá. A través 
de esta penosa experiencia fue conducido, quisiéralo o no, a posiciones com¬ 
pletamente nuevas para él. Durante todo el periodo en el curso del cual se 

110 Véanse especialmente los opúsculos que siguieron a su salida de la Iglesia: 
Politique á Vusage du peuple [Política para uso del pueblo], París, 1838, pp. 15 
ss., 212; Du passé et de Vavenir du peuple [Sobre el pasado y el porvenir del pue¬ 
blo], París, 1841, pp. 9, 11, 21-22; De la religión , París, 1841, pp. 174-175; igual¬ 
mente, las Discussions critiques, ed. de 1841, pp. 278, 289; en la Esquisse d’une phU 
losophie [Esbozo de una filosofía], que inserta en sus volúmenes I y II (1840) el 
Essai d’un systéme de philosophie catholique anterior en diez años y a la sazón 
inédito, se conserva- y desarrolla la ¡dea de un universo en progreso (véase p. e., 
Esquisse, t. I, p. 394); igualmente, un fragmento inédito de la Esquisse, que se 
fecha en 1846 (Revue de métaphysique et de morale, 1898, pp. 717-718); Ams - 
chaspands et Darvands (París, 1843), pp. 13-14, 90-93, 393-394 de la 3^ edición, 
del mismo año; finalmente, acá y allá en la correspondencia: véanse p. e. las car¬ 
tas de los días 29 de octubre de 1840, 26 de noviembre de 1841 y 16 de diciem¬ 
bre de 1846 a Marión (en Confidences de Lamennais, lettres inédites de 1821 á 
1848 , ed. Arthur Du Bois de la Villerabel, París-Nantes, 1886, pp. 230, 252, 319), 
del 4 de febrero de 1849 a Vitrolles (colección ya citada, p. 449). La fe mesiánica 
en el progreso se mantiene intacta no sólo en el fervor de 1848, sino después de 
las jornadas de Junio y hasta bajo el Imperio: véase su artículo en Le Peuple cons - 
tituant del 5 de marzo de 1848; el titulado “État de PEurope”, en La Réforme del 
27 de noviembre de 1849, y la carta del 2 de octubre de 1853 a M. Elie (Oeuvres 
inédites ya citadas, ed. Blaize, t. II, p. 265). 

120 Compárense las cartas de los 19 de marzo y 18 de abril de 1834 a Monta- 
lembert (Lettres inédites..., ed. citada, pp. 254 y 260-261) y la carta del 6 de 
septiembre de 1834 a Lerminier, citada en Anatole Feugére, op. cit ., pp. 362-363. 
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propuso, sin desmentirse, permanecer dentro de la Iglesia que lo había con¬ 
denado, trató primero de fundar en doctrina una limitación de la autoridad 
papal que lo dejaba en libertad de ser lo que era. Queriendo anular prácti¬ 
camente su sumisión y la de sus amigos a la encíclica Mirari vos, y su com¬ 
promiso de no proseguir su acción política pasada, 121 invocó la distinción 
clásica de lo espiritual y de lo temporal. Ya en la época de su estancia en 
Roma, había concebido la idea de “combatir, no ya como católico, sino como 
francés”. Después de la condena, la idea de separar la política de la religión 
vuelve a encontrarse en diversas formas en sus cartas. 122 En el verano de 
1833, cuando las instancias del episcopado francés y la desconfianza de Gre¬ 
gorio XVI volvían a poner sobre el tapete la validez de su sumisión, él seguía 
abogando por una frontera estricta entre lo espiritual y lo temporal. Reco¬ 
nocía al papa el derecho de desaprobar las doctrinas liberales, de excluirlas 
del gobierno de la Iglesia, y de prohibir a los fieles pugnar porque se intro¬ 
dujeran en él: “Pero fuera de la Iglesia, en el orden puramente temporal, y 
más particularmente en lo que se refiere a los intereses de mi país, no reco¬ 
nozco en absoluto autoridad alguna que tenga el derecho de imponerme una 
opinión ni dé dictarme mi conducta. Lo digo claramente; en esta esfera, que 
no es la del poder espiritual, jamás abdicará mi independencia de hombre.” 123 
Acabó por escribir en este sentido al propio papa, declarándose, “con respec¬ 
to al poder espiritual enteramente libre en sus opiniones, en sus palabras y en 
sus actos, en el orden puramente temporal”. 124 

La separación de los dos poderes, entendida así, no era demasiado con¬ 
vincente viniendo de un hombre que, sin dejar de admitir, con el Evangelio 
y la tradición, la distinción de lo espiritual y lo temporal, había afirmado con 
tanta frecuencia el fundamento sobrenatural de toda moral, y defendido 
el derecho de inspección que de ello resultaba para la Iglesia incluso sobre la 
conducta de los gobiernos. ¿Y por qué no, si es así, sobre la conducta polí¬ 
tica de los particulares? Sus amigos no dejaron de señalarle que contradecía 
su doctrina anterior, y él se justificó de ello como pudo. 125 Pero la palinodia 

121 véase el texto de esta renuncia en los Affaires de Rome (ed. de las Oeuvres 
de Daubrée-Cailleux, t. XII, pp. 134-135). 

122 Montalembert le recuerda que había lanzado la idea de este distingo en Roma 
(carta del 6 de febrero de 1833, en Lettres de Montalembert á Lamennais, ed. 
Goyau-Lallemand, París, 1932, p. 43); para los comienzos de 1833, véanse las 
cartas de Lamennais a Montalembert de los días 21 de enero, 23 de enero y 5 de 
lebrero (Correspondance, t. V, pp. 278, 283, 305) y la del 25 de enero al padre 
Ventura (ibid., p. 294). 

J23 Carta del 1*? de agosto de 1833 a la condesa de Senfft (¡bid., p. 439). 

124 Carta al papa Gregorio XVI, del 5 de noviembre de 1833 (¡bid., pp. 509-510); 
de manera parecida, cartas del 9 de noviembre de 1833 al marqués de Coriolis 
(ibid., p. 513) y del 19 de noviembre de 1833 a Montalembert (¡bid., pp. 517-518). 

' Véase por ejemplo la carta del 25 de noviembre de 1833 a Montalembert 
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visible que se le reprochaba disimulaba un cambio de perspectiva mucho más 
grave. Su argumentación sobre la separación de los dos poderes no puede 
entenderse en su sentido manifiesto, ya que sabemos que en el mismo mo¬ 
mento estaba convencido del decaimiento total, hasta del vasallaje satánico, 
de la autoridad romana. ¿Qué podía valer, en estas condiciones, el poder 
espiritual que le concedía aún? ¿Y cómo creer que consintiera en encerrarse 
en lo temporal, él en quien lo espiritual y sus prerrogativas fueron siempre la 
pasión dominante? En realidad, lo que declara ceder a Roma no es nada 
ya para él, convencido como lo está —y ese es el paso decisivo— de que lo 
espiritual está en adelante en la política, es decir ¿n la vida de los pueblos. 
Y si al fin aceptó someterse en ese dominio también, e hizo, a nuevas ins¬ 
tancias procedentes de Roma, acto de absoluta y entera sumisión a la doc¬ 
trina de la encíclica, 126 no fue sino verbalmente, y con la convicción de que 
la autoridad a la cual se sometía estaba amenazada de un próximo desqui¬ 
ciamiento. Lo dijo a poco: había cedido por amor a la paz, en espera de 
aquella inminente revolución: “Si yo hubiera creído que lo que es fuera, y 
hubiese de subsistir en la misma forma, mi conciencia no me habría permi¬ 
tido firmar el acta que se me pedía.” 127 En los pueblos era en donde acechaba 
ahora la manifestación de lo divino; se concibe que ninguna sumisión podía 
implicar que renunciara a esta expectativa, y a la conducta que ella le 
dictaba. 128 

Por los días de su ruptura con Roma, profesaba Lamennais un democra¬ 
tismo profético, fecundo en imaginaciones violentas y en anatemas contra 
los poderes. El pueblo, el pueblo sufrido era el único que atestiguaba a sus 
ojos la santidad del género humano y sus títulos al socorro divino. Toda su 
pasión nativa y su obsesión encendida del espíritu se centraron en esta nueva 
imagen. La “política” así entendida lo era todo para él. La necesidad que 
sentía de un poder espiritual triunfante encontraba ahora su alimento en la 
exaltación del pobre, portador de la verdad y de la regeneración. Mientras 
argumentaba para Roma y sus amigos, la llama esencial ardía en él con un 

(ibid., pp. 521-522) en respuesta a la de Montalembert del 11 del mismo mes 
(Lettres de Montalembert, ed. citada, pp. 153 ss.); igualmente, carta del 31 de 
diciembre de 1833 a la condesa de Senfft (Correspondance, t. V, p, 551). 

i2e véase su declaración en latín en los Affaires de Rome, ed. citada, p. 166, n. 1. 

327 Carta del 4 de enero de 1834 a Marión, en Arthur Du Bois de la Villerabel, 
Confidences de Lamennais, p. 96. 

128 Véase, en este sentido, la carta del 15 de enero de 1834 a Montalembert 
(Lettres inédites. .., ed. citada, p. 237); la carta del 20 de julio de 1834 a la 
condensa de Senfft ( Oeuvres posthumes , Correspondance, ed. Forgues, t. II, p. 387); 
la carta a Béranger, del 26 del mismo mes (ibid., p. 390); la carta a Vitrolles del 
8 de agosto de 1834 (Correspondance inédite entre Lamennais et le barón de Vi¬ 
trolles, p. 261). 
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alimento nuevo, más viva que nunca. Brotaba al exterior con las Paroles d!un 
croyant, que desencadenaron la condena final, personal, y la ruptura. De 
hecho, había dejado ya de sentirse sacerdote, y sí tan sólo portavoz del espí¬ 
ritu que alienta en los pueblos. Figuraba así, en su propia persona, el des¬ 
poseimiento del sacerdocio romano. Pasaba del estado de sacerdote católico 
al de publicista humanitario, en virtud de una lógica vivida, que hacía de 
él en apariencia un caso de excepción, pero de hecho un resumen simbólico 
de la marcha de su siglo. 

La adhesión a la causa del pueblo, en las regiones humanitarias hacia las 
cuales avanza desde ese momento, no implica por lo demás programa social 
preciso alguno. Todo lo más es una tradición bíblica, evangélica, clerical in¬ 
cluso, la de fulminar en nombre de los pobres contra los ricos. Lamennais 
lo había hecho en sus años de contrarrevolución virulenta, bajo la forma 
retrógada de una condena de la sociedad industrial; había abogado por los 
“ilotas de la industria”, explotados y separados de Dios. 120 Después de 1830, 
el acento cambia: se acusa a la industria de favorecer una nueva feudalidad, 
comparable a la antigua, “la feudalidad de la riqueza”, y desde un punto de 
vista democrático se condena la actitud de la burguesía para con las clases 
pobres. 130 Pero se desea, en este medio católico, que la revolución se haga 
bajo el imperio de los principios cristianos, conciliando propiedad y caridad. 
Lamennais, con toda su vehemencia, jamás fue más lejos. Si bien se pro¬ 
nunció pronto, con los demócratas contemporáneos, contra la monarquía de 
Julio y en favor de la República, en cambio, se mantuvo siempre como el 
conjunto del neo-catolicismo social de esa época, fuera del socialismo propia¬ 
mente dicho. Esta reserva era por lo demás frecuente en el humanitarismo, 
incluso el más avanzado, donde la explosión de las Paroles tuvo una resonan¬ 
cia más prolongada. 

Queda planteada una cuestón: si la distinción entre lo temporal y lo espi¬ 
ritual, bajo su forma antigua, dejó de ser fundada, ¿cuál sería en adelante la 
partición entre los dos poderes? Mientras Lamennais desesperó tan sólo 
de la monarquía, no tuvo que modificar sensiblemente sobre este punto la 
economía de su doctrina: creía que, en el ámbito temporal, el ejercicio de 
las libertades del “orden inferior”, para emplear su antigua expresión, asegu¬ 
raría la marcha de los asuntos al reducir al mínimo la intervención del Esta¬ 
do, y que, frente a dicho Estado debilitado, la Iglesia seguiría siendo depo¬ 
sitaría del principio espiritual de la libertad, y más que nada, fiadora de la 

"i 

129 Véase Sur Vobservaíion du dimanche [Sobre la observancia del domingo], en 
Nouveaux Mélanges , pp. 354-355. 

130 Véase abate Gerbet, Conférences de philosophie catholique. Introduction á 
¡a philosophie de Vhistoire , 5 ;l conferencia, 19 de junio de 1833, pp. 220-221. 
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legitimidad de todo poder. 1 * 1 La Iglesia romana, y con ella toda iglesia visi¬ 
ble, una vez desaparecida de su sistema de valores, la construcción entera 
quedaba desquiciada. Lo espiritual ya no residía en la jerarquía católica, sino 
en la masa humana. Lamennais llegaba tan lejos en este traslado, que se le 
ocurrió incluso preguntarse retrospectivamente si las resistencias históricas 
de lo temporal al papado no habrían sido legítimas, y a justificar en cierto 
modo el galicanismo. 132 En cuanto al presente, en todo caso, la investidura 
de las naciones parecía borrar la frontera de lo espiritual y lo temporal, y 
todo estaba por revisarse. 

Lamennais trató entonces de trazar la antigua distinción en una forma 
nueva: imaginó, gobernando a la sociedad, una “ley de libertad”, ley política 
revestida desde entonces, en su ejercicio cotidiano y en el pueblo que la en¬ 
carna, de una sanción espiritual, y, por encima, una “ley de unidad”, por la 
cual la libertad estaría subordinada a una fe común, más alta, y cuyo depó¬ 
sito tendría la Iglesia. 133 Vuelve a encontrarse aquí la delimitación —siempre 
jerárquica— de los dos poderes; pero el temporal se halla en cierto modo 
santificado por la libertad; y la Iglesia de que se trata, temporalizada: porque 
parece bien que^ eliminándose a Roma, y de acuerdo con el nuevo curso del 
pensamiento de Lamennais, esta Iglesia deba confundirse con la propia co¬ 
munión humana. De suerte que todo reside ahí, en el seno del pueblo, y que 
es en el interior de un poder único donde actúan la ley de libertad y la ley de 
unidad. La delimitación de las dos esferas es más difícil que nunca en estas 
condiciones. Lamennais confiesa detenerse en esta dificultad sin poder solu¬ 
cionarla, por apremiante que sea; confiesa haber creído en otro tiempo la 
cuestión de los dos poderes más fácil de lo que es en realidad. 134 Podría 
asombrar esta perplejidad en un espíritu tan impetuoso. Pero ello se debe a 
que acabó por encontrar un problema completamente distinto de aquel que 
nacía del conflicto entre el sacerdocio y la monarquía: el problema que plan¬ 
teaban, en aquella primera mitad del siglo xix, todas las doctrinas del por¬ 
venir, divididas entre los dos deseos contradictorios de libertad y de unidad. 


131 Véase “De la République”, en VA venir del 9 de marzo de 1831 (Troisiémes 
Mélanges, pp. 237-238), y sobre todo “De Favenir de la société", en VAvenir del 
28 de junio de 1831 (ibid., pp. 285 ss.). 

132 Troisiémes Mélanges , Prefacio (1835), pp. xiv ss., véase igualmente Du passé 
et de Vavenir du peuple, París, 1841, p. 108. 

133 Troisiémes Mélanges, Prefacio, pp. xxxv-xxxvn. 

134 Ibid., pp. xxxm, xxxiv, xxxvii, xliii-xliv; véase también Affaires de Rome, en 
Oeuvres, t. XII, pp. 281-282. 
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Conversión humanitaria y revisión del dogma 

En un punto Lamennais se mantuvo fiel a sus orígenes: jamás dejó de pro¬ 
fesar una religión; una religión que la filosofía confirma, pero que es algo 
distinto y superior. El vínculo del hombre con Dios, incluso si no lo entiende 
ya de manera católica, sigue siendo para él, hasta el fin, el principio de 
toda vida espiritual. Pero ahí también coincidía con el humanitarismo laico, 
el cual pretendía generalmente combinar con doctrinas positivas un elemento 
religioso reconocido indispensable para la vida de la humanidad. La coinci¬ 
dencia en este punto puede discutirse, ya que Lamennais no siempre lo ha 
admitido; por comprometido que estuviera en el movimiento democrático 
general, por más que simpatizara con la Revolución francesa y hasta con el 
siglo xviii , 135 admitía con repugnancia, en religión, el contacto con la izquier¬ 
da de tronco laico. Trata con una especie de severidad clerical a los revela¬ 
dores modernos, el sansimonismo, el furierismo, la religión del ideal y la 
adoración (en Pierre Leroux y George Sand) de la vida universal . 136 Es el 
cristianismo lo que él, por su parte, trata de predicar siempre, y no renuncia 
ni a la Trinidad, bajo los nombres de Poder, Verbo y Amor, ni a una doc¬ 
trina mística de la palabra que hace del Verbo divino, mediante lo que él 
sigue llamando una revelación, la fuente y el vínculo de toda sociedad, ni a 
la distinción del orden de concepción y del orden de fe ; 137 y mantiene su 
proyecto de una síntesis religiosa de la ciencia . 138 

Con estos indicios, y teniendo en cuenta süs orígenes, se puede muy bien 
suponer que siguió siendo siempre, en conciencia, más religioso de lo que lo 
fueron nunca Enfantin, Leroux o Quinet. Pero en lo esencial pensaba como 
ellos, y ellos como él. Consideraba la religión sometida al progreso , 319 y poco 


135 Véase por ejemplo, sobre el siglo xviii, Discussions critiques, ed. de 1856 (en 
Oeuvres posthumes, Melantes. . ., ed. E. D. Forgues, Fragmento 120, p. 188); 
igualmente, “Du socialisme”, en La Réjorme del 6 de octubre de 1849; sobre la 
Revolución, véase Politique á l'usage du Peuple, pp. 160-163; Amschaspands. .., p. 99. 

136 Véase entre otros Du passé et de Y avenir du peuple , p. 133 ss.; Amschas¬ 
pands.. ., carta LT; carta a VitroIIes del 19 de octubre de 1841 (colección citada, 
pp. 370-371). 

137 Sobre todos estos puntos, véase la Esquisse en 1840 (t. I, libro I, capítu¬ 
los i-ii, y libros V-VI; t. II, libro III), donde repite las opiniones del Essai d'un 
systéme; véase también De Ja société premiere et de ses lois, París, 1848 (continua¬ 
ción parcial del Esquisse ), libro I, capítulo ii, y librq II, capítulo i, pp. 72-74; y el 
Fragmento ya citado del Esquisse (Revue de métaphysique et de morale, 1899, 
p. 59). Sobre la palabra y la revelación, véase De la religión , París, 1841, pp. 60- 
61; Esquisse, t. I, p. 224, y De la société premiére, p. 116. 

138 Véase Du passé et de Y avenir du peuple, p. 116; Esquisse, t. IV; De la société 
premiére , pp. 107-108. 

139 De la religión, especialmente Prefacio, pp. 8 ss. 
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importaba que continuara llamándola cristiana 140 desde el momento en que 
la definía, en su última fase, como “la religión liberada de las vanas opinio¬ 
nes que dividen, la religión restituida a su pura esencia”; 141 ¿qué otra cosa 
se dice en torno suyo? Repudiaba la filosofía pura, y la filosofía ecléctica en 
particular, como abstracta e impotente, mientras que la religión es “la savia 
fecunda, eterna, la savia divina del universo”, y, en el hombre, la “filosofía 
viva”. 142 Pero todo el humanitarismo opinaba en el mismo sentido, y sobre 
todo el que, derivando de la utopía organizadora, aprendió de ella a menos¬ 
preciar la metafísica pura y a exaltar un principio religioso de regeneración 
colectiva. Las Trinidades y las Encarnaciones de fórmula renovada, a mitad 
de camino entre la creencia y la invención filosófica, no son raras entonces en 
el medio humanitario; ni tampoco los proyectos de síntesis científico-espiritual. 
El último Lamennais apenas conservó de su religión anterior lo que, salvo el 
estilo, tenía igualmente curso en el humanitarismo laico contemporáneo. 

Por lo demás, por muy religioso que quisiera ser, no se puede ya hablar 
en cuanto a él de neo-cristianismo cuando se le ve distanciarse de algunas de 
las creencias cristianas más esenciales. En el grupo de escritos en los que, 
de 1838 a 1841, expone la forma definitiva de su fe, lo vemos —paso deci¬ 
sivo— rechazando el dogma de la caída y del rescate en favor de la doctrina 
del progreso continuo. Esa es, de hecho, la verdadera línea divisoria, desde el 
siglo xviii, entre el cristianismo ortodoxo o teosófico y el humanismo laico. 
Y resulta que es también lo que distingue la Esquisse de 1840 del Essai d’un 
systéme que era la primera versión de aquél, anterior a la ruptura con Roma; 
lo referente a la caída desaparece de un texto al otro: La idea “El hombre ha 
caído de su estado primero”, se convierte en “El hombre no es lo que debería 
ser”. El pretendido dogma de la caída, según la nueva doctrina, “reposa so¬ 
bre la hipótesis de un estado primitivo de perfección imposible en sí mismo, 
y manifiestamente opuesto a la primera ley del universo, la ley de progre¬ 
sión.” 143 La adquisición de la conciencia del bien y del mal, que se considera 
resultante de un pecado original, fue en el desarrollo humano un progreso 
inicial; “no fue, indudablemente, una caída”; la caída fue anterior, y con¬ 
sistió en la Creación, que realizó en forma necesariamente imperfecta los 
tipos que existían en Dios en el estado de perfección. Así, el drama del peca¬ 
do se remplaza por una necesidad metafísica, la inevitable finitud del ser 
creado, pero no bien se hubo realizado la creación, la criatura fue destinada 
a progresar continuamente hacia su Creador; de suerte que el estado de 

140 Ibid., p. 21, y todo el capítulo xviii; igualmente, p. 175. 

341 De la société premiére, p. 241. 

142 Discussions critiques, ed. de 1856, fragmentos IX y X, pp. 20-22; véase, en 
cuanto a la condena de los filósofos puros, el Prefacio de la Esquisse , p. vn. 

143 Essai dun systéme, ed. Maréchal, p. 221, Esquisse t. II, pp. 10-11 y 58. 
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pretendido pecado fue un progreso sobre la inocencia primera; y “este pro¬ 
greso, el cual implicaba, junto con el conocimiento y la libertad, el poder de 
violar las leyes del orden, lejos de ser un mal, era por lo contrario un bien, 
y un bien inmenso”. 144 Evidentemente, desaparecido el pecado, ya no tiene 
razón de ser la expiación, que supone un Dios cruel, ni Satanás —Lamennais 
no lo rescata, lo ignora—, ni las penas eternas. 145 

Junto con la caída, desaparecen los remedios sobrenaturales que el cris¬ 
tianismo pretende aplicarle. La redención es ya inútil: “El mejoramiento de 
la humanidad, su rehabilitación en este sentido, está, pues, estrechamente 
vinculada a su crecimiento, no es sino su crecimiento mismo, su movimiento 
natural de ascensión hacia Dios.” 146 La encarnación no debe entenderse sino 
como el influjo universal del Verbo en la inteligencia humana, “verdadera 
encamación del Verbo en la humanidad”. 147 Así, encarnación y revelación 
se confunden, sin que haya podido haber jamás, entre Dios y el hombre, 
comunicación alguna propiamente dogmática. 148 La gracia se disipa igual¬ 
mente: no es más que la atracción y la acción de Dios sobre nosotros, con¬ 
dición de nuestra existencia, de suerte que “la gracia es la naturaleza, y la 
naturaleza es la gracia”. 149 Es, pues, todo lo sobrenatural lo que desaparece, 
dejando a la naturaleza como único testigo de la acción divina. De ahí axio¬ 
mas como éste: “O la revelación se confunde con la razón, o se debe creer 
en la revelación sin motivo de creer en ella.” 150 Lo sobrenatural se repudia 
por otra parte expresamente: el hombre lo veía antaño en todo, hoy, estre¬ 
chado su círculo, no encierra éste más que la religión; “pronto acabará de 
cerrarse, y el hombre comprenderá que no existe más que un orden en el que 
todo se produce y se encadena de acuerdo con unas leyes permanentes, inmu¬ 
tables, eternas, en una magnífica unidad, imagen de la unidad del mismo 
Dios”. 151 En esta vasta revisión naturalista del dogma, Lamennais fue muy 
lejos, reprochándole a veces al cristianismo histórico haberse entregado “a 


144 Esquisse , t. II, pp. 65-69 (todo este libro I de la 2* parte refuta, práctica¬ 
mente, las opiniones ortodoxas profesadas en el mismo libro del Essai dun sysíéme). 

145 Véase Discussions critiques, ed. de 1841, pp. 143 ss., y el testimonio de 
Bruté (1836), en Dudon op. cit., p. 364; también Lamennais, traducción de los 
Evangelios, París, 1846, pp. 107, n. 1 y 108, n. 1. 

146 Esquisse, t. Ií, p. 97. 

147 De la religión, p. 146. 

i 148 Discussions critiques, ed. de 1841, pp. 49-50. 

f 140 Esquisse , t. II, p. 95; igualmente. De la religión , p. 163, y De la société 
premiére, pp. 149-150. 

15<) Discussions critiques, ed. de 1856, fragmento XIV, p. 26; véase también el 
Prefacio de la edición de 1841, p. 3. 

151 / bid„ ed. de 1841, p. 52; véase también pp. 53-73; igualmente. De la religión, 
p. 31; De la société premiére, pp. 77 ss. 
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un esplritualismo excesivo”: 152 cierto es que el ex sacerdote no lo entendía 
sino en el sentido epistemológico, y no se aventuró jamás, como sus con¬ 
temporáneos sansimonianos o furieristas, a rehabilitar la carne. 

La descristianización de Lamennais lleva consigo en fin, o más bien supo¬ 
ne, el rechazo de una Iglesia jerárquica, y el repudio, o al menos la reinter¬ 
pretación, de los sacramentos. En cuanto al primer punto, completó los ana¬ 
temas que, en el transcurso de la crisis, había lanzado sobre la jerarquía 
romana, como indigna o demoníaca, con una refutación doctrinal de la no¬ 
ción misma de Iglesia como autoridad distinta de la masa de los fieles. Aquí 
es donde su antigua doctrina de la razón general encontró un nuevo empleo; 
había invocado en otro tiempo la autoridad del género humano para fundar 
la de Roma; ahora se servía de ella para anularla: “Si la razón de todos es la 
base de la Iglesia, su autoridad, que antecede a la autoridad de la Iglesia, 
le es superior, y la Iglesia tiene sobre la tierra un juez externo a ella.” 153 El 
sacerdocio, convertido en la función de todos, no es ya, en su forma oficiante 
y pública, más que una delegación revocable de la comunidad humana; 154 se 
nos dice que en 1840 desarrolló Lamennais “un sistema de sacerdocio idén¬ 
tico en todo a una organización de la guardia urbana”. 155 La eucaristía, con¬ 
siderada a la escala del conjunto de los seres, es la ley de transformación y 
de vida que hace de los unos el alimento de los otros por un sacrificio uni¬ 
versal y opera la unidad de la creación en Dios; a la escala humana, es el don 
del hombre, al hombre, la ley de entrega abnegada por la cual circula Dios en 
sus criaturas: “Desde este punto de vista, la Eucaristía, separada del dogma 
relativo a un sistema particular de concepción teológica, expresa, simbólica¬ 
mente, la ley de la Humanidad.” 156 En fin, el culto entero, en lo que tiene 
de público, no hace sino manifestar la unión de los fieles revistiendo su 
piedad de “ritos simbólicos” que la “atracción de lo bello” hace más efica- 

152 Du passé et de Vavenir du peuple, pp. 77-78; también pp. 83-85, 99; y 
Amschaspands. .., pp. 35, 109-110. 

isa Discussions critiques , ed. de 1841, p. 94 (fragmento que figura ya en el 
manuscrito de Rennes, que se fecha en julio de 1834; (véase la edición Le Guillou 
de las Discussions, p. 9). Sobre la utilización que hace Lamennais, después de la 
ruptura con Roma, de la doctrina de la “razón general”, véase De la religión , 
pp. 56-164. 

154 De la religión, pp. 125-127; la misma doctrina en De la société premiere, 
pp. 203-205. 

1B5 véase la colección, ya citada, de las cartas a la baronesa Cottu (carta de esta 
corresponsal, citada en la Introducción, p. xlv); y también el testimonio de 
Dargaud, publicado por Des Cognets en Le Correspondant del 25 de diciembre 
de 1924, pp. 1114-1115. 

iba Véase De la religión, pp. 103-104; igualmente, su traducción de los Evange¬ 
lios, pp. 370-371; y en cuanto a las líneas que cito, De la société premiére, p. 226. 
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ces. 157 En cierto modo, el culto y el arte no forman más que uno: “El Arte, 
que en todos los pueblos copia su carácter del de la religión, se concibe for¬ 
zosamente, en su esencia, bajo la misma noción que el culto, ya que es, él 
también, lo verdadero revestido de una forma sensible.” 158 

No es casual que la estética haga su aparición en la doctrina final de La- 
mennais. Ha acabado pensando, como todo el espiritualismo moderno en 
busca de comunicación extra-dogmática con lo divino, que el arte es “la en¬ 
camación del mundo típico en el mundo fenoménico, del mundo espiritual 
en el mundo material”. 150 Seis capítuos del Esquisse, consagrados al arte, 
son quizá lo más notable entre las exposiciones, que se multiplican a la sazón, 
de las opiniones humanitarias sobre este tema; 100 pero mientras que pros¬ 
peraba en tomo suyo, entre sus antiguos discípulos, una doctrina del arte 
cristiano medievalizante, por la cual la estética humanitaria estaba integrada 
mal que bien dentro de la ortodoxia, Lamennais escribía, refiriéndose al 
arte: “Su vida debe ser buscada, no en el pasado que no puede renacer, sino 
en lo que germina y se desarrolla en el corazón del presente [...] La reli¬ 
gión del porvenir proyecta sus primeros resplandores sobre el género humano 
en espera, y sobre sus futuros destinos: el artista debe ser su profeta.” 101 


Jesús y el Evangelio 

Todo este proceso deja adivinar, en el nuevo Lamennais, la sustitución del 
Dios hecho hombre por un Hombre más o menos imbuido de divinidad. “Se 
comprende, escribe, que Cristo, verdadero salvador del hombre por la ley 
de vida que vino a anunciarle y que sancionó con su voluntario sacrificio, 
es el símbolo de la humanidad, la cual debe tender, por un sacrificio seme¬ 
jante, a realizar su unión perfecta con Dios, [. ..] lo que seria efectivamente 
la realización del Hombre-Dios”: realización ciertamente imposible, pero 
tendencia continua, y por decirlo así asintótica, de la humanidad. 102 Jesús ha 
mostrado esta dirección, y ha sido el salvador de los hombres por este ejem¬ 
plo; en este sentido, y no en el de un pretendido sacrificio expiatorio, es como 
puede decirse que quitó los pecados del mundo: “Ecce qui tollit peccata 
mundi: nada, indudablemente, más cierto.” 103 

Este Jesús es efectivamente el de todo el humanitarismo contemporáneo; 


157 £) e i a religión, pp. 113 ss.; también De la société premiére, pp. 187 ss. 

158 D e ¡ a société premiére , p. 213. 

150 Esquisse , t. III, p. 16. 

100 T. III, libro VIII. 

161 Esquisse , t. III, pp. 272-273. 

102 De la religión , pp. 163-164. 
m Discussions critiques , ed. de 1841, p. 144. 
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nace de una lectura nueva del Evangelio que sustituye las nociones teológicas 
tradicionales por un anuncio de regeneración terrena. Esta lectura en tiem¬ 
pos de Lamennais no era nueva; sus primeros ensayos databan de la época 
revolucionaria. Lamennais repitió lo esencial: “Debe evitarse pensar que la 
salvación individual sea el fin único, el fin principal de los preceptos de Jesús, 
del cristianismo tal como lo fundó. Fue el género humano lo que quiso salvar, 
y la salvación de cada cual no es más que un medio, un elemento de la sal¬ 
vación de todos.” 104 Y se entiende esta salvación colectiva según los valores 
modernos de fraternidad y de igualdad terrenas. La predicación evangélica 
de la caridad sugiere menos los deberes de los ricos y de los poderosos que 
los derechos de los pobres y los débiles; legitima su rebelión, de suerte que el 
espíritu del Evangelio no vive hoy más que en aquellos que están considera¬ 
dos como sus enemigos: “Los republicanos de nuestros días habrían sido, 
hace dieciocho siglos, los más ardientes discípulos de Cristo.” 105 

Traductor del Evangelio, Lamennais reunió, en un comentario seguido del 
texto, los elementos habituales de la exégesis progresista, ateniéndose, en lo 
esencial, a los mismos pasajes, interpretados de manera semejante. En primer 
lugar, los menos fáciles, como aquel en que Jesús prescribe dar al César lo 
que es del César, y aquel en que declara que su reino no es de este mundo. 
La interpretación humanitaria tropieza en estos textos, los comenta de ma¬ 
nera titubeante, y niega o corrige su sentido; así lo ha hecho Lamennais. En 
cuanto a lo que corresponde a Dios y al César, esta máxima, dice, “no resuel¬ 
ve, en la aplicación, ningún caso particular”, y dar a Dios lo que es de Dios 
es resistir a la fuerza injusta. 166 En cuanto al reino ajeno a este mundo, La¬ 
mennais entiende el nurtc del versículo (nurtc autem regnum meum non est 
hiñe) en el sentido de “ahora”, para sostener que el reino de Dios será de 
este mundo una vez que este mundo se transforme, y que la negación no se 
refiere más que al presente, lo cual es un contrasentido indiscutible. Si mi 
reino fuese de este mundo, dice en efecto Jesús después de su prisión, tendría 
servidores que me defendieran, pero en realidad no lo es: esto es lo que sig¬ 
nifica nunc autem , que traduce un vuv 8é griego, no menos usual en este 
sentido. 107 Hay otros pasajes más propicios a la exégesis humanitaria; así, la 

164 Lemennais,L¿?j Évangiles, traduction nouvelle avec des notes e des réflexions 
á la fin de chaqué chapitre [Los Evangelios, nueva traducción con notas y reflexio¬ 
nes al final de cada capítulo], París, Pagnerre-Perrotin, 1846, p. 308. 

165 Carta del 8 de abril de 1835 a Montalembert (Lettres inédites. .., p. 364; 
véase también p. 359). 

166 Les Évangiles. .., comentario a Mateo , XXII, 21 y Lucas, XX, 25, respecti¬ 
vamente pp. 91, n. 2 y 312-314. 

167 Ibid., p. 430, comentario a Juan XVIII, 36. (Lamennais había comentado 
igualmente este nunc en 1838, en su Politique á Vusage du peuple, p. 106). Ya en 
1791, el abate Fauchet explicaba la frase de Jesús refiriéndose al mundo actual 
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página llamada “apocalipsis sinóptica”, en la que Jesús anuncia tiempos de 
turbulencia y de prodigios para el advenimiento del Hijo del hombre: profe¬ 
cía, según Lamennais, de la destrucción inminente de la sociedad judaica, 
pero también de todas las revoluciones palingenésicas del género humano, y 
en particular la crisis de siglo xix. 168 Igualmente, el envío en misión de los 
apóstoles, interpretado como la investidura, para todo el tiempo venidero de 
los militantes de la causa humanitaria. 169 En fin, el pasaje del Evangelio 
de San Juan donde se promete la venida de un Paracleto o Espíritu Santo 
o Consolador futuro: “espíritu que ilumina”, entiende Lamennais, que “por 
una efusión continua de luz” debe inspirar una comprensión siempre nueva 
y siempre mejor del mensaje evangélico, espíritu que iluminando consuela y 
adoctrina, de hecho, el espíritu de progreso, “que habla y enseña siem¬ 
pre”. 170 Queda la persona misma de Jesús, cuya enseñanza se considera sin 
duda alguna divina, pero cuya naturaleza se mantiene en la sombra, puesto 
que Lamennais no puede seguir profesando y no desea rechazar, como no 
sea por el silencio, la creencia fundamental del cristianismo. 

Este estilo de interpretación no implica necesariamente y en todos los casos 
una ruptura con la fe tradicional. Mediante ciertas precauciones, todo el neo¬ 
catolicismo lo emplea, y el propio Lamennais comenzó a emplearlo cuando 
todavía estaba dentro de la Iglesia. Nada impedía admitir que el Evangelio, 
en la intención divina, debiera recibir una luz creciente de siglo en siglo, y el 
ministerio de Cristo realizarse en el transcurso de los tiempos por “campañas” 
sucesivas: “A cada campaña de Cristo, aumenta su poder y amplía sus fron¬ 
teras: su reino adviene progresivamente.” 171 Pero todo, en esta materia, es 
cuestión de grado y de acento. Un neo-catolicismo ha seguido existiendo en 
la Iglesia, mientras Lamennais salía de ella por una mutación más radical. Fue 
en las Paróles ¿tun croyant donde se declaró esta mutación. Ya desde el 
mismo prólogo “Al pueblo”, se anunciaba un próximo advenimiento: “Pre¬ 
parad vuestras almas para ese tiempo, porque no está lejos; se acerca. Cristo, 

y no al mundo terreno de mañana, regenerado por la libertad (Cl. Fauchet, 
Sermón sur Vaccord de la religión et de la liberté [Sermón sobre la armonía entre 
la religión y la libertad], París, 1791, pp. 16-17). 

íes Ibid., pp. 103, 189, 317-319 (se trata de A lateo, XXIV; Marcos, XIII; Lu¬ 
cas, XXI). El texto de Juan va acompañado a cada paso de comentarios sobre los 
desarrollos sucesivos de la humanidad (véanse pp. 347, 362-363, 421, 442-444). 

160 Ibid., p. 204, comentario a Marcos, XVI. 

170 Ibid., pp. 412-413, comentario a Juan, XIV, 26. 

171 Carta del 8 de junio de 1834 a la condesa de Senfft, en las Oeuvres posthu¬ 
mes, Correspondance, ed. Forgues, t. II, p. 379; véase también la del 5 de julio 
de 1834, dirigida a la misma condesa (ibid., pp. 381 ss.); igualmente, “De l’absolu- 
tisme et de la liberté (artículo de la Revue des Deux Mondes , 1? de agosto de 
1834, reproducido en Troisiémes Mélanges , pp. 393 ss.); y Affaires de Rome (Oeu¬ 
vres, t. XII, pp. 295 ss.). 
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crucificado por vosotros, ha prometido liberaros.” 172 La promesa es la que 
ya sabemos: “El hijo ha prometido enviar el Espíritu consolador; .. .ven¬ 
drá, y renovará la faz de la tierra, y será como una nueva creación.” 173 Esta 
especie de anuncio vehemente, cuyo sentido va aclarado por un anatema 
lanzado sobre el papado y sobre los reyes, pareció naturalmente intolerable, 
y provocó el rayo. 

Es indudablemente fácil subrayar la discordancia que separa del Evangelio 
el comentario humanitario que pretende apoyarse en él. El texto que nos han 
dejado los evangelistas está indiscutiblemente henchido del contraste de la 
tierra y del cielo. Sin embargo, desde cierto punto de vista, puede notarse 
una conformidad profunda de esta exégesis aventurada con el texto; de ahí 
procede quizá que, a pesar de las sentencias condenatorias romanas, haya 
tenido tan larga resonancia. Al poner todo el acento sobre la espera en una 
regeneración terrena, Lamennais recurre a un tema evangélico al menos tan 
esencial como ningún otro: el anuncio apremiante del reino mesiánico. Tal 
fue, al parecer, lo esencial de la predicación de Jesús; el solo incumplimiento 
de este anuncio condujo a los discípulos a proyectar el reino en una parusía 
futura, cada vez más lejana, y olvidada a su vez en beneficio de la pura eter¬ 
nidad celestial: los Evangelios que han llegado a nosotros mezclan todavía 
estas diversas perspectivas. Si dichas opiniones de la crítica histórica son 
fundadas, la buena nueva original era la de una humanidad terrena renovada, 
y la predicación humanitaria moderna la repite a su manera anunciando con¬ 
tra sacerdotes, reyes y ricos una gran liberación terrena. 


Unidad y libertad 

Llegado a este punto, Lamennais, cualquiera que pueda ser su lenguaje, no 
presta ya testimonio en favor de un neo-cristianismo, sino de una versión 
del humanitarismo laico. Digamos, si se quiere, que su aventura atestigua la 
contigüidad de ambas regiones, a la vez que su diferencia. Al pasar de la una 
a la otra, Lamennais, en cierto modo, no ha cambiado. Del comienzo al fin 
de su carrera, buscó la fórmula de una supremacía de lo espiritual, la ley de 
una sociedad sometida a algo más alto que el interés o la fuerza, y colocó 
esta ley de justicia fuera y por encima de la voluntad humana. Cristianismo 
y humanitarismo coincidían en esto, y se sucedieron en su pensamiento a 
partir de estos postulados comunes, con las mismas dificultades el uno y el 
otro para formular una doctrina explícita y válida de la libertad. En su cato¬ 
licismo original, el problema era metafísico. La libertad humana tenía que 

172 Paroles d'un croyant, ed. Yves Le Hir, París, 1948, p. 74. 

”3 ibid., cap. i, p. 79. 
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conciliarse con la omnipotencia divina; era, paradójicamente, obediencia a la 
suprema voluntad: Lamennais se había contentado, sin fijarse mucho, con 
esta antigua solución. Llevado después a considerar la forma política del 
libre albedrío en un mundo cuya evolución ya no negaba, había tenido que 
conciliaria con la providencia, motor del cambio. ¿Cómo armonizar la auto¬ 
nomía del querer humano con una ley de desarrollo irresistible, providen¬ 
cialmente impuesto? ¿Serían las libertades del hombre social un regalo con¬ 
cedido por Dios, un elemento de su plan, o la consecuencia de una opción 
y de una conquista humana? Lamennais, incluso convertido en liberal, no lo 
era fundamentalmente; pero al predicar en las Paroles la liberación de los 
oprimidos santificaba expresamente una libertad. ¿Cuál? Ahí está el proble¬ 
ma. Problema que se le planteaba a partir de entonces en los mismos térmi¬ 
nos que al humanitarismo, como un conflicto entre la colectividad supuesta¬ 
mente depositaría de la voluntad providencial, y el individuo. 

El ejercicio de los derechos individuales corre, en efecto, el peligro de 
aparecer como una fuente de desorden en un destino colectivo. La dirección 
que se ha de seguir y el objeto que se ha de alcanzar se dan en el instinto de 
las masas: “Tengo muy poca fe en cualquier poder individual; por el con¬ 
trario, tengo mucha en esa especie de instinto general que dirige el movi¬ 
miento progresivo de los pueblos.” 174 Esta intuición colectiva, en efecto, es 
el eco de la sabiduría divina, y la reflexión individual no tiene nada mejor 
que hacer que conformarse a ella: “Instrumento de un poder más alto, la 
verdadera prudencia consiste en dejarse guiar por ella, en observar la direc¬ 
ción que imprime al movimiento social y en no apartarse de ella jamás, ya 
que toda acción de una tendencia distinta es perjudicial o estéril.” 175 Esta 
“verdadera prudencia” no admite, pues, el derecho del individuo sino en la 
medida en que está incluido en el deseo popular, lo cual es indudablemente 
ponerlo en peligro. Por otra parte, Lamennais, en más de un texto, hace 
poco caso del individuo: “El hombre solo, escribe, no es más que un frag¬ 
mento de ser: el ser verdadero es el ser colectivo, la humanidad, que no 
muere en absoluto, que en su unidad se desarrolla sin cesar.” 176 En esta 
unidad, es cosa clara que la diversidad de opiniones es un mal; más aún, 
tanto el Lamennais humanitario, como el Lamennais católico, hace consistir 
la crisis contemporánea en esta diversidad: “El aislamiento de los espíritus 
sin vínculo natural, sin creencias comunes, produce el aislamiento del amor: 
jSe ama uno a sí mismo más que a toda otra cosa, se ama uno con exclusión; 


174 Carta del 2 de noviembre de 1835 al barón de Vitrolles, colección citada, 
p. 291; véase también ibid., 26 de septiembre de 1835, p. 287. 

173 Politique á Vusage du peuple, p. 173. 

,7 « De la sociélé premiére, p. 9. 
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el egoísmo se introduce en las costumbres, la anarquía en la sociedad.” 177 
Pero tal estado de cosas sólo puede ser transitorio: “Para que la sociedad 
recobre el reposo, es preciso que uno de los principios que aspiran a domi¬ 
narla triunfe sobre los demás, los expulse completamente de su seno, y dirija 
solo la organización del Estado, devuelto de este modo a la unidad fuera de 
la cual no hay paz alguna ni existencia alguna duradera.” 178 

Con todo, es preciso distinguir esta unidad ideal de la que exige y hace 
reinar la tiranía; la que Lamennais exalta acompaña el espíritu de justicia y 
supone la conformidad de las conciencias sobre la legitimidad de lo que la 
colectividad impone al individuo. ¿Pero quién dictaminará sobre lo que 
es o no legítimo? “¿Quién juzgará, escribe el propio Lamennais, si una ley es 
justa o si es ley? La conciencia de cada cual, necesariamente, y, en última 
instancia, la conciencia pública.” 179 Y como esta conciencia pública es, según 
vemos, la suma de las conciencias individuales, tiene necesariamente la for¬ 
ma de una mayoría. ¿Habrá de decirse que la mayoría sea infalible, y sus 
decisiones, siempre legítimas? Es difícil admitirlo, y siendo así la lógica exige 
que se coloquen los derechos del hombre al abrigo de toda opinión contraria, 
incluso mayoritaria. Es preciso que las libertades esenciales, de conciencia, 
de prensa, de educación, de asociación sean “elevadas por encima de todas 
las leyes positivas, incluso fundamentales”, y que se “sustraigan a la arbi¬ 
trariedad de los hombres”. 180 Se cree estar aquí en pleno liberalismo y se 
estaría, si tales axiomas se hallaran en el centro de la doctrina. Pero ésta 
trata obstinadamente de armonizar unidad y libertad; las supone indispen¬ 
sables la una a la otra: “La unidad verdadera jamás se formará sino por la 
libertad.” 181 Ahora bien, es cierto que no existe unión verdadera sin adhesión 
libre, no lo es en cambio que la libertad engendre necesariamente la unión: 
es preciso, si se quiere la libertad, aceptar la diversidad y el conflicto como 
leyes de la vida. Como esto le repugna, Lamennais se ve conducido a jugar 
con la idea de libertad, y elude su sentido más evidente, que concierne a las 
relaciones del individuo con el poder público, para deslizarse a coartadas 
conceptuales sin consistencia. La libertad se define como una “igualdad viva”, 
y el poder del derecho se dice residir “todo entero en el dogma”. 182 Se podrá 
juzgar de la fidelidad profunda de Lamennais a su dogmatismo primero por 
una afirmación como ésta: “La libertad moderna es hija de la teocracia de 

177 De la religión, p. 173. 

178 Politique á Vusage du peuple, p. 212. 

179 Discussions critiques, ed. de 1841, p. 172. 

l»0 Politique á Vusage du peuple, p. 219. 

íai Discussions critiques, ed. de 1841, p. 175; véase también el fragmento ya 
citado de la Esquisse, en la Revue de métaphysique et de morale, noviembre de 
1898, p. 716, y en 1899, p. 63. 

182 Du passé et de Vavenir du peuple, p. 165. 
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la Edad Media.” 183 No la libertad, sino el poder espiritual moderno tal como 
él lo concebía, y en el que la palabra de libertad va unida, de manera poco 
convincente, a una noción dogmáticamente humanitaria de los destinos so¬ 
ciales. 

Es muy probable que a pesar de esta indecisión doctrinal, Lamennais hu¬ 
biera reprobado, en la práctica, toda forma de autoridad abusiva. Pero el 
derecho del pueblo parecía opuesto al derecho de los individuos, oscura¬ 
mente identificado con el privilegio: de ahí el deseo más o menos claro de 
una autoridad colectiva que limitara la libertad. A partir de ahí no se avanza 
demasiado, por temor a favorecer una nueva especie de tiranía, ni se retro¬ 
cede demasiado por el temor de arrebatar al pueblo el escudo del poder 
público. Se ignoraba todavía, por falta de experiencia, la falsedad de este 
dilema, y la posibilidad de preservar sin dogma los derechos de todos a la 
vez que los de cada cual. Profesaba, pues, como dos religiones mal armoni¬ 
zadas, la primacía del pueblo y la de la libertad, el dogma y la crítica; aho¬ 
gaban en la elocuencia una dificultad que se hacía por no ver, y que repug¬ 
naban solucionar en beneficio de uno solo de sus términos. 

Una doctrina de la regeneración debe describir el porvenir. Lamennais lo 
supone fraternal, generoso. Lo define con mayor precisión cuando lo sitúa 
más allá de la burguesía; , el desprecio humanitario repite contra esta clase 
mezquina las fórmulas del viejo menosprecio aristocrático, y quiere hacer que 
lo herede la nación entera: “Costumbres burguesas, maneras burguesas, senti¬ 
mientos burgueses, espíritus burgueses, etc. Nuestra lengua es admirable, por¬ 
que existe en el carácter, en el genio nacional, una elevación, una delicadeza, 
que no se encuentra en el mismo grado entre otros pueblos, quizá superiores 
en otras cosas. Por esa razón el vicio de la burguesía, lo que hay en ella 
de pequeño, estrecho, mezquino y ridículo, fue siempre vivamente sen¬ 
tido entre nosotros. Fuera de Francia, no choca ese vicio, de modo que en 
este sentido la palabra “burgués” sería intraducibie.” 184 Esta desautorización 
de la burguesía va naturalmente acompañada de la glorificación del pueblo. 
Uno y otro postulado, en aquel tiempo, marcaron el conjunto de la corpora¬ 
ción intelectual, del filósofo humanitario al más insignificante poeta. Puede 
decirse que el pensador, en la sociedad burguesa, se definió situándose más 
allá de lo burgués. Por encima de la libertad burguesa, se imaginaba otra, no 
sólo más efectiva o más extendida, sino entusiasta, sobrehumana, confinando 

Í on lo absoluto, y peligrosamente ajena a las condiciones reales de la libertad. 
Üerto es que el peligro estaba compensado por el efecto de estímulo que esta 
fe ejercía sobre una sociedad prosaica: tal fue la función de la intelligentsia 


183 Discussions critiques , ed. de 1841, p. 156; véase también ed. de 1856, Frag¬ 
mento XCVI, pp. 165-166. 

184 Ibid.y ed. de 1841, pp. 233-234. 
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romántica y humanitaria. El porvenir que presiente Lamennais, ese “por¬ 
venir misterioso cuyos horizontes se dilatan, sin término, sin descanso, en el 
seno de la inmensidad y de la eternidad” 185 se deja difícilmente aprisionar, es 
cierto, en los planes de los sectarios; el secreto del futuro desacredita todo 
proyecto de dominio sobre él. El porvenir tiene más bien como intérprete 
la esperanza que nos une a él, y la poesía que, “sacerdotisa de una religión 
que no puede nombrarse, [.. .] avanza a través de las ruinas, llevando en sus 
manos los símbolos velados de un Dios desconocido”. 180 Pero no deja de 
existir por ello la tentación de consentir a ese dios oscuro de extremados sacri¬ 
ficios, desde el momento en que no se dice claramente que la libertad preva¬ 
lece sobre su culto, como certidumbre presente y privilegio permanente. 


i»» Ibid ., p. 290. 

186 Esquisse , t. III, p. 420; véase también Amschaspands , p. 180; y las cartas del 
28 de noviembre de 1836 a Marión, colección citada, p. 125; del 25 de abril de 1838 
a Cabet, en Oeuvres inédites , ed. Blaize, t. II, pp. 154-155, y del 5 de julio de 
1839 a Boré, ibid.. p. 156. 

















V. EL MOVIMIENTO NEOCATÓLICO 


Los tres grandes escritores cuyo caso hemos considerado fueron inicia¬ 
dores y modelos. Pero el esfuerzo para adaptar la doctrina y la institución 
católicas a la sociedad contemporánea excedía sus personas, y se tradujo 
por un movimiento más general, que la Iglesia no podía proscribir por com¬ 
pleto. Se imaginan, por la desventura de Lamennais, las dificultades que en¬ 
contraba tal movimiento y qué límites se le imponían si quería mantenerse en 
la obediencia romana. Esta determinación, en la gran mayoría de cuantos 
alimentaban pensamientos nuevos, era lo esencial y lo condicionaba todo. 
La soledad en que los discípulos de Lamennais lo dejaron después de su 
condena, al volver uno tras otro al seno de la Iglesia, lo muestra cumplida¬ 
mente. Aquellos que le habían seguido más de cerca lo reprobaron con ma¬ 
yor severidad que sus colegas y sus iguales en neo-catolicismo, Chateau¬ 
briand o Ballanche, que seguían rindiéndole homenaje. Y es que no les era 
tantes de la causa romana, limitarse respecto de su maestro a una aflicción 
posible a los discípulos, portadores del signo propiamente católico y mili- 
simpática; era preciso que fuese inspirado de Dios o apóstata, y seguirlo o 
renegar de él. La elección que hicieron, dejando aparte motivos personales 
y ambiciones clericales, atestigua su disposición profunda, y la fuerza de la 
institución que pudo retenerlos en su seno. Reintegrados a la estricta orto¬ 
doxia, aportaron a ésta sin embargo algo de lo que su maestro les había ense¬ 
ñado, y que en el siglo tenía amplio eco. Es este neo-catolicismo de voluntad 
ortodoxa, militante en la Iglesia, lo que hay que definir. 

Se ha podido advertir la inclinación de los iniciadores del neo-catolicismo, 
más que a abrazar realmente el liberalismo, a sübrepasar, en un sentido me- 
siánico y popular, la versión habitual de esta doctrina. Hijos de la Iglesia y 
del viejo mundo monárquico, no se hallan realmente al unísono de la reali¬ 
dad liberal, completamente moderna y burguesa. La nostalgia de un funda¬ 
mento sagrado de la sociedad los lleva más allá del “justo medio" vencedor 
en 1830; acostumbrados a hacer depender al individuo de una autoridad 
^global, sufren en forma extraña, el contagio del humanitarismo contemporá¬ 
neo, que hace del pueblo el órgano de la voluntad divina obrando el progreso. 
A esta inclinación se añade un conservadurismo profundo, que al neo-cato¬ 
licismo le viene de su fuente, y que hace que le sea odiosa la subversión social 
y moral. Después de la condena de Lamennais estas contradicciones se decan¬ 
taron. Una vez que habló Roma, el “catolicismo liberal” no fue, en política 
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más que una forma templada y religiosa del conservadurismo. Por lo demás, 
después de la caída de los Borbones, la etiqueta liberal en Francia perdió 
mucho de su carácter ofensivo; no significó nada más que una aceptación 
del régimen existente, junto con el proyecto, entre los católicos, de recon¬ 
quistar, mediante la libertad, un lugar en la enseñanza, proyecto que el 
papado por cierto, no había desaprobado jamás, ni siquiera en Lamennais. 
No es aquí el lugar de hacer la historia de este catolicismo político bajo Luis 
Felipe, ni de sus variantes “sociales” más o menos aceptadas por la jerar¬ 
quía. Uno de los fines de la política católica, en esta época, con objeto de 
restaurar el crédito de la Iglesia, en la burguesía y la opinión intelectual, fue 
aprovechar las inquietudes que las primeras turbulencias obreras comenza¬ 
ban a inspirar a los propietarios. Los contemporáneos han advertido bien 
este retoño del favor, y la considerable diferencia de atmósfera que separa, 
a este respecto, la víspera y los días que siguieron a 1830: “Quienes no han 
vivido estas dos épocas, escribe Lacordaire, no se representarán jamás lo 
que fue el paso de la una a la otra.” 1 Debilitado, en sus veleidades progre¬ 
sistas, por los interdictos pontificales y por la boga renovada de la Iglesia 
como poder de conservación, el neo-catolicismo sigue desarrollándose en otro 
terreno, más inofensivo: en la idea de un cristianismo latente en el seno del 
género humano y más vivo que nunca, en la teoría del sentimiento y de las 
bellas artes, en la especulación sobre el futuro florecimiento católico. 

La generación lamennesiana había nacido a comienzos de siglo. 2 Habiendo 
cobrado conciencia en medio de los problemas y de las dificultades de la 
Restauración, se formó en la idea de que, para rehabilitar el catolicismo, era 
preciso predicarlo de un modo nuevo, y cambiar hasta cierto punto el color 
de los pensamientos católicos para devolverles crédito entre los hijos del 
siglo. Siempre es tarea difícil renovar sin romper, y más aún si se trata de 
una institución instalada desde siempre en la inmovilidad, en la que hace 
Consistir su gloria, y que continúa desafiando al siglo cambiante, con estrépito 
y virulencia, por boca de su jefe. Esto explica el escaso genio de esta escuela. 
Sus adeptos trabajaban bajo un control severo, que ellos mismos considera¬ 
ban legítimo. Esta debilidad los disminuía en el exterior, a los ojos de aque¬ 
llos a quienes habrían querido convencer, pero los hacía subsistir en la 
Iglesia; lo que sugerían de nuevo, purgado de la sospecha de rebelión, no 
podía ser condenado: eran los invasores, los irresistibles valores del presente, 
elegidos y filtrados de su veneno por espíritus medianos, y ofrecidos como 
suplemento y refuerzo a la herencia católica. 


1 Lacordaire, Frédéric Ozanam, París, 1856, pp. 21-22. 

2 Gerbet y Salinis habían nacido en 1798; Carné, Champagny, Cázales en 1804, 
Eloi Jourdain en 1805; Fran^ois Rio y Joseph d’Ortigue, en 1797 y 1802, respec¬ 
tivamente; Cyprien Robert, Montalembert y Ozanam, nacidos en 1807, 1810, 1813, 
eran los benjamines del movimiento. 
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Publicaciones y hombres 

El neo-catolicismo se manifestó por primera vez como movimiento con la 
publicación del Mémorial catholique , fundado ya en 1824, antes incluso que 
el primer viraje liberal de Lamennais, por dos sacerdotes, Gerbet y Salinis, 
ambos adeptos suyos, y que duró hasta agosto de 1830. En esta fecha, el 
Mémorial , mensual, cedió su lugar al diario U Avenir, coordinado directa¬ 
mente por Lamennais, con la colaboración de los principales redactores del 
Mémorial . L* Avenir fue, de octubre de 1830 a noviembre de 1831, el órga¬ 
no memorable de un lamennesianismo todavía ortodoxo; dejó de publicarse 
en el momento de la marcha de Lamennais a Roma, en espera de la decisión 
pontificia, y, habiendo ocurrido lo que sabemos que ocurrió, no volvió a 
publicarse. En los años críticos que siguieron, la revista que se mantuvo más 
cercana al espíritu lamennesiano fue, al parecer, La France catholique , que 
se publicó a partir de noviembre de 1833 y, se nos dice, hasta 1836: 3 este 
“Album religieux” (tal es el subtítulo) estaba dirigido por un antiguo miem¬ 
bro del equipo de L’Avenir, J.S. Jean, 4 y en él colaboraron, con Bailan- 
che y Eckstein, escritores y poetas católicos de la joven generación, entre 
ellos Maurice de Guérin; la revista estaba por lo general orientada hacia la 
estética y los problemas del arte cristiano. 

Paralelamente a este primer grupo de publicaciones, y a mayor distancia 
de la persona y del espíritu de Lamennais, aunque en una dirección análoga, 
se ven aparecer otras varias. Primero Le Correspondant, fundando en 1829 
por un grupo de jóvenes monárquicos bajo los auspicios de la “Asociación 
para la defensa de la religión católica”; esta sociedad fundada a instigación 
de Lamennais, pero bajo la influencia de comanditarios conservadores, pronto 
le resultó sospechosa, y Le Correspondant , aunque resistió en la medida de lo 
posible a estas influencias, jamás gozó de su favor: 5 representaba, desde su 
origen, una especie de término medio entre el lamennesianismo y el confor¬ 
mismo católico. Sus redactores, Louis de Carné, Franz de Champagny, Ed- 
mond de Cázales y Eloi Jourdain (conocido como Charles Sainte-Foi) que- 

3 Es la fecha que da Hatin en su Bibliographie historique et critique de la presse 

périodique jrangaise, París, 1866, p. 388. La colección de la Biblioteca Nacional 

llega primero hasta octubre de 1834, después vuelve a publicarse en una “nueva 

serie", con una primera entrega en julio de 1835, y se interrumpe en una segunda 
entrega sin fecha. 

4 “M. Jean, el Jean que conociste en L* Avenir”, escribe Lamennais a Monta- 
lembert el 2 de septiembre de 1833. 

5 Abundan los testimonios sobre este punto: véase Th. Foisset, Vie du R. P. 

Lacordaire, t. I, París, 1870, pp. 135-136; L. de Carné, Souvenirs de ma jeunesse 

au temps de la Restauraron [Recuerdos de mi juventud en tiempos de la Restaura¬ 

ción], París, 1872, p. 249; igualmente, dos cartas de Lamennais citadas en Derré, 
op. cit., p. 218, y nota 278. 
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rían ser en el catolicismo lo que los doctrinarios y Le Globe eran en el campo 
liberal: 6 abiertos a los problemas del presente y prudentes en las novedades 
que sugerían a su partido. Le Correspondant, semanario y después de periodi¬ 
cidad quincenal, interrumpió su publicación a fines de agosto de 1831, para 
transformarse, con los mismos redactores, en el órgano Revue européenne, 
que siguió publicándose hasta octubre de 1835. 7 Esta revista trató de expresar 
el conjunto del catolicismo para-lamennesiano, por una parte, haciendo con- » 
vivir en su seno, en torno del grupo fundador a los literatos más viejos del 
neo-catolicismo, Chateaubriand, Ballanche, Lamartine, a tal o cual super¬ 
viviente católico de La Muse frangaise de 1824, así como a los jóvenes 
representantes del catolicismo poético, y por la otra, insistiendo sobre las 
enseñanzas del catolicismo alemán contemporáneo: el problema seguía siendo 
abrir un camino medio, un camino de renovación practicable sin peligro, 8 
cosa que Lamennais seguía viendo con malos ojos. 0 El mismo grupo debía 
publicar, con el mismo espíritu, un Nouveau Correspondant , en 1840, 10 y 
después un Correspondant todavía en 1843, 11 pero de una lectura sensible¬ 
mente más apagada que la de sus mayores, no obstante cierta aportación de 
la joven generación. 

Orientados en el mismo sentido, aunque en tono diferente, más apologé¬ 
tico, habían nacido en julio de 1830 los Annales de philosophie chrétienne, 
dirigidos por Augustin Bonnetty, que había conocido bajo la Restauración 
a Lamennais y a Salinis. Esta revista se atribuía sobre todo la misión “de 
dar a conocer cuántas pruebas en favor del cristianismo encierran las cien¬ 
cias humanas”; la revista abordaba también la estética, la poesía y la crítica 
de las obras literarias contemporáneas, pero secundariamente y sin brillan¬ 
tez. 12 Más literaria a pesar de la importancia predominante que daba tam¬ 
bién a la teología y a las ciencias, L'Université catholique, que publicaba los 
cursos dados en la institución de la que tomaba nombre, fue lanzada en 1835 
por el abate Gerbet. Seguía de hecho, en unos artículos de crítica literaria y 
de estética bastante densos* al menos en los primeros años, el espíritu del 

6 Véase Sainte-Beuve, carta del 18 de septiembre de 1831 a V. Pavie ( Corres - 
pondance, ed. Bonnerot, t. I, p. 264) y Charles Sainte-Foi, Souvenirs de ¡eunesse, 
París, 1911, p. 171. 

7 Con una interrupción que duró de diciembre de 1834 a marzo de 1835. 

8 Véase a este respecto una carta de Maurice de Guérin a su amigo Hippolyte 
de la Morvonnais, que colaboraba en la revista (carta del 28 de febrero de 1834, 
en Oeuvres completes , ed. d’Harcourt, París, 1947, t. II, p. 133). 

® Véase ib id., carta del 15 de junio de 1834 al mismo, p. 154. 

10 Le Nouveau Correspondant (1840-1841), 4 vols. 

11 Le Correspondant, mensual, 1* entrega en enero de 1843; este último Corres - 
pondant había de durar, si no me engaño, hasta 1933. 

12 Casi no lo hizo más después de 1840. Les Annales de philosophie chrétienne 
se estuvieron publicando también hasta el siglo xx. 
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Correspondaní y de la Revue européenne, con colaboradores heredados a 
menudo de esas dos revistas. 13 Vuelve a encontrarse alguno de los redactores 
del Correspondaní en una revista de Lyon, Ulnstitut catholique, muy intere¬ 
sada en el arte cristiano y que se publicó de 1832 a 1845: 14 Lyon, desde 
Ballanche y los adeptos locales de su doctrina, era un centro neocatólico, y 
es de suponer que hubo otros en provincias. 

Estas indicaciones dan una idea de la vitalidad del movimiento, en su 
versión propiamente lamennesiana o no. No se puede cerrar una lista de las 
publicaciones neo-católicas de esta época sin mencionar a un hombre que 
colaboró en casi todas, editó por sí mismo una, y completó con un prestigio 
exótico la autoridad de los maestros franceses; el barón de Eckstein, danés, 
de padre originariamente judío, nacido él mismo en la religión luterana y con¬ 
vertido a los veinte años al catolicismo, había ocupado en los comienzos de 
la Restauración una situación relativamente destacada en el mundo ultra- 
monárquico y católico. Su edad (había nacido en 1790) lo colocaba entre 
los mayores de la joven generación. Sacaba partido de su cultura germánica, 
de sus conocimientos en materia de historia de las religiones, especialmente 
orientales, y de su familiaridad con las interpretaciones simbólicas que habían 
permitido a la nueva escuela católica alemana descubrir la presencia del cris¬ 
tianismo en las creencias universales. El propio Lamennais conocía mal la 
Alemania católica y, según todas las apariencias, no le debía casi nada. Pero 
sus discípulos, desde antes de 1830, encontraban en Alemania un alimento 
para las ideas que habían recibido del maestro. Después de 1830, este color 
germanizante persistió con ayuda de la moda y con la aportación del “arte 
cristiano” bávaro, que suministró al neo-catolicismo francés una confirmación 
y un motivo de simpatía suplementario. En 1835, Eckstein observaba que 
“para los católicos franceses, Munich había pasado a ser la nueva Atenas”, 
y que el mundo elegante “va en peregrinación a Nuremberg como en otro 
tiempo iba a Roma”. 15 Él había hecho ciertamente mucho, desde hacía una 
docena de años, en favor del éxito de esta moda. De 1822 a 1825 en los 
monárquicos y cristianos Annales de la littérature et des arís, en 1823 y en 
los años siguientes en el Drapeau blanc, de 1826 a 1829 en Le Catholique, 
fundado y casi redactado completamente por él, 16 preconizó para contrarrestar 


13 L'Université catholique perdió mucho interés después de 1840; Les Annales 
de philosophie chrétienne la absorbieron, se nos dice, en 1855. 

; 14 Era el órgano de un Instituto Católico fundado en Lyon bajo la autoridad de 
|a jerarquía eclesiástica. 

15 Eckstein, en Le Polonais, octubre de 1835 (t. V, p. 246). 

16 Le Catholique, ene. 1826-dic. 1829, mensual, 16 vols. Los artículos de Eckstein 
se reproducen con frecuencia de un periódico a otro: véase Nicolás Burtin, Le 
Barón d* Eckstein, París, 1921, pp. 87 y n. 1, 99 y n. 2; igualmente en la Revue 
de littérature comparée, 1947, pp. 481 ss., el artículo de A. Brun, que cree encon- 
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la influencia del siglo xvm y de la Revolución, una síntesis católica que 
abarcara a la vez la tradición universal (con cierto toque de teosofía), la 
reflexión de los filósofos y la ciencia. Estas ideas son las de Lamennais y de 
los lamennesianos de la misma época, pero menos agresivos, más cargadas 
de erudición que de pasión, y sin aludir para nada a un trastorno de la Igle¬ 
sia ni a una escisión entre Roma y la monarquía. Juzgaba al Lamennais de los 
comienzos excesivos en la contrarrevolución, adivinando tal vez en su espíritu 
exaltado una amenaza de deserción: “Es una llama devoradora, escribía, que 
brilla, consume y pasa.” 17 Sin embargo, siguió sosteniéndolo públicamente, 
después de su viraje liberal, e incluso en la época de las Pea-oles d’un cro- 
yant; 18 la ruptura no ocurrió hasta más tarde. Este prolígrafo pesado y sincero, 
doctrinario católico y a la vez propugnador oportunista de un ensancha¬ 
miento del horizonte religioso, era el adecuado para servir de padrino inte¬ 
lectual a una generación que quería renovar la filosofía religiosa sin salir de 
la obediencia católica. 


Neo-catolicismo y romanticismo 

Hacia 1830, el neo-catolicismo literario estaba en posesión de una tradición 
ya respetable, constituida antes de Lamennais y sus discípulos y al margen 
de ellos. El recuerdo y el culto de la poesía sagrada, fondo primero de la 
poética cristiana, se celebraba desde siempre y seguía celebrándose; el ejem¬ 
plo de los poetas de las Sagradas Escrituras dignificaba la poesía en general, 
al menos considerada en su naturaleza esencial, no alterada. Estos temas, ya 
tratados con predilección por los escritores religiosos de los siglos de Luis 
XIV y de Luis XV, y que acababan de reanimar y de ampliar al Génie du 
christianisme, y después el romanticismo cristiano de la década de 1820, 
seguían prosperando bajo Luis Felipe. Sin caer en la sospecha de heterodoxia, 
trazan bien, sin embargo, una orientación particular y moderna del espíritu 
católico, en la medida en que sugieren una alianza de la religión y de la 
poesía. Un orador cristiano piensa que la poesía tiene por cometido concurrir 
al designio de Dios ayudando a consumar la alianza del cielo y de la tierra: 
“Tales fueron, dice, los poetas en la nación depositaría de la religión verda¬ 
dera, conservadora del conocimiento del verdadero Dios y de su gran desig¬ 
nar unos artículos, publicados después en los Armales, en el Journal de Marseille 
et des Bouches-du Rhóne de 1817 (Eckstein era entonces comisario general de po¬ 
licía de este departamento). 

17 Le Catholique, t. I, Introducción, p. 405. 

18 Véase La France catholique de mayo de 1834 (t. II, p. 3; igualmente, ibid., 
pp. 45, 69, 119, 145). En lo privado era más francamente crítico (véase una carta 
suya en Burtin, op. cit., p. 152, n. 2). 
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nio.” 19 El poeta moderno puede recobrar esta elevada dignidad volviendo de 
lo profano a lo sagrado: “Brillaba en el Parnaso; sobre el Calvario se cubre 
de gloria [...]: es el Vate; el Bardo sagrado que se adelanta con la palma en 
la mano, coronada la cabeza de una aureola, que habla de las cosas divi¬ 
nas, y cuyo lenguaje es divino también.” 20 Los que repiten estas ideas citan 
las mismas autoridades que sus predecesores de 1760, de 1800 o de 1820. 21 
Todos repiten a porfía la gloria del poeta, y la fuente religiosa de esta gloria: 
“La poesía tuvo su cuna junto al altar.” “Todo comenzó por la religión, y 
singularmente la poesía.” “La poesía bíblica fue en su origen esencialmente 
religiosa.” 22 Estas ideas suponen, como en el pasado, un segundo plano pri¬ 
mitivista: “¿Quién sabe? La poesía es quizá la voz primitiva de la humani¬ 
dad, esa voz que Dios había dado al hombre.” 23 Se trata, seguramente, de la 
variante mística del primitivismo, con su doctrina particular del lenguaje y 
su hipótesis de una lengua edénica: “En esta lengua, llamada paradisíaca, 
las relaciones de los sonidos con las ideas se encontraban visiblemente reali- 

19 Ph. A. Frére, Las Sciences et les arts considérés dans leur véritable fin [Las 
ciencias y las artes consideradas en su verdadero fin], París, 1832, pp. 13 y 17. 
Sobre el abate Frére, canónigo de Notre-Dame de París y superior del seminario 
menor de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, las biografías que he podido consultar no 
dicen nada; pero véase Frank Bowman, Eliphas Lévi , París, 1969, p. 9, nota, que 
da el año de 1786 como fecha de su nacimiento. 

20 A. Floquet, de Rouen, “Essai sur les hymes de Santeul”, en La France Hi¬ 
té raire, febrero de 1832, pp. 212-213 (se trata de los himnos latinos que Santeul 
escribió en el siglo xvn, presentados como ejemplo de poesía sagrada moderna). 

21 Dom Calmet, el doctor Lowth, La Harpe, Herder: véase, por ejemplo, Amé- 

dée Duquesnel, Histoire des leí tres avant le christianisme , t. I, París, 1836, Apén¬ 
dice (agrega a su lista Frédéric Schlegel); Jean-Marie Dargaud, traducción de los 

Salmos, París, 1838, p. 8 (es el Dargaud que fue amigo y confidente de Lamar¬ 
tine); Abate Aug. Latouche, LEcho du panorama des langues dans le systéme 
d’unité linguistique (publicación periódica, 1836-1837), pp. 735-736; Abbé Plantier, 
profesor de la Facultad de Teología de Lyon, Études littéraires sur les poétes bi - 

bliques , p. vil, 34, 65; F. Ragon, Essai de poésies bibliques , París, 1849, p. 7. 

Estos autores nacieron entre 1783 y 1813. Se reeditaron en 1839 las Legons de 
poésie sacrée de Lowth (2 vols., trad. Sicard, Aviñón, 2^ edición), y se les agregó 
una lección del holandés S. F. J. Rau, traducción de un discurso en latín de 1799. 

22 Respectivamente, abate Latouche, op. cit. y p. 713; Dargaud, op. cit ., p. 3; L. F. 
Taulier, profesor adjunto al Real Colegio de Dijon, “De la poésie lyrique en France”, 
en Revue du Lyonnais , mayo de 1842 (t. XIV, p. 376). En un artículo de Annales de 
philosophie chrétienne (mayo de 1831, t. II, p. 352) se llama al poeta un “vidente”. 

I 23 Artículo de Annales, citado al final de la nota precedente (“Du romantisme 
dans ses rapports avec le catholicisme: M. Víctor Hugo” [Sobre el romanticismo 
en sus relaciones con el catolicismo: M. V. H.]), p. 352; el artícluo va firmado 
por A. (?); véase también, entre otras, una reseña de los Hymnes Sacrées de Tur- 
quéty firmado por D. de M. (?) en L'Université catholique de enero de 1839 
(t. VII, pp. 76-77). 
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zadas.” 24 La lengua poética, se supone conservó algo de esta característica 
en el uso, que le es propio, del símbolo como aproximación figurada de lo 
divino. 25 La poesía, después de 1830 deja de ser el objeto único de discu¬ 
sión; se le agrega el arte, al cual dio glorioso crédito el último cenáculo 
romántico. Por doquier se afirma la misión sacerdotal del arte, 26 y la soli¬ 
daridad de los cristianos y de los artistas: “A los primeros les voy, pues, a 
decir: el Arte es cosa religiosa; a los segundos: el Arte no es cosa profana.” 27 
La poética neo-católica de los años 1830 arrastra, pues, una herencia antigua 
de temas y de conceptos fundamentales; pero se define menos por éstos que 
por todo lo original que ella misma agrega, como contenida y como intención. 

De hecho, después de 1830, estos temas, bajo su forma cristiana, habían 
llegado a ser ajenos a la literatura viva. La mística del siglo y la de los poetas, 
abandonaba los senderos cristianos por los del esplritualismo y del humani¬ 
tarismo laicos. Cuando la poética católica volvió a florecer bajo el impulso 
lamennesiano, fue en una versión predicante y en cierto modo eclesiástica, 
de un acento nuevo. Sainte-Beuve escribía en 1836 a Ulric Guttinguer que se 
había hecho católico, respecto del libro de Montalembert sobre Santa Isabel 
de Hungría: “Es arte y poesía católica, en el esplendor del siglo xm. En 
Francia [...] estamos poco habituados a esta poesía y a esta imaginación 


24 H. de Lourdoueix, De la vérité universelle, pour servir d'introduction a la 
philosophie du Yerbe [Sobre la verdad universal, para servir de introducción a la 
filosofía del Verbo], París, 1839, p. 185. Lourdoueix, nacido en 1787, fue un publi¬ 
cista monárquico bastante conocido, que había de dirigir La Gazette de France 
bajo el segundo Imperio. 

25 Lo poética simbolista del neo-catolicismo florece particularmente en Lyon, 
donde la generac ; ón de 1830 continúa la línea de Ballanche; véase por ejemplo en 
Uínstitut catholiqué, t. IV (1843), p. 288, un artículo de Reynaud, decano de la 
Facultad de Letras; en la misma revista, t. II (1842), p. 248, un artículo del abate 
Moyne sobre el simbolismo religioso; ibid., t. II, pp. 287 ss., un artículo de Aug. 
Rivet en el que se citan (p. 296, n. 1) la fórmula de Bonald, “El mundo es un 
gran pensamiento hecho visible", y una pretendida frase de San Pablo, “Este mun¬ 
do es un sistema de cosas invisibles manifestadas visiblemente", que en vano se 
buscaría en las obras de este apóstol, pero que se le ve atribuido por los furie¬ 
ristas Just Muiron en 1832 y H. Renaud en ese mismo año de 1842 (véase en 
cuanto a esto la nota 32 del capítulo x más adelante). 

(Nota de la edición española:) Todos esos autores han tomado esa supuesta frase 
de San Pablo, según toda probabilidad, de Joseph de Maistre, que la cita solemnemen¬ 
te, con mayúsculas y en medio de página, y la atribuye al apóstol sin referencia pre¬ 
cisa alguna (Les Soirées de Saint-Pétersbourg , París, 1821, t. II, p. 238). 

26 véase, por ejemplo, “De l’état des beaux-arts dans le siécle actuel, dans leurs 
rapports avec le christianisme" [Sobre el estado de las bellas artes en el siglo actual, 
en sus relaciones con el cristianismo], artículo firmado por X. en Annales de phi¬ 
losophie chrétienne, junio de 1834 (t. VIII, p. 407). 

27 Antoine Molliére, Métaphysique de Yart, Lyon, 1849, p. xm. 
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en la fe. Montalembert es de la escuela de Munich.” 28 La observación puede 
sorprender: después de Chateaubriand y Ballanche, a los cuales Sainte-Beuve 
conocía igualmente bien, ¿cómo pretender que la poesía y la imaginación 
en la fe fueran nuevas en Francia? Los propios lamennesianos confesa¬ 
ban estos maestros. 20 Pero algo desacostumbrado, que señala bien la alusión 
de Sainte-Beuve al catolicismo bávaro, se había introducido con su escuela 
en el cristianismo literario. No son ya, como Chateaubriand, Lamartine o el 
joven Hugo, escritores que celebran libremente una creencia cuyo horizonte 
ensancha su poesía; son los portavoces de una Iglesia que predica su dogma 
a los creadores. Sobre el terreno ahora ya limitado de un partido católico, la 
enseñanza del Génie du Christianisme y de las Méditations se tiñó con un 
tinte apologético y confesional. La nueva escuela tuvo el aspecto de una 
capilla, ortodoxa e insólita a la vez, y que fue, como todas las capillas doc¬ 
trinales contemporáneas, abandonada por el genio. 30 

El grupo lamennesiano, atento a la actualidad, decidió, ya antes de 1830, 
formular, frente al romanticismo triunfante, una doctrina literaria católica. 
El espíritu neo-católico llevaba en germen, desde el comienzo, el rechazo de 
la poética clásica: se advierte en Chateaubriand, en Ballanche, en la poesía 
de Lamartine, en todo el movimiento de La Muse Frangaise\ Eckstein, que no 
tenía los prejuicios franceses en favor del clasicismo, extremaba todavía más 
aquella tendencia. 31 Lamennais y los suyos, en este terreno, se habían reza¬ 
gado al principio respecto del movimiento general. De acuerdo con el espíritu 
de estricta reacción contra el presente que comenzó siendo el suyo y con el 
culto luiscatorceno común a toda la contrarrevolución, el grupo lamenne¬ 
siano había decretado que la “razón general”, pieza capital de la doctrina, se 
expresaba en las obras clásicas, y que toda subversión en este dominio era 
ruinosa, pues no era sino una variante literaria del protestahilismo o de la 
Revolución. Esto era lo que había sostenido en 1824 Salinis én Le Memorial 
catholique . 32 Pero la crítica lamennesiana cada vez más severa del galicanis- 


28 Sainte-Beuve, carta del verano de 1836 a Guttinguer (Correspondance, ed. 
Bonnerot, t. II, p. 87). 

29 Véase por ejemplo un homenaje a Chateaubriand y a Ballanche en F. Oza- 
nam, M. Ballanche, artículo del 3 de septiembre de 1848 en L’Ére nouvelle (repro¬ 
ducido en las Oeuvres completes , t. VIII, París, Lecoffre, 1855, pp. 83-93). 

80 Véase, sobre la escasa originalidad y el poco talento en el seno de la familia 
neo-católica, una observación de Henri Girard (Un catholique romantique, Fréd. 
t Qzanam , París, 1930, pp. 74-75). 

13i Véanse sus artículos de 1822 y 1823 en Anuales de la littérature et des arts 
(t. IX, p. 314; X, p. 41) y de 1826-1828 en Le Catholique (t. I, pp. 422 ss.; III, 
p. 320; IV, p. 433; VII, p. 247; XII, p. 373). 

82 Le Mémorial catholique , t. I, enero de 1824, pp. 49-60; véase también mi 
Sacre de VEcrivain [Hay traducción española del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1981, La coronación del escritor.], p. 261 y n. 19. * 
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mo a partir de 1826, y la consiguiente baja de prestigio del siglo de Luis XIV 
en la doctrina del grupo, fueron causa de una revisión radical de esta pri¬ 
mera filosofía literaria. El resultado apareció en 1828-1829, por la misma 
época en que Lamennais rompía con la monarquía. En el Sommaire que 
publicó en abril de 1829 (editado por la dirección del Mémorial catholique), 
formulaba aquél una división de la autoridad y de la libertad en literatura, 
como en todos los dominios, y mediante la misma distinción de dos órdenes: 
el orden de la fe o de autoridad, expresión de la razón general, imponía un 
tipo permanente de belleza, reflejo de la eterna verdad, que no se podía 
falsear sin perversión; pero a cada genio nacional o individual se le dejaba 
un margen de independencia en el seno de este orden general; un “orden de 
concepción”, confiado a la iniciativa particular, completaba el orden de fe: 
“De donde se sigue que la literatura puede estar viciada por dos teorías 
igualmente falsas”, la que justificaría una libertad sin límites, y la que qui¬ 
siera imponer como autoridad universal una concepción especial. “De estas 
dos teorías, la primera engendra las literaturas extravagantes, la segunda las 
literaturas inanimadas”. 33 La condena del romanticismo sin freno cae por su 
propio peso en una doctrina católica; pero es nuevo dar a entender que la 
poética del gran siglo, impuesta al nuestro, no engendra más que una litera¬ 
tura sin vida, lo cual era adoptar la tesis romántica. 

Desarrollando una doctrina más completa, uno de los redactores del Mé¬ 
morial acababa de publicar en esta revista, firmados con una inicial enigmá¬ 
tica, una serie de artículos notables que definían, en desacuerdo con la tra¬ 
dición clásica francesa, una poética católica 34 Sentaba como principio que 
el sentimiento de lo bello es de índole religiosa y se produce cuando los obje¬ 
tos sensibles despiertan la intuición de las realidades eternas: era, en suma, 
profesar en contra de los preceptos de Boileau que “la religión en todos los 
países es el primer objeto de las bellas artes” 35 Para poder hacer válido, en 
esta perspectiva, el arte de las civilizaciones paganas, bastaba recurrir a la 
doctrina lamennesiana de un cristianismo universal, latente en todas las creen¬ 
cias del género humano, cosa que el autor no deja de hacer. 36 Pero, eviden¬ 
temente, las luces incompletas de los paganos, cuya poesía divinizaba los 
objetos sensibles sin referirlos al verdadero Dios, no pueden ya satisfacer¬ 
nos; ahora bien, los clásicos, cristianos de religión, se atuvieron en literatura 
al uso de la fábula pagana, y este error se explica como una repercusión de la 


33 Sommaire. D'un systéme des connaissartces hutnaines, p. 19. 

34 “Quelques réflexions sur la littérature et les beaux-arts”, en Mémorial, t. X, 
pp. 173 ss. (septiembre de 1828), pp. 377 ss. (diciembre de 1828); t. XI, pp. 67 
ss. (febrero de 1829), artículos firmados con una A griega. 

33 Mémorial , t. X, pp. 176-181. 

36 Ibid., pp. 377 ss. 
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tendencia galicana a divinizar lo temporal: “Hicieron en la literatura preci¬ 
samente lo que el galicanismo hizo en la religión.” 37 Las consecuencias, en 
ambos dominios, fueron del mismo orden: así como el absolutismo galicano 
engendró, por reacción, un liberalismo anárquico y ateo, así el clasicismo 
acabó por engendrar la licencia romántica, siendo, sin embargo, tanto el libe¬ 
ralismo como el romanticismo, cada cual en su esféra respectiva, portadores 
de desorden a la vez que anunciadores de una vuelta al orden cristiano. 38 
Esta nueva dialéctica lamennesiana, y el esquema histórico que construye, 
fueron pronto olvidados. Pero la idea de una renovación necesaria en litera¬ 
tura y en arte había nacido ya en el campo neo-católico. 

Al año siguiente, publicaba L’Avenir, firmados con la misma inicial, tres 
artículos sobre los mismos temas. 39 El autor iba incluso más lejos en el sen¬ 
tido romántico al confesar que era difícil trazar de antemano la línea de 
demarcación entre lo que corresponde en literatura al orden inmutable deter¬ 
minado por Dios y lo que pertenece a la libre creación. 40 Aquí también la 
desautorización del pasado y la esperanza de conquistar el porvenir se hallan 
en el corazón del debate. Era la época en que Lamennais imaginaba un futuro 
católico del liberalismo; naturalmente imaginaba asimismo una literatura 
regenerada cristianamente sobre la base del romanticismo, y estas opiniones 
parecían haberse impuesto en el conjunto del grupo lamennesiano. 41 Sin em¬ 
bargo, entre lamennesianismo y romanticismo, la distancia seguía siendo 
grande: los lamennesianos no exaltaban la literatura ni el arte, no las libera¬ 
ban de las trabas clásicas sino porque esperaban vincularlas a la doctrina 
católica. El aparente justo medio de esta teoría literaria, que repudiaba a la 
vez a Boileau y la libertad inmoderada de los modernos, esconde un designio 
de conquista. Aplaudían el sentimiento de lo infinito, que hacía reventar las 
formas antiguas, porque se lisonjeaban de poseer en la fe católica la clave 
de esta aspiración, y de convencer de ello pronto a poetas y artistas. Se deja 

37 Ibid., p. 386; la coincidencia en el tiempo entre el Art poétique de Boileau y 
la Declaración galicana de los cuatro artículos se da incluso como significativa. 

as Ibid., t. XI, pp. 67-69. 

se “De la liberté en littérature", en L’Avenir de los días 25 de diciembre de 
1830, y 2 y 31 de enero de 1831. 

40 L’Avenir, 31 de enero de 1831. 

41 Véase en el Mémorial de mayo de 1829 (t. XI, pp. 292-293), un artículo, 
“De l’éclectisme”, firmado por D.\ ibid., diciembre de 1829 (t. XII, pp. 389 ss.), 

Í ñ artículo del conde O’Mahony sobre la música; en L’Avenir del 30 de agosto de 
831, un folletín firmado por H. R. (?); igualmente, en Le Mercure de France 
au dix-neuviéme siécle, t. XXXIII (1831), pp. 299 ss., un “Protocole au sujet des 
dasiques et des romantiques” [Protocolo a propósito de los clásicos y de los román¬ 
ticos], firmado por S. L. Daubrée (quizá el abate Daubrée, que conoció a Lamen¬ 
nais y que, al decir de E. Decahors, fue de su grupo, Maurice de Guérin, París, 
1932, p. 345). 
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ver la oreja —esperanza de conquistar las letras para una Verdad de la cual 
se posee el secreto— bajo todos los homenajes rendidos a los creadores de 
arte. Se pone por las nubes al poeta, el antiguo vate reactualizado por la repu¬ 
diación del clasicismo, y se proclama que la literatura no es un juego, y que 
“el hombre de genio tiene una misión mucho más elevada que cumplir”, pero 
es a condición de que entienda esta misión como se la entiende de antemano 
para él: entonces “la literatura, hija y compañera inseparable de la religión, 
trabajaría de común acuerdo con ella en la obra divina de que está encar¬ 
gada, en la regeneración completa y definitiva del mundo”. 42 De lo contrario 
la literatura erraría el camino porque “lo bello literario no puede ser sino la 
justa expresión, la representación fiel, bajo mil y mil aspectos diversos, de 
las verdaderas relaciones que existen entre la tierra y el cielo, entre el cora¬ 
zón humano y Dios, entre lo finito y lo infinito, relaciones que únicamente la 
religión determina y revela de una manera segura”. 43 A los cristianos atrasa¬ 
dos y espantados por las novedades se les enseñaba que la literatura es cosa 
santa, y que “las funciones del literato y del poeta, no obstante los descarríos 
de algunos individuos, serán siempre, en sí mismas, una especie de sacerdo¬ 
cio”, pero se entiende que “toda belleza literaria tiene su fuente primera en 
el catolicismo.” 44 

Vemos que la poética neo-católica, después de 1830, no emana ya de la 
literatura contemporánea; es distinta de ella, se enfrenta con ella; se adhiere 
a ella parcialmente con la intención de convertirla y de dirigirla. Esta actitud 
en cierto modo doctoral es una de las características más evidentes de la 
nueva escuela. Otras van unidas a aquélla: nuestros doctores desarrollan, 
como había que esperarlo de una época de sistemas y de profecías, una teo¬ 
logía y una sociología de lo bello insospechadas por sus predecesores. 


*2 Mémorial , t. X, pp. 174, 379; t. XI, p. 77. 

43 VAvenir, 25 de diciembre de 1830. 

44 Ibid., 2 y 31 de enero de 1831. ¿Quién se esconde bajo la A con que van 
firmados estos artículos del Mémorial y de LAvenir (excepto el último dei L* Avenir, 
que no va firmado)? Otros varios artículos del Mémorial, sobre todo teológicos y 
filosóficos, que atestiguan una mente vigorosa y dotada de autoridad, van firmados 
con la misma inicial. Diversos indicios excluyen que se trate del propio Lamennais. 
Según el abate de Ladoue (Mgr Gerbet, sa vie, ses oeuvres et Vécole mennaisienne 
[Mons. G„ su vida, sus obras y la escuela lamenneisiana], 3 vols., París, 1870, 
t. I, p. 90 y n.), el autor era Deniel, uno de los jóvenes discípulos de Lamennais; 
Ladoue le atribuye expresamente los artículos de L* Avenir sobre “La liberté en lit- 
térature”, pero no da la fuente de esta información; este personaje poco conocido, 
pero seguramente notable, sufría, nos dice, momentos de enajenación. Yo no he 
podido encontrar otra cosa sobre él. El abate Boutard (Lamennais, sa vie et ses 
doctrines , 3 vols., París, 1908, t. II, p. 87) copia a Ladoue, al cual remite Derré, 
op. cit., p. 530, n. 4 sin más. 
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Estética cristiana y organicismo 

Vemos producirse entonces, entre los publicistas neo-católicos, un verdadero 
desarrollo estético del dogma. La afirmación inicial relativa a la fecundidad 
de la religión en la esfera de la poesía y del arte se interpreta cada vez más 
a la gloria de lo bello, que se convierte en el objeto de una promoción pro¬ 
piamente teológica. Las revistas católicas de la época recuerdan con fre¬ 
cuencia el axioma según el cual “lo bello es el esplendor de lo verdadero”; 
proposición que, sin atentar contra el privilegio de la verdad divina, diviniza 
la belleza; más todavía: “Excluir lo bello de la religión, sería atentar con¬ 
tra la unidad de Dios.” 45 Pero acaso lo principal no sea esta invasión de la 
estética en el dogma, sino que la nueva teoría cristiana de lo bello, erigida 
en artículo de fe, no podía ya limitarse, como en 1800 o en 1820, a reparar 
ruinas espirituales. Su función era responder a las angustias del presente con 
una promesa de porvenir; anunciaba una época de santificación y de pleni¬ 
tud: “No es la poesía del pasado lo que necesitamos, es la del porvenir [...] 
¿No es posible presentir el espíritu de vida que va penetrando una vez más 
el mundo, el triunfo de la verdad, el de Dios? Que nuestros poetas sean los 
profetas de ese porvenir, o más bien que apresuren su momento.” 46 Y ese 
porvenir se imaginaba en una perspectiva dogmática, en la que una verdad 
única impregna todas las formas de la vida: “Las creencias religiosas son 
las únicas que pueden, constituyendo la unidad de las artes, hacerlas vivir esa 
existencia común, social, sin la cual toda vida individual languidece y se 
apaga.” 47 Por este objetivo unitario, conforme con la tradición católica, el 
neo-catolicismo de los años 1830 viene a coincidir, extrañamente, con el espí¬ 
ritu de los reconstructores utópicos. Por lo demás, el sansimonismo, en su 
proyecto totalitario, invocaba el ejemplo del catolicismo medieval, cuyo es¬ 
píritu “orgánico” se proponía reproducir al nivel moderno e industrial. Los 
neo-católicos acogieron de buena gana esta imagen de la sociedad del me- 

4B Louis Lacuria, “De l’art”, en L’lnstitut catholique, julio de 1845 (t. VIII, 
p. 37); despréndese del artículo que el autor era pintor, y había sido discípulo de 
Ingres. Los lyoneses se distinguen en esta estética teológica. No puedo hacer más 
que remitir a los escritos de Antoine Molliére (nacido en 1809) y de Blanc Saint- 
Bonnet (nacido en 1815), ambos conocidos de los biógrafos. El primero publicó 
una Métaphysique de l’art (Lyon. 1849), citada más arriba (véase especialmente 
lias pp. 2, 133, 459); el segundo, una obra De l’Unité spirituelle (ed. original, 
*1841), 2» ed., 3 vols., París, 1845 (véase t. III, p. 1153). También, otro lyonés, 
profesor de filosofía, J. B. Tissander, autor de un Esprit de la poésie et des beaux - 
arts, o Théorie du Beau, Lyon, 1850 (véase p. 47). 

46 Reseña de las Consolations de Sainte-Beuve, firmada por A. en Le Corres¬ 
pondan! del 18 de mayo de 1830. 

47 Prospecto-espécimen de La Franco catholique (1833). 
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dievo, pero atribuyendo a la unidad católica una eficacia continuada en el 
presente, y a la Iglesia romana el privilegio de una virtud organizadora eter¬ 
na. Ya se ha visto cuán grande era, en el pensamiento contemporáneo, la 
tentación de un porvenir unitario. El neo-catolicismo estaba naturalmente 
exento, a este respecto, de toda vacilación y de todo escrúpulo; le bastaba 
invocar y glorificar la tradición de la cual procedía. 

Sabemos que los jóvenes lamennesianos se interesaban mucho por el san- 
simonismo: “Durante nuestra estancia en París, escribe uno de ellos, nos 
preocupábamos mucho de las doctrinas de Saint-Simon. Frecuentábamos 
asiduamente las reuniones, seguíamos con interés las discuciones, y leíamos 
sus obras .” 48 Una especie de osmosis entre las dos escuelas es perceptible en 
más de un lugar, no obstante su oposición fundamental. Los temas generales 
relativos al presente, anarquía de las opiniones, reinado del egoísmo, angus¬ 
tia y expectación universales, así como la evocación de una unidad dogmática 
próxima como remedio, se encuentran igualmente acá y allá . 48 Más particu¬ 
larmente en lo que concierne al arte, el neo-catolicismo hacía fácilmente suya 
la idea, difundida anteriormente por los sansimonianos, según la cual sólo 
podría desarrollarse plenamente en la unidad orgánica de las creencias: “El 
arte no es pujante y fecundo sino en los siglos de fe [...] Pero en las épocas 
de escepticismo y de indiferencia, incluso cuando existe en ellas una vaga 
necesidad de fe y de amor, el arte refleja la sociedad con su incoherencia, 
sus aberraciones, su desvergüenza sin fuerza y sin grandeza .” 50 La teoría de 
lo bello, es, pues, inseparable de una teoría de la sociedad; el conjunto cons¬ 
tituye sistema, o dogma, cualquiera sea el nombre con que prefiera lla¬ 
mársele. 

Es curioso ver a unos contemporáneos protestantes de esta escuela com¬ 
partir con ella este pensamiento organicista. Alexandre Vinet podía conside¬ 
rar muy bien la poesía como el recuerdo del Edén, como el “verbo de la 
naturaleza decaída” formulando la “verdad de las cosas”, pensamientos todos 
que corresponden a la poética cristiana moderna más general. Es menos 
lógico que denuncie como una decadencia el carácter individual de la inspi¬ 
ración romántica, y que escriba: “La individualidad sin la generalidad no es 
más que un protestantismo absurdo y sin consecuencia [...]. No puede exis¬ 
tir poesía sin sociedad, ni sociedad verdadera sin una fe común .” 51 El pro- 

48 Ch. Sainte-Foi (seudónimo de Éloi Jourdain), Souvenirs de jeunesse ya cita¬ 
dos, p. 188. 

49 Figuran en estilo católico, por ejemplo, en Le Correspondan, artículo “De 
notre avenir religieux”, firmado por A., 9 de marzo de 1830. 

50 “Salón de 1831” (firmado igualmente por A.), 1er. artículo, ibid., 24 de mayo 
de 1831. 

51 Alex. Vinet, Oeuvres, ed. de Lausanne, 1» serie, t. V, vol. II, pp. 3, 10 
(amalgama de dos artículos del Semeur de los días 23 de julio de 1834 y 6 de 
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testantismo, tan generalmente acusado entonces, en el medio católico, de 
haber sido el origen de la disolución crítica e individualista de la sociedad 
europea, muestra aquí un espíritu contrario. Un publicista ginebrino maldice 
las épocas en que la poesía perdió su “elevado y sagrado carácter”, quedando 
toda en el yo del poeta; porque “desaparecida toda fe común, ya no hay más 
que convicciones parcelarias, pensamientos individuales”. 5 - No le falta a 
esta exaltación de la unidad de creencia como condición del arte más que 
la referencia a la Edad Media: omisión muy explicable en autores protes¬ 
tantes. Salvo esto, las dos confesiones, a juzgar por sus ejemplos, emplean 
el mismo lenguaje. 

Entendida en relación con el triunfo del dogma, la noción de poesía cris¬ 
tiana toma un nuevo color; el Génie du christianisme queda sobrepasado con 
creces a este respecto: el culto poético de la Edad Media redunda en la 
gloria de la poesía litúrgica; el arte medieval, sobre todo, pasa a primer plano, 
y se insiste sobre su estrecha relación con la creencia y el culto .El “arte 
cristiano” se convierte en la consigna del neo-catolicismo literario. Elabórase 
una doctrina, en la que los temas de la crítica romántica reaparecen imbuidos 
de catolicismo: así, los adeptos del arte cristiano consideran los siglos clási¬ 
cos como un periodo de empobrecimiento entre la Edad Media y el siglo 
xix; pero sus motivos, en la adopción de este esquema, no son ya los del 
romanticismo: lo que falta en los siglos condenados no es la libertad de la 
inspiración o la fidelidad a la tradición nacional, sino la unión de la poesía 
y del arte con la enseñanza de la Iglesia, unión que se rompió en esa época . 53 
Esta unión se va a reanudar en Europa; el arte cristiano ha encontrado ya 
una patria en Baviera: allí fue donde el neo-catolicismo ecuménico-estético 
pudo crear, se opina, un pensamiento y un arte regenerados. Así, es esa 
escuela del arte cristiano, más ampliamente que el solo grupo lamennesiano, 
la que germaniza. 


julio de 1836, publicada primeramente en los Essais de morale de 1837, y repro¬ 
ducida así en este volumen de las Oeuvres). 

62 F. R., “De la poésie et de rinspiration”, en la Bibliothéque universelle de 
Genéve, nueva serie, t. XXV, febrero de 1840, p. 309. El autor es ciertamente 
ifransois Roget, nacido como Vinet en 1797, que fue preceptor del joven Rocca, 
pijo de Madame de Staél, y después profesor de la Academia de Ginebra (véase 
Wirgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande, t. II, Ginebra, 1891, pp. 
521 ss). 

53 Véanse por ejemplo los artículos ya citados de Annales de philosophie chré - 
tlenne, junio de 1834, t. VII, pp. 408-409, y de VInstitut catholique (1842), t. II, 
pp. 248 ss. La denuncia del Renacimiento como época de decadencia del arte es 
una de las señales que unen a los adeptos de esta escuela. 
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La escuela del arte cristiano 

Esta escuela no ha pasado inadvertida para los contemporáneos, sobre todo 
los del campo contrario, que la han discernido bien y caricaturizado: 
“Todo cuanto hay de joven en el catolicismo en Francia, escribe Sainte-Beu- 
ve, todo lo que ha llegado ahí por la imaginación, por unas ideas absolutas, 
por los sistemas, por la cabeza más que por el corazón, por la moda, los dis¬ 
cípulos del arte cristiano, los convertidos del sansimonismo inclinados a la 
teocracia [.. .], 04 todo esto forma una milicia apasionada, violenta o incluso 
ligera, que se pavonea en las iglesias durante la Semana Santa, y combate en 
los periódicos.” 08 Por la misma época, Le Corsaire consagraba varios artículos 
satíricos al “catolicoquetón”, “especialmente alimentado con lágrimas, trigo 
evangélico y olivo bendito”. 06 Un colaborador de L’Artiste emitía “una duda 
sobre el arte cristiano”, que más que duda era rechazo terminante, ya que 
negaba la validez católica de la doctrina: “El cristianismo no ha visto jamás 
en el arte más que un medio de pompa, un auxiliar material y no filosófico”; 
nunca perderá el tiempo buscando teólogos en el mundo de los artistas. 07 
Más de un católico pensaba probablemente lo mismo; la tradición religiosa, 
en Francia, era más bien hostil al esteticismo y a los adornos. Por lo menos 
uno de los redactores del Correspondant excluye definitivamente la poesía 
del horizonte moderno. 08 Ha existido en todo caso, opuesto a la escuela del 
arte cristiano, otro tipo de filosofía católica moderna, menos propensa a 
favorecer la imaginación, y que negaba la santificación del arte y la invasión 
del dogma por la metafísica del símbolo. El abate Maret, que tuvo en 1848 
su hora de celebridad política, arremetía en 1840 contra “las teorías del 
simbolismo, que gozan hoy de tanta boga y crédito”, y que convierten la reli¬ 
gión en una alegoría: medio cómodo, según él, para encontrar en el fondo 


54 Aquí omito una evocación del grupo bucheziano como ejemplo de jacobinismo 
católico: pero Buchez había pasado también por el sansimonismo. 

fiB Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, en Correspondance, ed. Bonnerot, t. V, 
p. 132 (18 de mayo de 1843); véase también ibid. t pp. 284-285 (25 de septiembre 
de 1843). 

50 Le Corsaire , 28 y 30 de septiembre de 1836, 23 de enero de 1837, 6 de abril 
de 1838, 25 de marzo de 1840, 13 de enero de 1842; el redactor cree notar, desde 
1830, un progreso notable de la “catolicoquetería”. 

57 j. Macé, “Un doute sur l’art chrétien", en L’Artiste de diciembre de 1840 
(2* serie, t. VI, p. 408). Jean Macé (creo que es él), nacido en 1815, había de 
fundar la Liga de la Enseñanza en 1866 y ser uno de los padres del laicismo 
republicano. 

58 Véase en Le Correspondant del 29 de abril de 1831, el tercero de una serie 
de tres artículos anónimos De la poésie frangaise au dixneuviéme siécle, et de son 
avenir [Sobre la poesía francesa del siglo xix, y sobre su porvenir]. 
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del cristianismo la filosofía del siglo. 59 Otro abate, no menos abierto a la 
época presente, consagraba un capítulo a demoler el catolicismo estético. 60 

No fue hasta 1832, se nos dice, fecha en que conoció a Schelling en Mu¬ 
nich y tuvo con él una conversación sobre la estética, cuando Lamennais 
descubrió esta ciencia nueva, a la cual no había dado lugar alguno en las 
páginas de su Essai d’un systéme de philosophie catholique, escrito poco an¬ 
tes de dicho encuentro. No se mostró esteticista ni simbolista sino en el 
Esquisse d‘une philosophie, publicado cuando hacía ya bastante tiempo que 
estaba fuera de la Iglesia. Sin embargo, desde 1829, si bien ignoraba el nom¬ 
bre, tenía una intuición del asunto, y en relación expresa con un sistema de 
pensamiento teológico-social, ya que escribía entonces: “Sería de desear que 
se tratara de la teoría de todas las artes según los mismos principios y con el 
mismo espíritu. De este modo, lo que no parece destinado más que al entre¬ 
tenimiento de los hombres se convertiría también para ellos en una fuente 
de instrucciones útiles, atrayéndolos de todas partes a la unidad en la que lo 
verdadero y lo bello se confunden.” 41 Existen, pues, todas las razones para 
pensar que siguió con simpatía el desarrollo de la estética cristiana entre 
quienes lo rodeaban, hasta el momento en que su pensamiento y su propia 
estética franquearon los límites del cristianismo. 

En la masa de los colaboradores, con frecuencia anónimos, que durante 
cerca de veinte años hicieron subsistir las revistas neo-católicas, distínguense 
algunas individualidades. Quizá se verá mejor vivir la doctrina en las formas 
diversas que aquéllos le dieron que en los análisis generales que han precedido. 

Joseph d’Ortigue, cuya esfera propia era la crítica musical, abrazó en 1829 
la doctrina de Lamennais y de su grupo para introducir en ella una teoría 
de las artes. Colaboró en el Mémorial catholique; se le vio en 1830 en La 
Chesnaie; escribió en La France catholique, la Revue européenne, L’Univer- 
sité catholique; todavía se carteaba con Lamennais bajo el segundo Imperio. 42 
En uno de sus primeros escritos, celebraba, en la música primitiva, “esa armo¬ 
nía sublime que en la alta antigüedad se había colocado sobre las gradas del 

89 Henri-Louis-Charles Maret, Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes, 
París, 1840, pp. 252 ss.; p. 256, cita una opinión análoga del abate Bautain. 

00 Abate Agustín Sénac, Le Christianisme considéré dans ses rapports avec la 
eivilisation moderne [El cristianismo considerado en sus relaciones con la civiliza¬ 
ción moderna], 2 vols., París, 1837, t. I, pp. 270 ss. 

#1 Carta del 26 de diciembre de 1829 a Joseph d’Ortigue (Correspondance, t. IV, 
p. 23). 

42 Véase esta correspondencia en los Autographes de Mariemont, ed. Marie-Jean- 
ne Durry, 2» parte, t. I. D’Ortigue narra su encuentro con Lamennais, bajo el 
nombre de su protagonista Anatole, en su novela de La Sainie-Baume, 2 vols., París, 
1834, en el tomo II, cap. xxu. 
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santuario”; profesaba “que los primeros acentos del hombre hacia Dios, que 
los primeros cantos emitidos en el ímpetu de su amor y de su gratitud, y 
bajo la inspiración directa del Creador, debieron de constituir un lenguaje 
magnífico y arrebatador, una improvisación llena toda ella de un sentimiento 
religioso”; apoyaba esta idea, difundida desde hacía mucho tiempo, en la 
teoría, renovada por Lamennais, de un culto primitivo universal, y le atribuía 
un alcance sociológico al hacer descansar la excelencia del canto primitivo 
sobre la de la sociedad primera fundada por el propio Dios. 03 La relación 
orgánica del arte con la estructura social se halla afirmada todavía más clara¬ 
mente en un librito que publicó entonces, en el cual leemos que “las revolu¬ 
ciones que se operan en las cimas del orden social se operan tarde o tem¬ 
prano en la literatura, y acaban a continuación en las artes”; de donde la 
necesidad de no considerar el arte separadamente, de “enlazar este anillo 
aislado a la gran cadena del orden moral”: la música cae en decadencia 
cuando se alteran los principios morales. 64 La afinidad se acentúa pronto con 
el organicismo sansimoniano, por una oposición establecida entre las “épo¬ 
cas armónicas o de coincidencia” que realizan la unidad de las artes, y las 
épocas de “separación”, en las que desaparece la conciencia de esta unidad. 65 
Viviendo en una de estas épocas de separación, se formula incluso la espe¬ 
ranza de que el arte será el primero en sentir la necesidad de recobrar la 
unidad social perdida y colaborará poderosamente en su restablecimiento. En 
espera de la acción final de la religión, “que es la única que posee el vínculo 
social supremo”, 66 “en un siglo carente de fe, de creencias y de amor, donde 
las inteligencias flotan a la ventura sin lazo y sin objeto comunes, el artista 
ejerce un sacerdocio y el crítico un apostolado”. 67 Esta sociología general 
del arte implica evidentemente una glorificación particular del arte cristiano 
(en especial del canto gregoriano, que se supone heredero de la música pri¬ 
mordial). 68 Pero esta glorificación ha sido más desarrollada por otros. 

Fran^ois Rio, que había conocido desde hora muy temprana a Montalem- 
bert, entró en contacto en 1830 con la Alemania católica en el curso de un 

63 J. d’O..., “Observations sur les arts dans leurs rapports avec les ínstitutions 
sociales”, en Le Mémorial catholique de octubre de 1829 (t. XII, pp. 255, 252-264). 

64 Joseph d’Ortigue, De la querré des dilettanti, ou de la révolution opérée par 
M. Rossini dans Vopéra frangais, et des rapports qui existent entre la musique, la 
littérature et les arts [Sobre la guerra de los diletantes, o la revolución llevada a 
cabo por M. R. en la ópera francesa, así como de las relaciones que existen entre 
la música, la literatura y las artes], París, 1829, pp. 3, 58-60. 

65 Joseph d’Ortigue, “Palingénésie musicale”, dos artículos én La France catho - 
lique, de fines de 1833 (t. I, pp. 25 ss., 33 ss.): el título es ballanchiano, la idea 
sansimoniana. 

66 La Sainte-Baume, t. II, p. 211. 

Joseph d’Ortigue, Le Balcón de VOpéra, París, 1833, pp. vm-ix. 

68 Artículo del Mémorial citado más arriba, in fine. 
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viaje a Munich; allí se encontró también con Lamennais y Montalembert 
en 1832, cuando pasaron por esa ciudad al volver de Roma; de manera 
general, Rio estuvo en relación con todo el neo-catolicismo alemán y el am¬ 
biente del arte católico bávaro. Un Essai que había publicado primero en 
1829-1830 sólo atestigua su adhesión a la doctrina de las fuentes religiosas 
de toda civilización, comprendido el arte, y a la idea de una primera tradición 
espiritual común a todos los pueblos. 69 Pero se consagró después casi exclu¬ 
sivamente a una teoría y a una historia del arte cristiano: tal es el tema de 
su obra principal, publicada en dos ocasiones en 1836 y en 1855, 70 largo 
alegato en favor de los pintores primitivos, representantes auténticos de un 
arte religioso, antes de la alteración de este arte por el Renacimiento. Al final 
de su vida, publicó Rio un Epilogue a su obra, en el que describe, junto con 
su biografía intelectual, la historia de sus viajes y de sus relaciones. 71 La 
doctrina del arte cristiano tiene más relieve en Montalembert, que fue amigo 
y quizá, aunque trece años más joven, el iniciador de Rio, y tuvo en común 
con él dos temas de interés dominantes,' la escuela católica de Munich y el 
arte medieval. 72 Conoció a Lamennais en 1830 y llegó a ser, como es sabido, 
su discípulo más cercano; pero fue en el catolicismo alemán donde creyó 
encontrar, ya en 1828, materia suficiente para competir victoriosamente con 
el esplritualismo laico de Cousin, de quien había sido discípulo, y asegurar el 
triunfo de la teología sobre el pensamiento profano. 73 Su lamennesianismo 
político, que sobrevivió algún tiempo, al menos en favor de la Polonia cató¬ 
lica, a la condena de U Avenir, acabó con la sumisión total que ofreció al 
papa en diciembre de 1834. Durante los años siguientes se dedicó a glori¬ 
ficar la poesía y el arte religioso de la Edad Media para dar como ejemplo 
a su época “la fuerza suave y majestuosa del arte cristiano”, disminuida des- 


69 Rio, Essai sur Vhistoire de Vespirit humain dans Vantiquité [Ensayo sobre la 
historia del espíritu humano en la antigüedad], 2 vols., París, 1829-1830. 

70 A.-F. Rio, De la poésie chrétienne dans son principe , dans sa matiére et dans 
ses formes: Formes de Varí, seconde partie (sic) [Sobre la poesía cristiana en su 
principio, en su materia y en sus formas: Formas del arte, segunda parte], París, 
1836; De Varí chrétien, t. II, París, 1855. La obra se publicó de nuevo en 1861-1867, 
rehecha y dispuesta en 4 volúmenes con el título de L’Art chrétien (y 2^ ed. en 
1874). 

71 A.-F. Rio, Epilogue á VArt chrétien , 2 vols., Friburgo de Brisgovia, 1870; aquí 
es donde Rio da a entender (t. II, pp. 182 ss.) que el interés tardío de Lamennais 
por la estética se debió a su influencia. Sister M. C. Bowe (F. Rio, París, 1938) 
ha utilizado fuentes biográficas complementarias. 

72 Véase P. de Lallemand, Montalembert et ses relations littéraires avec Vétranger 
Iusqu'en 1840 [M. y sus relaciones literarias con el extranjero hasta 1840], París, 
1927, pp. 54 ss., 65 ss., 73 ss. 

73 Véase Derré, op. cit., pp. 626 ss. 
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de el Renacimiento, 74 y suplantada al fin por “la belleza materialista y el arte 
pagano del siglo de Luis XIV y del Imperio”. 75 Estos temas revisten en él un 
significado que puede llamarse militante: acompañan ora una apología de 
Simón de Montfort, exterminador de la herejía albigense, ora vivos sar¬ 
casmos contra la doctrina rival del arte humanitario. 76 Explica esa actitud 
la voluntad de preconizar el remedio católico, único y con exclusión de to¬ 
dos los demás. Ninguna regeneración le parece concebible fuera de este 
camino; la simple reseña de un salón de pintura se vuelve lamentación sobre 
la anarquía de los talentos y lo inacabado de las obras, para finalizar en un 
veredicto severo: en aquellos cuadros franceses no hay nada que anuncie 
la renovación católica que se deja sentir en otros países, y sin la cual el arte 
está condenado a decaer. 77 Esta crítica de arte vasalla de un dogma pudo 
muy bien suministrar a veces un modelo, o en todo caso un refuerzo, a la 
que usaban las escuelas socialistas y humanitarias contemporáneas: el espíri¬ 
tu es el mismo a pesar de la oposición de las doctrinas. 

La idea de la regeneración del arte bajo la égida católica ha adoptado a 
veces formas sorprendentes en extremo. Éloi Jourdain, que escribía con el 
seudónimo de Charles Sainte-Foi, fue en 1828 a La Chesnaie, y siguió 
durante algún tiempo el noviciado instituido en Malestroit bajo la inspira¬ 
ción de Lamennais. Fue a Munich, a Berlín y a Viena, y publicó en 1831- 
1832 en la Revue européenne artículos sobre la filosofía y el catolicismo 
alemanes, en particular sobre Baader, un tanto teñidos de iluminismo. 78 Su 
vocación, nos dice uno de sus amigos, “era hacer pasar a nuestra lengua, con 
la seguridad de su erudición y de su doctrina, los más ricos productos de la 
síntesis católica de allende el Rin”. 79 Su contribución a la estética neo-cató- 


74 Montalembert, Histoire de sainte Élisabeíh de Hongrie, París, 1836, pp. lxv-lxvi 
(reproducida en el tomo VII de las Oeuvres , París, 1861, pp. 88-89). Contra el 
Renacimiento, véase también la Lettre á M. Víctor Hugo en la Revue des Deux 
Mondes del 1? de marzo de 1833 (reproducida en el tomo VI de las Oeuvres , 
París, 1861, p. 43). 

75 “De l’état actué! de l’art religieux en France”, en Revue des Deux Mondes , 
1? de dic. de 1837, p. 593 ( Oeuvres , t. VI, p. 165). 

70 Véase Histoire de sainte Élisabeth, en Oeuvres , t. VII, pp. 34 ss.; De Vétat 
actuel. .., pp. 594-595. 

77 “Exposition de 1838”, en Revue frangaise, mayo de 1838 (t. V, pp. 315 ss.). 

78 Revue européenne , t. I, pp. 70 ss., 168 ss., 298 ss.; t. III, pp. 65 ss., 182 ss.; 
hay (t. I, p. 178) un elogio de Saint-Martin. 

79 Víctor Pavie, Oeuvres choisies y París, 1887, t. II, p. 292. Éloi Jourdain, de 
Anjou como Pavie, estuvo en relaciones de juventud con él; véase también Th. 
Pavie, Víctor Pavie , Angers, 1887, p. 185.. Éloi Jourdain ha dejado unos Souvenirs 
de jeunesse (1828-1835), que Camille Latreille editó con una Introducción (París, 
1911) y que abundan en informes sobre todo el grupo. 
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lica es una doctrina de la encarnación considerada desde el punto de vista de 
la belleza, como una recreación poética del mundo: en este sentido “la encar¬ 
nación es como el verdadero poema del universo entero”. 80 Lo que es medio 
de salvación es igualmente obra maestra del arte; por eso “el sacerdote y el 
artista son, cada cual en su ministerio, los sucesores de Cristo, que es a la 
vez el primer sacerdote y el primer artista de Dios; y el arte y el sacerdocio 
son, cada uno en su género, la continuación de la redención”. 81 Esta ecua¬ 
ción de la salvación y de la belleza abre a los artistas, bajo condición cris¬ 
tiana, un porvenir inaudito. A la larga decadencia inaugurada por el Rena¬ 
cimiento clásico ha de suceder, en el arte regenerado, una nueva visión del 
hombre, restablecido en toda su belleza; los tipos primitivos incluidos eterna¬ 
mente en el Verbo divino aparecerán, y los ángeles vendrán a contemplarlos. 82 

Contemporáneo y amigo de Éloi Jourdain, Cyprien Robert, figura un tanto 
excéntrica, pasó como él por La Chesnaie, se entendió mal con Lamennais, e 
hizo su camino aparte en el neo-catolicismo. 83 Dio, él también, de la teoría 
del arte cristiano, una versión fundada sobre la encamación. Decía que, el 
arte, como la poesía, es “una de las palancas más poderosas de la ascensión 
humana”, por el hecho de que “Cristo es la única fuente de toda belleza 
progresiva”; 84 al final de una larga evolución del hombre antiguo, “nace por 
fin Cristo: en él lo bello ideal se encarna y se hace hombre”; el arte cristiano 
ha nacido, prefiguración, en la humanidad, del estado celestial: “el artista se 
ejercita aquí abajo y prepara al hombre para la vida del ángel”; de donde 
la habitual consecuencia: “En el Renacimiento, el arte comienza a morir.” 85 
Es más asombroso ver al crítico neo-católico, contrariamente a las costum¬ 
bres y a la lógica de su escuela, condenar el símbolo, intermediario inútil 
entre lo real y lo divino. 86 Pero como es preciso, sin embargo, que el arte 

80 “Fragment”, anónimo, en La Gerbe, recopilación de prosa y de verso, año de 
1834, Angers. Este “fragmento” es seguramente de Jourdain, a juzgar por estas 
líneas de Víctor Pavie, director de La Gerbe (véanse sus Oeuvres choisies , t. II, 
I p. 288): [E. Jourdain] “pagó su tributo a La Gerbe con algunas páginas teñidas 
del sobrenaturalismo de la escuela donde se había formado su talento; en ellas 
b señalaba la influencia de la redención no sólo sobre el hombre, sino sobre la crea- 
t ción entera”. 

I 81 Ch. Sainte-Foi, Le livre des peuples et des rois [El libro de los pueblos y de 
los reyes], 2 vols., París, 1839, t. I, pp. 63-64, y t. II, p. 22 (son dos capítulos 
“A los artistas”; hay un capítulo “A los escritores” sobre su misión, más ordinario). 
| «2 Ibid., t. II, pp. 34-35. 

* 83 véase sobre él V. Pavie, op. cit. t t. I, pp. 83-85, y Ch. Sainte-Foi, Souvenirs 

citados, pp. 42-43, 81 ss. Era también de la provincia de Anjou. 

84 Cyprien Robert, Essai d'une philosophie de Varí, [Ensayo de una filosofía del 
| artel, París, 1836, pp. v-vi. 

; 85 ibid.. pp. 19, 27, 149. 

88 Ibid.. p. 43. 
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cristiano enlace al uno con el otro, tenemos que comprender que la vida 
desemboca directamente en Dios, de manera natural y no figurada: “Sólo 
hay arte en el drama, y sólo hay drama en la pasión [...]. A eso se debe 
que el cristianismo, que es el punto más alto de la pasión divina, constituya 
también el apogeo del arte.” 87 Esta relación directa descarta, en beneficio de 
una especie de realismo religioso, la abstracción de los esteticistas, lo que él 
llama la “sequedad del idealismo”; hay que entender el arte cristiano como 
un arte popular, impregnado de verdad común y de historia auténtica, sim¬ 
bólico únicamente en el sentido en que pueden serlo las parábolas evangé¬ 
licas. 88 Cyprien Robert, que fue más tarde profesor de literatura eslava en 
el Collége de France, hizo de este ideal de arte, diferente a la vez del sensua¬ 
lismo latino y del idealismo alemán, el patrimonio del espíritu eslavo y su 
título a una misión universal. 89 Sin embargo, con toda la escuela, este disi¬ 
dente profetiza un porvenir glorioso del arte en una sociedad totalmente cris¬ 
tiana: “Parece que no hemos llegado todavía a la época en que se revelarán 
las nuevas magnificencias del arte que poco a poco se engendra. Pero no es 
menos cierto que el hijo del porvenir está concebido, y que esta segunda 
redención es segura”. 90 Esta segunda redención vendrá después de una era 
de esfuerzos parciales e incompletos: “Mientras que de este caos no surja 
una época orgánica, mientras no sople Dios sobre todas estas cenizas, está 
bien que así sea [. ..]. Este último trabajo que nos queda por realizar antes 
de llegar al periodo palingenésico es todavía realmente una obra de eclecti¬ 
cismo, pero de eclecticismo creyente. El arte futuro no puede nacer hasta 
que la sociedad haya recobrado unos dogmas; una vez derrumbado el edificio 
del arte, no vuelve a levantarse hasta que el nuevo edificio social está 
erigido.” 81 

La síntesis más completa del neo-catolicismo estético nos la da, sensible¬ 
mente después de la época de floración del movimiento, Frédéric Ozanam. 
Nacido en 1813, fue lo bastante precoz para vivir esa época: antes de 
colaborar, a partir de 1843, en el último Correspondant, había escrito en la 
Revue européenne, La France catholique y L’Université catholique . 92 

87 Ibid., p. XI. 

88 Ibid., pp. 210, 230-232, 67. 

89 Véase C. Robert, Le Monde slave, 2 vols., París, 1852, especialmente I, 
pp. 36 ss. 

00 Essai d'une philosophie de Varí, p. 281. 

91 Ibid., p. 280. “Época orgánica”, “palingenesia”; siempre la amalgama de 
Ballanche y del sansimonismo. 

92 Véase Eug. Galopín, Essai de bibliographie chronologique d'Antoine-Frédéric 
Ozanam (1813-1853), París, 1933. Los estudios sobre la vida y la obra de Ozanam 
son numerosos. Era lyonés de formación, y casi de nacimiento. 
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Ya en 1829, es decir a los dieciséis años, abrazó la doctrina lamennesiana 
de tina tradición universal de los dogmas católicos; fue entonces cuando 
escribió Démonstration de la vérité de la religión catholique par Vantiquité 
des croyanees historiques, religieuses et morales** En 1831, recurrió a esta 
doctrina para oponerla a la de los sansimonianos, pero trazando un esquema 
extrañamente análogo al de éstos: pensaba que nuestra época crítica se 
hallaba en transición, no entre el dogma católico del pasado y una religión 
moderna, sino entre tm cristianismo instintivo y el cristianismo consciente 
del porvenir. 94 Colocando, como los sansimonianos, una época de duda 
entre dos épocas de fe, mantenía a la Iglesia al final como en el comienzo, 
y le garantizaba el doble privilegio de la perennidad y del progreso. Por otra 
parte, ¿cómo estar seguro del progreso sin la garantía divina? “La razón, 
mientras permanece solitaria, no puede encontrar en parte alguna la certi¬ 
dumbre de la ley del progreso.” 95 No hay más que un paso de esto a afirmar 
que la perfectabilidad es una noción de origen cristiano, y Ozanam no deja 
de darlo. 96 Sobre este fundamento se puede evidentemente construir una 
noción del progreso más o menos decidida; Ozanam nos da su variante de¬ 
mocrática cuando se alegra de que la Iglesia repita la maniobra por la cual 
rompió, en el siglo vm, con Bizancio para unirse a los reinos bárbaros de 
Europa: he aquí que hoy “el Papado se vuelve del lado de la democracia, 
del lado de esos bárbaros de los tiempos modernos”. 97 Esto era en 1848, 
en la época del advenimiento de Pío IX y de las ilusiones que hizo nacer 
este advenimiento en el catolicismo avanzado. 

A esta filosofía de la historia, fondo primero de todo el neo-catolicismo, se 
añade una estética, que considera lo bello como el sello de Dios en la natura- 

93 Véase Galopín, op. cit., p. 18; e ib id., p. 41, la indicación de un artículo 
impreso en Lyon en 1830, consagrado a la misma demostración; véase también 
en sus Leí tres, 8^ ed., 2 vols., París, de Gígord, 1912, las cartas del 15 de enero 
de 1831 a Fortoul (t. I, p. 2) y del 4 de septiembre de 1831 a Ernest Falconnet 
(t. I, pp. 14 ss.). 

94 Ozanam, “Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon”, en Oeuvres completes, 
París, Lecoffre, t. VII, 1855, p. 289: son artículos publicados los días 11 y 14 de 
mayo de 1831 en Le Précurseur de Lyon, y reunidos el mismo año en folleto. 

95 Ozanam, “Du progrés par le christianisme”, en Oeuvres , t. VII, p. 99 (artículo 
de la Revue européenne , abril de 1835, 2* serie, t. I, pp. 1 ss.). 

96 Ibid.y véase también Du progrés dans les siécles de décadence, en Oeuvres , 
t. I, p. 18 (artículo de 1852, sacado del curso de 1849-1850 en la Sorbona). 

97 Ozanam, “Les dangers de Rome et ses espérances” [Los peligros de Roma y 
sus esperanzas], París, 1848, p. 24 (artículo del 10 de febrero de ese año en Le 
Correspondant). Se ha reconocido en el proyecto de acercarse a los bárbaros uno 
de los temas del progresismo, cristiano o no, desde el comienzo del siglo (véase a 
este respecto mi Sacre de Vécrivain , pp. 236-238 y la nota 165; en la edición espa¬ 
ñola del FCE, pp. 220-222 y nota 165; y en la presente obra, cap. xin, nota 90, 
y capítulo xiv, nota 189). 
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leza, el universo como un cántico, el arte como un culto, y la palabra poé¬ 
tica como el órgano simbólico de las tradiciones universales. 98 La aportación 
propiamente teológica de Ozanam a la estética-neo-católica no concierne tanto 
a Cristo encarnado, como —variante más ortodoxa y más popular— a la 
Virgen María. La imagen de lo bello animado por el amor divino en el uni¬ 
verso residía plenamente en Eva, antes que la caída separase con un abismo 
el mundo espiritual del mundo sensible y como la redención no colmó este 
abismo completo, de modo “que lo invisible se revelara en el universo visible 
y lo infinito en lo finito”, esta revelación necesita, para operarse, de la me¬ 
diación del Verbo y de María, reparadora de la caída de Eva: “He aquí, 
pues, que el arte va a encontrar en ella el modelo sagrado que había perdido, 
el vínculo del tiempo y de la eternidad, la presencia de lo infinito.” 99 La 
unión de lo finito y de lo infinito en el arte por la vía del símbolo es la idea 
clave de la estética común a toda esta época. Pero si sospechamos que los 
seres creados son ideas de Dios, si “se leen en sus formas visibles los pensa¬ 
mientos invisibles de su autor”, si “la naturaleza es un lenguaje vivo”, si 
hay que hacer “brillar el espíritu bajo los velos de la materia, y descender 
el pensamiento radiante en medio del cuadro de los hechos”, es necesario 
que sepan los artistas en qué escuela se enseña esta magia espiritual que es 
su función. “El simbolismo cristiano les revela su secreto.” 100 El doble sen¬ 
tido, literal y alegórico, de las Escrituras, está “en la naturaleza del espíritu 
humano”, porque, “a decir verdad, todas las cosas visibles no son sino los 
signos de lo invisible”. 101 En este sentido, el arte cristiano es la clave de todo 
arte, y la poesía, como “trasparencia del ideal a través de las formas de que 
está revestido”, sólo podría tener la religión por principio. 102 

Este simbolismo, tantas veces profesado en esta época, no está exento de 
imprecisión. ¿Se ha creído realmente en el siglo xtx, que el arte, por medio 
del símbolo, alcanzaba al ser, o bien únicamente que atestiguaba la sobera- 

98 Ozanam, De la poésie considérée dans ses rapports avec la vic pratique de 
Vhumanité [Sobre la poesía considerada en sus relaciones con la vida práctica de la 
humanidad], en La Franee catholique de febrero de 1834, t, I, pp. 112-113; véase 
también Du progrés par le christianisme, p. 119. 

99 Ozonam, “De la croyance a la Sainte Vierge considérée dans son action sur 
les beaux-arts” [Sobre la creencia en la S. V. considerada en su acción sobre las 
bellas artes], en La Frunce catholique, abril de 1834 (t. I, pp. 233 ss.). 

1 o 9 Ozanam, Dante et la philosophie catholique au XIHe siécle, París, 1839, 
pp. 300 ss; los pasajes citados aparecen por primera vez en esta reedición modi¬ 
ficada de su Essai sur la philosophie de Dante de 1838. 

101 Ozanam, Le Purgatoire de Dante [El Purgatorio de Dante], en Oeuvrrs , 
t. IX, París, 1862, p. 479 (curso profesado en 1847 y años siguientes); véase tam¬ 
bién La Civilisation au V e siécle (curso de 1849-1850), en las Oeuvres y t. I, París, 
1855, p. 125. 

1<)2 La Civilisation au V e siécle , en Oeuvres , t. II, París, 1855, p. 267. 















EL MOVIMIENTO NEOCATÓLICO 


187 


nía creadora del espíritu humano? El esteticista cristiano, no siempre acierta 
en su esfuerzo por fundar el símbolo en verdad y darle un valor de revela¬ 
ción. “El canto de los pájaros, escribe Ozanam, es el signo del día, y la flor 
nueva el de la estación; la sombra de un ave sobre la arena mide la altura 
del sol en los cielos. Los poetas de las épocas antiguas tenían el sentido de 
estas universales armonías.” 103 “Armonías” es abusivo; “símbolos” lo sería 
aún más, si la palabra significa la semejanza de lo invisible en lo visible; no 
existe señal alguna de semejanza aquí, sino únicamente indicios de relación 
causal, que no figuran en nada el ser oculto. 104 Se está lejos, en todo caso, 
en estos ejemplos, del simbolismo medieval, que creía leer realmente los 
pensamientos y las enseñanzas divinas en la creación. 

La estética del símbolo, tanto en Ozanam como en otros, se da como un 
código de armonía social y un anuncio de salvación universal. La poesía es 
divina porque es acción, porque une entre sí a los hombres por una intuición 


común. “Es una de las fuerzas esenciales de la humanidad, una de las bases 
de la civilización, una de las columnas de su edificio”; 105 porque la verdadera 
poesía “es necesariamente social”, tiene la autoridad de un sacerdocio, 106 y 
es, en los consejos de la providencia, “un medio de realizar la educación del 
hombre, de civilizar las sociedades, y de honrar a Aquel que es perfectamen¬ 
te bello, como es bueno y verdadero”. 107 El arte cristiano, lejos de sobresalir 
por el esoterismo, sobrepasa a cualquier otro porque hace participar en lo 
divino al conjunto del cuerpo social “Viene el cristianismo; da al último de 
sus creyentes el sentido de las cosas que no se ven ni se miden [...]. Los 
; goces del espíritu se comunican a un mayor número de inteligencias, y el arte 
se acerca a su objeto, que es completar la educación, no de algunos sino de la 
[multitud; de deleitar, no a los dichosos, sino a los que trabajan y sufren 
\ f. . .]”. 108 Se vuelve a encontrar aquí, sobre un fondo católico, el tono demo¬ 
crático propio de las vísperas de 1848 y de los días siguientes. 


103 Essai sur la philosophie de Dante (1838), reed. París-Lyon, 1913 (Deux 
f>euvres de jeunesse de Fréd. Ozanam [Dos obras de juventud de F. O.]), p. 81. 

104 Es en suma confundir, como gustaría decir hoy, la- metonimia con la metá¬ 
fora, o también, de acuerdo con la enseñanza que hemos recibido todos, la aso¬ 
lación por contigüidad con la asociación por semejanza: únicamente la segunda 

irece susceptible de significar más allá de lo sensible. 

105 D e ¡ a poésie considérée. . ., artículo citado, p. 112. 

106 Essai sur la philosophie de Dante , ed. citada, pp. 15, 78. 

107 Ozanam, Les poetes franciscains en Itálie au Xlll e siécle , en Oeuvres, t. V, 
París, 1855, p. 11 (ed. orig. 1852, donde van reproducidos artículos ya publicados 
en Le Correspondant de los años anteriores). 

ios “Du progrés dans Ies siécles de décadence”, artículo citado, p. 34. 




188 


EL NEOCATOLICISMO 


En busca de un gran poeta católico 

Una teoría del arte o de la literatura es poca cosa en sí misma. En esta esfera, 
las obras son lo único que importa. Ahora bien, la doctrina del arte cristiano 
tenía, como las de la utopía laica, escasa relación con las obras contemporá¬ 
neas. El tono mismo de los teóricos dejaba traslucir esta distancia, e igual¬ 
mente su obsesiva denuncia del arte por el arte, 100 espantajo imaginario en 
el cual atacan, en realidad, la irreductibilidad del arte contemporáneo a una 
doctrina dogmática. El arte puro que condenan no es otra cosa que el arte 
independiente del dogma. La misión humana del arte era, en esa época, un 
postulado umversalmente admitido, con diferencia de acento o de orientación 
tan sólo; la idea de un arte sin misión, cuya pura excelencia formal ignorase 
cualquier otro valor, no se encuentra, de hecho, en parte alguna, pese a textos 
provocativos como el prefacio de las Orientales o el de Mademoiselle de Mau - 
pin: si estos textos aparentan exaltar escandalosamente la gratuidad del arte, 
no es sino para excluir su subordinación a un credo, y garantizarle, con un 
proceso creador independiente, el derecho de obtener de sí mismo las ense- * 
fianzas que tiene como función dispensar. Los críticos neo-católicos de “el 
arte por el arte” la emprenden contra una estética fútil e irresponsable que 
jamás fue realmente profesada; su verdadero desacuerdo con los poetas y 
los artistas contemporáneos tiene otro motivo: por alto que eleven el arte, 
e incluso hasta convertirlo en un sacerdocio, lo sujetan a un dogma conce¬ 
bido de antemano: en lo cual desconocen la esencial ambición que en ade¬ 
lante lo define. 

Se han empeñado, sin embargo, en buscar un acuerdo entre su doctrina y 
el movimiento contemporáneo de la literatura y de las artes, que les gusta 
representarse en el camino de la conversión. Este espejismo les era más fácil r 
que a los sectarios de los nuevos credos laicos, sistemas completamente nue¬ 
vos y sin imperio histórico: el catolicismo tenía tras de sí una prestigiosa 
tradición de arte y de poesía, que el romanticismo pudo, al parecer, resucitar 
en ciertos aspectos. Desgraciadamente, por la misma época en que el arte 
cristiano constituía su doctrina, el romanticismo se iba distanciando del dog¬ 
ma. La esperanza en un porvenir de la poesía cristiana se colocó primero, 
muy naturalmente, en Lamartine: sus Méditations podían parecer, en líneas 
generales, ortodoxas; la vaguedad de su esplritualismo inquietaba menos que 

109 véase, por ejemplo, R. de St Ch., “Salón de 1834, Du mouvement actuel des 4 

beaux arts”, en Revue européenne, abril de 1834 (t. VIII, pp. 176-177); L. A. 
Binaut, “Du drame classique et de la ‘Lucréce* de M. Ponsard’’, en Le Correspon - 
dant de enero de 1844 (T. V, p. 63); D. de M., reseña de los Hymnes sacrées de 
Turquéty, en L’Univérsité catholique de enero de 1839 (t. VII, p. 77); Reynaud, 
artículo ya citado de Vlnstitut catholique , t. IV (1843), p. 289. 
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la mitología cristiana, dogmáticamente escabrosa, de Eloa. 110 Sobre todo las 
Harmonies, con sus himnos, sus cánticos y su tono, que recordaban los sal¬ 
mos, fueron recibidas con fervor, como un progreso sensible sobre la poesía 
sagrada del siglo precedente. 111 El discurso de Lamartine al ingresar en la 
Academia colmó este entusiasmo: en él se ve esbozado “el remozamiento 
de la poesía por la religión y la libertad, y el remozamiento de los pueblos 
por la poesía”; en aquella época de optimismo lamennesiano, que no debía 
durar mucho tiempo, se hizo de Lamartine el anunciador poético de una 
vuelta a la fe de las almas desencantadas y de un renacimiento cristiano en 
las masas: “El alma ha dejado de soñar sola, sueña ya un poco con Dios. 
¡Oh! ¡Qué hermosa misión la del poeta del siglo xix, cuando viene a dar al 
menos a tantas almas unas lágrimas que sean agradables al Señor, y no sólo 
eso, sino palabras para orar con él, cantos para invocar con él, y cuán admi¬ 
rablemente cumple tal misión! [...] Hace unos años la filosofía llamaba a 
M. de Lamartine el poeta del pasado: ¿hoy quién no lo reconoce como poeta 
del porvenir?” 112 Modernidad y religión habían hecho una alianza, mediante 
“esa bella manera simbólica”, completamente nueva en poesía. Lamartine 
apareció, pues, durante algún tiempo, como la confirmación viva de la doc¬ 
trina literaria del neo-catolicismo. En 1834 y 1835, La France catholique lo 
coloca todavía muy alto; Eckstein acogió incluso con gran solicitud en la 
revista el reciente opúsculo Des destinées de la poésie, tan poco católico ya, 
sin embargo, que le pareció necesario, a pesar de todo, recordar el dogma al 
poeta. 113 Al año siguiente, un artículo publicado en la misma revista sobre 
el Voy a ge en Orient suscitó la protesta de un lector, molesto al ver que se 
trataba favorablemente a un escritor que se había vuelto tan ajeno a la fe 
católica; y la redacción, en una nota, hacía muy humildemente pública retrac¬ 
ción. 114 El partido no podía decir ya a tales alturas: “Sintámonos tan orgu¬ 
llosos como felices de nuestro poeta.” 115 El poeta había seguido las vías de 
su poesía y de su pensamiento propios, bastante alejados del “arte cristiano”. 

110 Véase la reseña de los Poémes de Vigny, firmada por L. G., en Le Corres¬ 

pondan del 26 de mayo de 1829. 

111 Anuncio anónimo de las Harmonies, en Le Correspondan del 11 de junio 
de 1830. 

112 Reseña de las Harmonies, firmada por G., en La Correspondan, del 22 de 
junio de 1830. 

113 La France catholique, t. II, pp. 14-17 y 57-61; después (t. II, pp. 216 ss.) la 
revista publicó parcialmente el texto de Lamartine, qua se había publicado el mismo 
año de 1834 (figura, en las últimas ediciones de las OEuvres de Lamarine, como 
segundo prefacio de las Méditations ). 

114 El artículo (La France catholique , 2? año, 1835, nueva serie, la entrega) era 

de Ernest Falconnet, que habría de consagrar en 1840 a Lamartine un libro entero; 

la protesta y la nota se encuentran en ibid., 2* entrega, pp. 14-15. 

115 Le Correspondan del 22 de junio de 1830, artículo ya citado. 
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Jocelyn, y después La Chute d’un ange habrían de disipar toda ilusión a este 
respecto; era el propio Lamartine quien aparecía a los ojos cristianos bajo 
los rasgos del Ángel caído. 116 

Casi puede decirse otro tanto de la fortuna de Victor Hugo en el medio 
neo-católico. Había sido, en su juventud, poeta monárquico y cristiano, a la 
moda de 1820, pero ahora se trataba, a los ojos de los lamennesíanos, de algo 
muy distinto: en la evolución que arrastraba al poeta lejos del pasado, como 
los arrastraba a ellos mismos, ¿se mantendría fiel a la verdad católica? Las 
formas nuevas de su arte, la orientación de su poesía hacia el color y la for¬ 
ma en los últimos años de la Restauración, lo que se llamaba su “materia¬ 
lismo” poético, hicieron dudar de ello muy pronto. Sin embargo, como pro¬ 
fesaba en todos los dominios la libertad en el orden, síntesis tan grata al 
lamennesianismo de 1830, como además había pretendido, en el Prefacio de 
Cromwell, dar un fundamento cristiano a su teoría del drama moderno, 
y como en fin acababa de publicar Notre-Dame de París, que se podía con¬ 
siderar en cierto modo como una glorificación del arte cristiano, el neo-cato¬ 
licismo lo tenía aún, en los tiempos que siguieron inmediatamente a 1830, por 
uno de sus grandes hombres posibles. Alabábanse entonces sus obras, desean¬ 
do de él una conversión más franca a las opiniones de la escuela. 117 Por esta 
época los redactores de L’Avenir aprobaron la revolución romántica: “No 
somos nosotros de los que creen en la ruina de la literatura porque lo clásico 
haya muerto, como tampoco pertenecemos a los que piensan que la sociedad 
debe perecer porque los reyes se marchan.” 118 Y en el grupo, favorablemente 
tratado, de los poetas románticos, Hugo es saludado por Montalembert como 
el jefe del movimiento, a quien se debe el código de un arte “remozado”. 119 
Sin embargo, este favor va acompañado por una constante restricción doc¬ 
trinal: la liberación del arte no vale sino en la medida en que presagia una 
adhesión próxima y completa a las opiniones católicas. Sobre el tema del 
teatro en cuanto espejo de la sociedad, “no se ha hecho todavía el libro 
admirable que sólo un genio católico puede realizar con éxito”. 120 El roman¬ 
ticismo, tal como es, sigue siendo para los críticos neo-católicos la expresión 
de una época de anarquía. Sólo les merecen una admiración reticente esos 

ne Annales de philosophie chrétienne, t. XVI (1838), p. 364. 

117 Véase por ejemplo el artículo ya citado de S. L. Daubrée en Le Mercure 
de France au XIX e siécle, t. XXX11I, especialmente pp. 304 ss. 

119 L'A venir de los días 17 de mayo, 28 de junio y 15 de agosto de 1831, 
artículos firmados por H. R. (?) sobre Antony de A. Dumas, La Maréchale d’Ancre 
[La maríscala de Ancre], de Vigny y Marión de Lorme. 

119 Artículos de Montalembert sobre Notre-Dame de París, en VAvenir de los 
días 11 y 28 de abril de 1831. 

120 H. R., “Un mot sur le tbéátre et ses révolutions” [Una palabra sobre el 
teatro y sus revoluciones], en L’Avenir del 30 de agosto de 1831. 
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“poetas semi-católicos”, que van caminando hacia la verdad, sin más, y 
“marchando a la ventura hacia la conquista de la tierra prometida”; 121 se 
espera que expurguen sus obras de lo que contienen de herético, de inmoral 
y de indecente; se les pide, en fin: “Decidnos cuánto tiempo tendrá que pro¬ 
hibir todavía una madre cristiana a su hija la lectura de vuestras obras.” 122 
Tales conminaciones hacen ver con bastante claridad hasta qué punto el 
neo-catolicismo se hallaba lejos de la realidad, en su pretensión de comulgar 
con el movimiento moderno del arte. 

Vigny no había inspirado jamás gran confianza, a causa de Eloa. Se deseó, 
cuando se publicó Stello, tan reservado y tan amargo en la esperanza, que el 
poeta hubiera comprendido mejor su función, que es llevar hacia el cielo las 
miradas de los hombres, “hacerlos remontarse a la fuente de toda justicia 
y de toda verdad”. 123 Era suponer, en el lugar de Vigny, a cualquier otro. Poi 
un momento, se depositaron esperanzas en Sainte-Beuve, cuando se publica¬ 
ron las Consolations. Joseph Delorme había encarnado el mal moderno bajo 
su forma egoísta y negativa, y había sido seriamente amonestado por ello; 124 
la poesía tenía otra misión: “Cuanto más obedezca a la tendencia religiosa, 
cuanto más se desprenda de la vaguedad y de la duda para abrevar en las 
fuentes vivas de la fe y del amor, más bella será, más verdadera será, y más 
completa.” 123 Sainte-Beuve, en su nueva obra, podía parecer ya en este ca¬ 
mino, y se podía tener su espiritualismo por virtualmente cristiano; pero era 
comprender muy mal aquel talento, más inclinado a aventurarse que a creer, 
como pronto se encargó de demostrarlo el tiempo. 

En suma, el romanticismo entero, y aquel mismo que pudieron suponer 
más cercano a ellos, debía ser para los neo-católicos una gran decepción. Se 
habían interesado por este movimiento con algunos años de retraso, cuando 
se volvieron ellos mismos hacia el porvenir y el cambio. Por su parte, La¬ 
martine, Hugo, y el propio Vigny, en su mutación liberal, tuvieron hacia 
1830 su momento lamennesiano, si se quiere llamarlo así. “Dios y libertad”, 
la fórmula de L‘Avenir, pudo ser también la suya. Pero estaban en marcha 
hacia otro horizonte; trataban de trazar, en unas creaciones que su época les 
inspiraba, una nueva relación entre Dios y el hombre, que, lejos de resucitar 
la enseñanza católica, la volvía caduca. Los críticos literarios del neo-cato- 

ibid. 

122 Véanse, en general, los artículos citados más arriba, en especial la reseña de 
Antony. 

123 Reseña anónima de Stello, en la Revue européenne de julio de 1832 (t. IV, 
p. 232). 

124 Véase la reseña, firmada por A., de Joseph Delorme en Le Correspondant 
del 28 de abril de 1829. 

125 Artículo, firmado por A., sobre las Consolations de Sainte-Beuve, en Le 
Correspondant del 18 de mayo de 1830. 
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licismo se equivocaron al imaginar que un movimiento como aquél, tan visi¬ 
blemente dotado por el siglo de inspiración y de fuerza espontáneas, estuviera 
destinado a plegarse a sus prédicas. Nada se parece tanto a la predicación 
literaria de las escuelas socialistas contemporáneas, por el espíritu ya que no 
siempre por el contenido, como los sermones que dirigían, con una vana gra¬ 
vedad, a la literatura viviente de su época. Podría hacerse una larga recopi¬ 
lación de tales sermones; los resume una página de Ozanam sobre la poesía 
moderna: “En medio de las orgías paganas a las que se había entregado, vino 
a herirla un rayo de lo alto: enrojeció y se retiró al desierto para gemir. Ya 
habéis oído, en las Méditations y las Harmonies , sus melodiosos dolores. Pero 
en este aislamiento se complació en sí misma, creyó poder comunicarse con 
Dios sin intérprete y sin velo; se convirtió en individual y racionalista, y 
la hemos visto con pesar detenerse a mitad de camino en la vía de la verdad.” 
La poesía no se había detenido a mitad de camino; había seguido el suyo. 
Ozanam no dejaba por ello de proseguir, esperando en contra de la eviden¬ 
cia: “Necesario es, sin embargo, que reanude su marcha, que alguien la tome 
de la mano y la devuelva a la sociedad de los hombres, a la sociedad de los 
creyentes, que al bautismo que la hizo cristiana se añada la comunión que la 
haga católica, y que, apoyándose en la religión, avance al frente de las nuevas 
generaciones y las guíe con sus cantos hacia una gloriosa eternidad.” 126 


Tentaciones heterodoxas 

Si esta invitación no fue oída por ninguno de los grandes escritores contem¬ 
poráneos, y todavía menos por los de la generación siguiente, ¿hubo al menos, 
fuera de ellos y en segundo plano, algún movimiento en el sentido indicado? 
De hecho, el germen vivo de la poesía cristiana del siglo xix se encuentra, no 
en los tardíos mandamientos del lamennesianismo, sino en el romanticismo 
poético de los años 1820, en aquel grupo memorable de La Muse jrangaise , 
del que salieran Hugo y Vigny. Ellos se habían alejado de él, pero otros de 
menor importancia que ellos, conservaban su espíritu y continuaban su ca¬ 
rrera de acuerdo con esa tradición. Hubo naturalmente comunicación entre 
los supervivientes de la Muse y el neo-catolicismo doctrinal de los años 1830. 
Cierta revista que tomó sucesivamente como subtítulos, de 1833 a 1837, “pe¬ 
riódico de los progresos por medio del cristianismo”, “periódico de reforma 
social por el cristianismo”, “revista católica de la literatura, de las cien¬ 
cias y de las artes”, tuvo como colaboradores y como mantenedores a los 
veteranos del romanticismo cristiano, Soumet, Guiraud, Rességuier: este 

326 Ozanam, Lettres, ed. de 1912, t. I, pp. 186-187, cartas a M. Dufieux del 
8 de febrero de 1836. 
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monárquico Echo de la Jeune Franee, del que los lamennesianos estaban 
prácticamente ausentes, mezcló, bajo Luis Felipe, el tono de 1824 con las 
nuevas doctrinas de estética y de porvenir cristianos. 127 Pero la tradición del 
primer romanticismo, diferente e independiente del neo-catolicismo de 1830, 
más libremente poética, tiene de particular que está menos en guardia contra 
la heterodoxia. Alexandre Soumet, que había sido, en La Muse franqaise , 
uno de los compañeros mayores de Vigny y de Hugo (había nacido en 1786), 
se dio a conocer sobre todo, en el umbral de su ancianidad, por su Divine 
épopée, una de las raras obras en las que se llevó hasta su término el pro¬ 
yecto, acariciado por el romanticismo francés desde sus comienzos, de un 
cuadro épico de los destinos universales en la tierra y en el cielo. Es un poe¬ 
ma en doce cantos en el que se cuenta el fin del mundo, con las luchas y la 
derrota del Anticristo, su rescate final y el de Satanás, así como la abolición 
del infierno y del mal. Soumet había empleado veinticinco años en escribir 
este poema, que llegaba un poco tarde en 1840. 128 Hoy ya no se le ocurre a 
nadie descubrir las bellezas de concepción ni la profundidad poética que se 
encuentran en él en más de un lugar. Soumet utiliza temas comunes a toda 
la tradición neo-católica; así la idea de una lengua celestial, creadora, cuyo 
eco se mantiene solamente en la poesía: 

Ces mots son virtuels, ces mots sont tout-puissants, 

De la création germes phosphorescents, 

Types mystérieux oh la nature existe, 

Comme un chef-d’oeuvre au fond des reves de Partiste, 

127 véase por ejemplo en LÉcho de la Jeune Franee de julio de 1834 (t. II, 
pp. 101 ss.), el artículo de Jules de Francheville, “Philosophie de Fhistoire: l’art 
dans ses rapports avec les progrés de rhumanité” [Filosofía de la historia: el arte 
en sus relaciones con los progresos de la humanidad]. Cyprien Desmarais, que había 
vivido los años 1820, presta testimonio en el mismo sentido: véase su obra de 
1837, Le Román , études artistiques et littérairies [La novela, estudios artísticos y li¬ 
terarios], pp. 33-34, 154-155. LÉcho de la Jeune France se publicó, mensual o 
bimensualmente, de abril de 1833 a abril de 1837 ( LÉcho de France, “revista mo¬ 
nárquica y literaria”, que le sucedió, sólo duró hasta diciembre); esta publicación 
fue dirigida, al menos desde 1835, por el vizconde Joseph-Alexis Walsh, autor de 
las Lettres vendéennes [Cartas de la Vendée]. Por lo general, las revistas legitimis- 
tas de después de 1830 recogieron a los supervivientes del primer romanticismo cris¬ 
tiano y sus nostalgias; véanse por ejemplo las colecciones de La Chronique de France 
(1832-1833), del Panorama littéraire de VEurope (1833-1834), o también de La 
Chronique , “revista del mundo fashionable ( sic )” (1841-1842). 

128 La Divine Épopée se publicó en 2 vols., París, 1840. Los críticos coinciden 
en opinar que Soumet trabajaba en ella desde el final del Imperio. Véase Anna 
Breffort, Alex. Soumet, sa vie et ses oeuvres, Luxemburgo, 1908, pp. 8, 19, y Max 
Milner, Le diable dans la littérature frangaise dé Cazotte á Baudelaire (1772-1861), 

2 vols., París, 1960, t. II, p. 120 y n. 4. 
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Et qui seuls ont peuplé l’air et l’onde et les bois, 

Quand Dieu les prononga pour la prendere fois. 

Ces mots sont lumineux et leurs flammes dorées 
Évoquent des objets les flammes éthérées 
On voit en écoutant [. ..] 

Le poete lui seul retrouve en son domaine 
Quelques titres perdus de la pensée húmame.* ** 

Es “Poeta-Dios”, cegando el siglo con los fuegos de su trípode profético, 
coronado de futuro más que de laurel, o elevando al cielo, su obra como 
diadema radiante, en vez de las espinas de su corona terrenal. 129 Así, la 
autoridad de la poesía es hermana de la del dogma: 

Poésie, ange saint, flamme, essence premiére. 

De la foi qui nous luit fratemelle lumiére. 130 * * 

En estos términos es como Soumet la invoca, igual que tantos otros neo-ca¬ 
tólicos. Pero bajo este cristianismo, poético antes que nada, la heterodoxia 
aflora por doquier; el poema de Soumet tiene menos relación con la fe cris¬ 
tiana que con lo que podría llamarse la herejía romántica. Redención de 
Satanás y desaparición del mal constituyen el artículo fundamental de esa 
herejía, y el tema mismo del poema de Soumet; y las variantes según las cua¬ 
les lo ha tratado son particularmente libres con respecto al dogma. Ha colo¬ 
cado en el centro de su poema un Anticristo, pero un Anticristo prometeico: 
tipo byroniano, y grato al romanticismo. Es únicamente a ese Idaméel a 
quien se trata, en La Divine Épopée, de conducir al arrepentimiento, y no 
a Satanás, convencido y arrepentido desde el comienzo. Este dispositivo curio¬ 
so se explica por el hecho de que Soumet no quiso mantenerse en lo sobre¬ 
natural puro, sino representar los tiempos postreros a través del destino de 
una pareja humana. El Anticristo es el hombre de esta pareja; ha llegado 
a ser rey de los infiernos, y su amada, que ha preferido morir antes que 

* Estas palabras son virtuales, estas palabras son omnipotentes, / gérmenes fos¬ 
forescentes de la creación, / tipos misteriosos donde la naturaleza existe, / como 
una obra maestra en el fondo de los sueños del artista, / y que bastaron para po¬ 
blar el aire y la onda y los bosques, / cuando Dios las pronunció por primera vez. / 
Estas palabras son luminosas y sus llamas doradas / evocan las llamas etéreas de 
los objetos; / se ve al escuchar [...] / Únicamente el poeta encuentra en su ámbito / 
algunos títulos perdidos del pensamiento humano. [T.] 

129 La Divine Épopée, canto I (t. I, pp. 10-11, 9, 29). 

130 Ibid comienzo del canto XII; estos versos, con el título “O Poésie”, se ha¬ 
bían publicado en julio de 1833 en VÉcho de la Jeune Franee (t. I, p. 171). 

** Poesía, ángel santo, llama, esencia primera, / luz fraternal de la fe que nos 
alumbra. IT.] 

















EL MOVIMIENTO NEOCATÓLICO 


195 


perderse junto con él, intercede por él desde lo alto del cielo. El hecho de 
que su rescate resulte de una súplica femenina no puede sorprender mucho: 
este esquema romántico, cuyos ejemplos son numerosos, tiene su primer 
indicio en el privilegio de infinita misericordia que toda la leyenda católica 
atribuye a María. Empero, como en el dogma la idea de redención está liga¬ 
da a la operación y a los dolores del Hijo, es a él, y no a su madre, a quien 
se dirige la Sémida de Soumet para obtener la conversión del rebelde. Des¬ 
ciende, pues, Cristo a los infiernos y, renovándose la Pasión, es crucificado 
por segunda vez: en vano, porque Idaméel le traspasa el corazón y anula el 
efecto de su sacrificio; y es preciso que finalmente Dios Padre, conmovido 
por la oración suprema de su hijo, intervenga y obre la redención universal. 
Puede explicarse este desenlace de sorpresa doble —ineficacia de la cruz y 
salvamento final— por el deseo literario de dramatismo. Puede también supo¬ 
nerse que el autor se complació en representar, en una última súplica salva¬ 
dora del Hijo al Padre, una versión con fin dichoso del Monte de los Olivos: 
sabido es hasta qué punto la estéril súplica del Gólgota tenía obsesionado al 
romanticismo. Esto no impide que Soumet añadiera, a la herejía del rescate 
de Satanás, la de una segunda crucifixión, agravada con una distribución de 
papeles un tanto insólita entre las personas divinas, lo cual es mucho para 
un poema católico. La Divine Épopée, como podía esperarse, no tuvo buena 
acogida en el ambiente cristiano; 131 incluso alarmó a la teología protestante 
tanto como a la católica. Soumet apenas supo contestar a los críticos más 
que invocando el privilegio de imaginación del poeta. 132 

Guiraud, el segundo de los dos Alexandres de la Muse , pasó la prueba de 
1830 a la manera de la mayoría de los literatos monárquicos, es decir, como 
legitimista fiel y desilusionado a la vez, oponiendo al liberalismo doctrinario 
y al socialismo su fe en un porvenir cristiano. 133 Pero su firme voluntad de 
mantenerse católico no impidió que se trasluciese también en él una fuerte 
tentación centrífuga: su novela Césaire, de 1830, es una especie de Jocelyn, 
peor porque cuenta el amor recíproco de un sacerdote y de una religiosa, y 
más ortodoxo por el mantenimiento estricto del credo y de las vías de expia- 

131 Les Armales de philosophie chrétienne fulminaron la obra (3$ serie» t. III, 
1841, p. 280). El protestante Vinet escribió una larga y rigurosa crítica teológica 
de las obras en Le Semeur (4 artículos de 1841 recogidos en sus Oeuvres , ed. de 
Lausanne, 1* serie, t. V, vol. III, 1923, pp. 287-371). 

132 Había puesto como epígrafe a su poema: “La lira puede cantar todo lo que 
el alma sueña”; véase también su Prefacio, pp. xvi-xvm; e igualmente sus respuestas 
a Vinet en unas cartas de 1841, publicadas en Le Semeur, y reproducidas en las 
Oeuvres de Vinet, en el volumen ya citado, pp. 374 y 381; desarrolla en ellas una 
teología alfabético-lingüística de las más caprichosas. 

133 Véase su poema “Le temps présent”, en Revue européenne, de enero de 1832 
(t. II, pp. 132 ss.). 
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ción católicas. Su otra novela, Flavien, de 1835, participa de los Martyrs en 
cuanto al marco y a la intención, con un aire de Quo vadis, pero hace apare¬ 
cer en ella a Orígenes, y le hace exponer su doctrina de la redención de los 
demonios; 134 y esta doctrina condenada por la Iglesia no se denuncia como 
un error sino en las notas añadidas a la reedición de la novela entre las 
Oeuvres en 1845. Finalmente, Guiraud publicó en 1839-1841 una Philoso- 
phie cathólique de l’histoire. Estos dos enormes volúmenes, que, sin embargo, 
no llegan más que al diluvio, cuentan la caída de los ángeles y la de Adán de 
acuerdo con una versión netamente iluminista, enriquecida con las más extra¬ 
ñas fantasías, en especial en cuanto al desarrollo de la sexualidad humana 
antes y después de la caída. En 1845 afirma la misión, jamás interrumpida 
por Dios, de las Sibilas, aunque les niega una inspiración directa del Espíritu 
Santo. 180 Sus protestas constantes de fidelidad y de sumisión al dogma, así 
como el trabajo que se toma, para dejar sentada su ortodoxia, son quizá la 
causa del favor que conservó en ciertos medios católicos, favor que no deja¬ 
ba de ir acompañado de reprimendas. 186 

En general, el contacto de los doctrinarios del arte cristiano con los que, 
entre los creadores, están y quieren estar más cerca de ellos, se establece mal. 
Los esteticistas de las revistas neo-católicas se han esforzado en vano: la lite¬ 
ratura que anuncian no se produce; la que. se produce se les va de las manos. 
Las creaciones literarias que los rodean son aspiradas desde todos lados por 
esa herejía multiforme, que parece ser la única dotada entonces de vida poé¬ 
tica, y que a veces los tienta a ellos mismos. 


El grupo bretón y Maurice de Guérin 

He aquí un grupo de poetas, bretones de origen y de residencia, mezclados en 
espíritu con el romanticismo poético de los dos cenáculos, y adeptos del la- 
mennesianismo de 1830. Habían aprendido del maestro la autoridad del dog- 

134 Oeuvres de M. le barón Alexandre Guiraud , 4 vols. París, 1845, t. II, p. 167. 

135 Guiraud, “Les Sibylles”, en Le Correspondant de marzo de 1845 (t. IX, 
pp. 667 ss.). 

130 véase Anuales de philosophie chrétienne, t. XIX (1839), p. 135, el artículo 
de Bonnetty y la carta de contestación de Guiraud, ibid., 3* serie, t. III (1841), 
p. 175; las mismas reservas en LUniversité cathólique, en la que Guiraud colabo¬ 
raba también: véase t. VIII (julio de 1839), p. 55, la reseña firmada por “Un pro¬ 
fesor de teología”, y t. XIII (junio de 1842), p. 473, una crítica, firmada igual¬ 
mente, del segundo volumen; L'Université cathólique reproduce en el tomo XI (fe¬ 
brero de 1841), p. 138, la respuesta de Guiraud a los Anuales. Vinet tampoco 
olvidó a Guiraud; véanse sus artículos de 1842 en Le Semeur , y las respuestas de 
Guiraud recogidas juntas en las Oeuvres de Vinet, ed. citada, 2^ serie, vol. III 
(1918), pp. 251-339. 
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ma, y de su condena el peligro de la disidencia. Trataban de ser, en literatura, 
católicos en el pleno sentido de la palabra. Se reunieron, hacia 1832-1833, en 
el Val de TArguenon, cerca del Guildo, en la finca de uno de ellos, Hippo- 
lyte de la Morvonnais. Los mayores, el propio La Morvonnais y Amédée Du- 
quesnel, nacidos el uno y el otro en 1802 y amigos desde su juventud, habían 
comulgado más o menos con el romanticismo poético a su nacimiento, pero 
fue en el terreno del lamennesianismo y de la poética católica donde se esta¬ 
bleció la relación con sus menores, Maurice de Guérin, nacido en 1810, y 
Du Breil de Marzan en 1812. 137 Todos pasaron, uno llevando al otro, por 
La Chesnaie, antes de la disolución por Lamennais, en septiembre de 1833, 
de la comunidad de sus discípulos. Todos pensaban casi lo mismo en cuanto 
a la relación estrecha entre la poesía y la religión, y colaboraban en las revis¬ 
tas neo-católicas; sus opiniones eran las de toda la escuela; pero el espíritu 
de creación no se conciliaba demasiado bien tampoco en ellos, cuando existía, 
con la ortodoxia. 

Sentían naturalmente pasión por la teoría literaria. Duquesnel sobre todo, 
que había renunciado pronto a la poesía, se atenía a la doctrina. Proyectó 
durante largo tiempo una “Filosofía de la literatura”, unos “Estudios sobre 
la literatura”, o una “Síntesis literaria”; 138 y al fin había de realizar este 
proyecto desmesurado en los siete volúmenes de su Histoire des lettres , 139 Pen¬ 
saba que la poesía se hallaba revestida desde su origen de una misión divi¬ 
na, 140 y que por ser el arte desde siempre el “reflejo de Dios”, sólo puede ser 
grande si es religioso, y que hoy más que nunca “no podría ser sino católico 
o escéptico”. 141 Du Breil, más dogmático todavía, invocaba como apoyo la 
redención: “Porque la poesía, como todas las cosas creadas, recibió en el Cal¬ 
vario un misterioso bautismo: allí fue donde recobró el poder de remontarse 
a las fuentes de lo bello, de donde la había arrojado una maldición primi¬ 
tiva [...]. Sí, la sangre de Cristo ha caído sobre todos los puntos de la natu¬ 
raleza [...]; ha purificado las flores, la brisa, las melodías del universo, ha 
divinizado nuestros sentimientos, ha divinizado la poesía.” 142 La Morvon- 

137 Véase, en cuanto a esta fecha, E. Decahors, Maurice de Guérin , París, 1932, 
pp. 238 ss. 

138 En cuanto a estos diferentes títulos del mismo proyecto, véase Revue européen- 
ne de abril de 1834 (t. VIII, p. 211) y de julio de 1834 (t. VIII, p. 552), y La 
Franee littéraire de abril de 1835, pp. 236-238. 

i 3 » París, 1836-1844. 

140 Véase Histoire des lettres, t. I, p. 9, y pp. 65-66, donde se reproduce un 
artículo publicado primeramente en La France catholique de mayo de 1834 (t. I, 
p. 232). 

141 Duquesnel, “Idées sur l’art et les artistes”, en Revue européenne , noviembre 
de 1833 t. VII, pp. 308 y 323). 

142 F. Dubreil, “Le mouvement intellectuel en Bretagne”, en La France littéraire 
de abril de 1835, pp. 248, 250-251. Fran^oís du Breil de Pontbriant, vizconde de 
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nais, que fue toda su vida poeta, sacrificó menos a la doctrina; su libro, La 
Thébáide des Gréves , 143 podría atestiguar, mejor que una disertación, a favor 
de una poesía católica; más bien de una poesía piadosa, en la que el lirismo 
se aplica a temas de oración, de contrición y de salvación, a la evocación del 
ángel de la guarda y del sacerdote. Sin embargo, apenas si se había mostrado 
católico antes de su encuentro con Lamennais en la Navidad de 1832 y en 
los meses siguientes; 144 la idea del sacerdocio poético le era familiar antes 
de esa fecha, como a toda su generación, y al margen de la dogmática cris¬ 
tiana: “El sacerdote o el poeta (es todo uno) escribía en junio de 1832, es 
siempre el primer legislador de los pueblos”; y a los nombres, tradicionalmente 
citados, de los poetas legendarios de Grecia, él agregaba tranquilamente como 
otros poetas más, a Moisés, Jesús y Mahoma, pidiendo únicamente, a pro¬ 
pósito del último, “que esta añadidura no sea un sacrilegio”; su fe era, 
valga la expresión, poetocéntrica; artibuye al poeta una “potencia de amor” 
que lo une a la creación y al futuro; y se confesaría romántico en este 
sentido: “Los románticos, escribe con penetración, ¿qué otra cosa son sino 
los que creen en el porvenir del poeta, sin admitir límites a su enseñanza, y 
que, nuevos Colones, están soñando siempre con algunas regiones nuevas?” 
Este poder de exploración y de conocimiento de la poesía se debe a su facul¬ 
tad de comunión simbólica con el universp; esa “poesía simpática [...], inte¬ 
ligencia de ese lenguaje misterioso que nos habla en todo lo que nos rodea, 
[...] es la que comprende la lengua de las armonías y la traduce a los 
hombres”. 145 

Una vez poeta religioso y colaborador de varias revistas neo-católicas, 
mientras se esforzaba en aportar él también su piedra al sistema común, 
seguía meditando, a propósito de los laicistas,* sobre la virtud poética del 
símbolo: “Las mil formas de la naturaleza poseen un alma, y por consiguien- 

Marzan, que publicó en 1842 una colección poco convincente de poesías cristianas, 
La Famille et l’Autel ou Harmonies du christianisme [La Familia y el Altar o 
Armonías del cristianismo], se dio a conocer sobre todo por sus recuerdos y testi¬ 
monios sobre Maurice de Guérin: se los encuentra especialmente en la edición 
Trébutien de las Reliquiae del último. 

143 Ed. orig., París, 1838; nueva edición, seguida de “Poesías postumas”, publi¬ 
cada por Duquesnel, París, 1864. 

144 Había sido primeramente poeta erótico y liberal (véanse sus Elégies, 1824, y 
sus Reves, 1826; y véase, en cuanto a su encuentro con Lamennais y el lamenne- 
sianismo, abate E. Fleury, Hippolyte de la Morvonnais, París, 1911, capítulo v. 

145 La Morvonnais, Prefacio inédito de Pharamond , en las Oeuvres choisies 
editadas por el abate Fleury, París, 1911, pp. 76-81; e ibid., p. 386, ideas análogas 
en el Prefacio de las Solitudes. 

* Lakista: cierta escuela inglesa de poesía, a la que pertenecieron entre otros 
Wordsworth y Coleridge, llamada así por tener su centro en la región lacustre del 
noroeste de Inglaterra. [T.] 
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te un lenguaje; porque el alma no puede existir sin la palabra, sin el Verbo 
que es su esencia misma. La fuerza del poeta será, pues, a nuestro entender, 
un íntimo poder de comunicación del alma con las potencias invisibles de la 
naturaleza; y su ciencia en el arte de la palabra, la ciencia del simbolismo: 
el arte de revestir los sentimientos de imágenes, de hablar como Dios en el 
universo sensible, con los ruidos, las luces y las formas.” 140 Este simbolismo, 
de poeta más que de teólogo, parece consistir, por lo tanto, a fin de cuentas, 
en imitar a Dios más que interpretarlo. La indecisión sobre este punto, en la 
poesía del siglo xix, se halla por doquier. Agreguemos que, en cuanto al dog¬ 
ma, el poeta siempre estuvo sujeto a los extravíos. Un día descubrió el 
furierismo y lo siguió, convencido de que la doctrina de la Armonía se con¬ 
cillaba con la de la redención. 147 Defendió contra un arzobispo el “matrimo¬ 
nio seriado” de los furieristas invocando el ejemplo de los patriarcas, y citan¬ 
do, para autorizar una doctrina tolerante en este dominio, la palabra 
evangélica según la cual hay varias moradas en la casa del Padre celestial. 148 
A lo largo de toda la década de 1840, abogó, de ambos lados, en pro de una 
síntesis del furierismo y del catolicismo. La Iglesia no dio una importancia 
excesiva a las extravagancias de pensamiento de este gentil hombre y notable 
bretón, por lo demás excelente feligrés. Pero el comité furierista de París lo 
conminó a que renunciara a sus predilecciones católicas, y la ruptura que 
siguió no cambió en nada su punto de vista. 

Hoy apenas si se recuerda a Hippolyte de la Morvonnais sólo por su mujer, 
Marie de la Villeón, muerta en 1835, y a la cual está dedicada la Méditadon 
sur la morí de Marie de Maurice de Guérin. Guérin es evidentemente, para 
la posteridad, el único miembro memorable de este pequeño grupo; ahora 
bien, en su caso, más evidentemente que en ningún otro, la creación poética 
desborda los límites católicos. Había simpatizado calurosamente, desde 1830, 
con L*Avenir, y se mantuvo ligado a la causa y a la doctrina lamennesianas 
incluso después de la condena de Lamennais. 149 Habiéndose unido a los 
poetas del Val de l’Arguenon, con quienes había trabado conocimiento en La 
Chesnaie, deseaba con ellos el advenimiento de una poesía católica; figuraba, 

140 Los “Études sur Wordsworth” se publicaron en la Revue européenne de julio 
y septiembre de 1835 (2^ serie, t. II, pp. 83 ss. —cito p. 84—, pp. 331 ss.); artículos 
sobre los poetas ingleses, en L’Université catholique, especialmente en noviembre 
de 1838 (t. VI, pp. 357 ss.; véase en particular, sobre los lakistas, pp. 361-262). 

147 Véase Fleury, H. de la Morvonnais, pp. 292 ss., 305-306. 

148 Véase ib id., pp. 322-325 (y las páginas 116 ss. de las Oeuvres choisies) 
asimismo ibid., pp. 312-313, 561 ss. 

149 Véase su correspondencia de esta época en la edición d’Harcourt de las 
Oeuvres completes, 2 vols., París, 1947, en el tomo II; igualmente su carta del 20 
de mayo de 1831, reproducida enteramente en UAmitié guérinienne [La amistad 
guerinianal], de enero-marzo de 1956, en las primeras páginas. 
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en la estrella de los Reyes Magos, esa poesía celestial que llamaba a sí, en su 
nacimiento, a todos los poetas de la tierra, y al enviar su Vidi stellam ejus in 
Oriente a un amigo, lo exhortaba “a la gran obra que debe tener presente 
hoy todo joven soñador católico, a la creación de una poesía pura y creyen¬ 
te”. 150 En 1834 celebró el espíritu del primer romanticismo poético, esa reli¬ 
giosidad pura de los poetas de La Muse frangaise: “Ocurrieron entonces 
cosas maravillosas [. . .]. No volverá a pasar nada semejante, ¡oh, no!” Fran¬ 
cia por entonces “proclamaba con palabras extrañas y sublimes algo admi¬ 
rable que veía a través del velo del presente, como si hubiera estado dotada 
de una segunda vista. Respondía a voces lejanas y misteriosas que la llama¬ 
ban a maravillosos destinos. Así soñaba Francia [. . .]. La joven escuela 
escuchaba religiosamente, y sentía dilatarse su alma, abrasarse su poesía, y 
su imaginación fogosa que aleteaba, impaciente por conquistar aquellas regio¬ 
nes profundas y desconocidas”. 151 Por todo esto, Maurice de Guérin perte¬ 
nece decididamente en espíritu a la escuela neo-católica de aquellos años; 
igualmente por el llamamiento al “ojo interior” que debe interpretar espiri¬ 
tualmente la naturaleza visible: “Nosotros los modernos tenemos únicamente 
la inteligencia de las formas externas, y no del sentido, del lenguaje íntimo, de 
la belleza como eterna y participante de Dios, cosas todas que podrían ser 
límpidamente copiadas y reflejadas en el alma, dotada de una maravillosa 
facultad de especular.” 152 O también: “Los bosques, al decir de Grecia, se 
iban tras de los pasos de Orfeo; fábula sublime en la que veo que los antiguos 
tenían nociones más profundas que nosotros de las relaciones primitivas del 
hombre con la naturaleza, y que no era quizá más que un recuerdo del asom¬ 
broso imperio que ejercía el hombre sobre la creación en los primeros días 
del mundo, pues imagino que antes del pecado que degradó todo nuestro 
universo, la naturaleza que hoy llamamos bruta estaba animada de alguna 
inteligencia, y entendía el lenguaje del hombre puesto que le obedecía; lo 
cual, sin duda, establecía entre el hombre y la naturaleza unas relaciones 
prodigiosas de las que no queda más rastro que la tendencia a la contempla¬ 
ción de las cosas naturales y la ardorosa búsqueda de los misterios que la 
tierra ha replegado en su seno, vuelto opaco y tenebroso de claro y traspa¬ 
rente que debía ser.” 153 

150 El poema, que data de fines de 1833, puede leerse en el tomo I, p. 111, de 
las Oeuvres completes ; la carta va dirigida, el 22 de febrero de 1834, a H. Gui- 
llermard ( Oeuvres , t. II, p. 131; y véase L'Amitié guérinienne de abril-junio de 
1933, p. 56). 

151 Carta a La Morvonnais, publicada en La Franee catholique de marzo de 
1834 (t. I, p. 213), reproducida en las Oeuvres completes , t. I, pp. 269-270. 

152 Maurice de Guérin, Journal intime o Le Cahier veri [Diario íntimo o El 
cuaderno verde], con fecha del 15 de marzo de 1833 (en Oeuvres, t. I, p. 151). 

153 Carta de marzo de 1834 a La Morvonnais, citada antes (Oeuvres, t. I, p. 268). 
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Pero es precisamente esta experiencia de la sensación y del símbolo, este 
sentido del misterio de las cosas, propios de un temperamento de poeta, y 
que iban buscando su expresión doctrinal, más bien que obedeciendo a nin¬ 
guna doctrina previa, los que han acabado por conducir a Guérin, como 
creador verdadero, muy lejos de su punto de partida. El simbolismo cris¬ 
tiano, apoyado en una reminiscencia del estado edénico, se metamorfoseó en 
algo distinto: el Dios personal del cristianismo, autor y revelador de los se¬ 
cretos de la naturaleza, quedó olvidado en una relación directa del espíritu 
con el misterio del universo. La MSditation sur la mort de Marie, escrita en 
marzo de 1835, trata de conciliar una elevación hacia la morada eterna, 
reacción primera y natural del poeta cristiano, 184 con una especie de divini¬ 
zación de la muerta bajo las especies de la naturaleza viva en la cual la 
metamorfosea la operación poética: “Mi alma no ha absorbido su dolor para 
cerrarse y condenarse sobre él. Este dolor será sustraído a los hombres, pero 
llevado con mi alma en mis fugas profundas al seno más retirado de la 
naturaleza, y allí abandonado con todos mis pensamientos al soplo vivo y 
suave en el que mi inteligencia se funde y se disipa sin perder nada de sus 
fuerzas ni de su conciencia; soplo que envuelve la forma eterna del mundo, 
su hálito inmenso del cual se rodea, y que, llevando consigo la sustancia del 
alma mezclada y difusa, la introduce en todos los secretos y los poros divinos 
en que penetra [...]. Sois para mí grande como la naturaleza; la extensión 
visible se ha llenado a mis ojos con la luz de vuestro recuerdo.” 155 Pocas 
semanas después de la Méditation, se imagina con delicia metamorfoseado en 
árbol, como algunos personajes mitológicos para quienes esta metamorfosis 
era una recompensa de los dioses. “Sustentarse de una savia elegida por sí 
mismo en los elementos, envolverse, mostrarse a los hombres fuerte por las 
raíces y con una gran indiferencia [...], no dar a la ventura sino sones vagos 
aunque profundos, tales como los de algunas cimas frondosas que imitan los 
murmullos del mar, es un estado de vida que me parece digno de esfuerzo 
y muy propio para ser opuesto a los hombres y a la fortuna del día”. 156 Si 
esta es una especie de vida espiritual, no es ciertamente la del cristianismo, 
incluso neo-católico. Por la misma época escribía el fragmento de un “Glau- 
cus” en el que se leen versos como éste: 

Le secret de mon mal est au sein de Téthys,* 


154 Esta reacción es la única que aparece en el Journal (2 de febrero de 1835 
y días siguientes, en Oeuvres, t. I, pp. 226 ss.). 

155 Méditation sur la mort de Marie, en Oeuvres, t. I, p. 251. 

156 Journal, 14 de mayo de 1835 (Oeuvres; t. I, p. 237), el tema ha sido mag¬ 
níficamente utilizado en La Bacchante [La Bacante] (Oeuvres, t. I, p. 19). 

* El secreto de mi mal está en el seno de Tetis. [T.l 
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Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage, 
mon destín s’est formé dans l’épaisseur des bois.* 167 

De este nuevo tipo de poesía salieron Le Ceníaure y La Bacchante , de modo 
que puede decirse que el genio de Guérin se fue descubriendo a medida que 
el Dios cristiano se ausentaba de su obra. Se puede muy bien, si se quiere, 
hablar de panteísmo. Guérin protestaba contra esta imputación, odiosa en 
su medio. 158 Otros han hablado de paganismo, lo cual es bastante anacróni¬ 
co. No son las palabras lo que importa. Se trata aquí de una literatura, y no 
realmente de una religión; aquélla ve en la naturaleza una universal presen¬ 
cia, innominada, un secreto sin clave segura, un hechizo indistinto sobre los 
sentidos y el espíritu. Chateaubriand, y Ballanche sobre todo en sus relatos 
griegos, habían abierto un poco esta vía de mística natural: a ellos fue a 
quienes Guérin siguió sin duda. 159 Su “panteísmo” es ciertamente atípico en 
el hecho de que se mantiene inquieto en cuanto a las relaciones entre el espí¬ 
ritu y el mundo, al mezclar, en un tormento sin fin, la concentración del pen¬ 
samiento sobre sí mismo y su fusión en el universo. 100 Pero la contradicción 
no se resuelve en Dios; una interrogación infinita permanece sin respuesta: 
“Los mortales que conmovieron a los dioses con su virtud recibieron de sus 
manos una liras para hechizar a los pueblos, o unas simientes nuevas para 
enriquecerlos, pero nada de su boca inexorable [...]. Los dioses celosos han 
sepultado en alguna parte los testimonios de la descendencia de las cosas; 
¿pero a la orilla de qué océano hicieron rodar la piedra que los cubre?” 161 
Tal es la enseñanza suprema que recibe de Quirón el joven centauro Macareo. 
La extraña identificación del poeta con la vida de los centauros se resuelve 
en esta lección, donde no aparece acto alguno de fe. 

En la época en que adoptaba esta nueva dirección, todos los biógrafos han 
notado que se alejaba de la creencia católica. 162 Pero no se trata de sopesar 
aquí su fe, ni sus posibilidades de salvación según la Iglesia; de lo que se 

* Como un fruto suspendido en la sombra del follaje, mi destino se ha formado 
en la espesura de los bosques. [T.] 

157 “Glaucus”, fragmento de poema, en Oeuvres, t. I, pp. 136-137; es un pastor 
griego quien se supone que habla. 

158 Véase la carta de Du Breil a Sainte-Beuve del 31 de enero de 1861 (Corres - 
pondance, ed. Bonnerot, t. XII, p. 54). 

isa Véase un arículo de L. Baradat en UAmitié guérinienne, año de 1933, pp. 
126 ss. 

180 Sainte-Beuve lo vio bien: léanse sus artículos del otoño de 1860 en Le 
Moniteur (recogidos en Les Causeries du lundi [Las charlas del lunes], t. XV, p. 29). 

161 Le Centaure, en Oeuvres, t. I, pp. 9-11. 

162 Barbey d’Aurevilly, en su Amdidée, lo representa con el nombre de Somegod, 
“algún Dios'*, nombre significativo de una fe diluida e incierta, y hace discurrir su 
personaje sobre la fusión del espíritu y la naturaleza. 
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trata es del carácter que tomaron entonces sus escritos, y que les dio origi¬ 
nalidad y grandeza. El hecho es que a su familia le inquietó esta nueva pro¬ 
ducción lo bastante para haber querido expurgarla; la historia de la publi¬ 
cación de las Reliquiae, en 1861 y 1862, lo demuestra claramente. Se nece¬ 
sita mucha buena voluntad para ver en la Bacante, fundida con las cosas por 
el soplo de su dios y soñando con metamorfosis vegetales y astrales, una 
imagen del apaciguamiento supremo que da el amor en el cristianismo. 163 
Si existe en La Bacchante un tema de ascensión y de éxtasis, no se podría 
desarrollar en términos cristianos. Caminando para acercarse a los misterios, 
las bacantes se inmovilizan, mezcladas una por una con el seno de la tierra, o 
con la linfa de las fuentes, o en el lecho de los bosques, o en el borde de los 
valles; la que habla, suspensa en su marcha hacia el mar, siente el ataque del 
dios: “Inclinada hacia la caída, imploré a la tierra que da el descanso, cuan¬ 
do la serpiente, reforzando sus nudos, trazó en mi seno un largo mordisco. 
El dolor no penetró en mi seno desgarrado; fue la calma y una especie de 
languidez, como si la serpiente hubiera empapado su dardo en la copa de Ci¬ 
beles. Elevóse en mi espíritu una llama tan serena como los resplandores 
alimentados durante la noche sobre un ara silvestre erigida a las divinidades 
de las montañas.” 164 Buscaríanse en vano, en estos textos de elevada y rara 
literatura, el rastro de los preceptos poéticos del neo-catolicismo. Maurice de 
Guérin no es lo que es sino porque, en una búsqueda completamente original, 
olvidó esa enseñanza. Todo lo memorable que escribió, no sólo le vuelve la 
espalda al arte cristiano, sino que pasa por encima del propio espiritualismo 
romántico, y sólo vale por ello. ¿Habremos de terminar con bacantes una 
revista de la literatura neo-católica? Formulemos más bien, como remate, la 
interrogación de conjunto que esta literatura sugiere. 


¿Existe un romanticismo católico? 

Dado el hecho de que entre romanticismo y religión (es decir, en Francia, 
catolicismo) existe una zona intermedia en la que a veces parecen fundirse, 
¿será posible hablar de un romanticismo católico? 165 No lo es sino acogiendo 
en el seno del catolicismo alientos completamente nuevos: el “romanticismo 

163 Es la interpretación de Zyromski (Maurice de Guérin, París, 1921), seguido 
por Decahors en su edición del Ceníaure y de La Bacchante, Toulouse, 1932, 
p. LXIV. 

164 La Bacchante , en Oeuvres , t. I, pp. 23-24. 

165 Es lo que hace el abate Brémond, que lamenta que este romanticismo cató¬ 
lico haya sido imperfectamente estudiado (H. Brémond, Le Román et Vhistoire d'une 
conversión: Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve [La novela y la historia de una conver¬ 
sión: U. G. y S. B.], París, 1925, p. 263). 
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católico mezcla con la religión tradicional, la poesía libremente espiritualista 
de los modernos. La crítica neo-católica pretende invertir el sentido de esta 
invasión; anuncia y acoge con júbilo una conversión de la literatura moderna 
a la fe católica. ¿Dice la verdad? ¿Se cumple su deseo? La religión de los 
poetas, incluso cuando dice ser católica, es fiel a los tipos de sentimiento, de 
imaginación y de lenguaje que son comunes a todo el movimiento poético 
contemporáneo, y que el catolicismo no ha creado, ni controlado. No se 
resolvería nada al separar, para considerarla como la única católica, la parte 
más confesional de la poesía romántica, aquella en la que se encuentra por 
lo menos alguna referencia a las Sagradas Escrituras, a los dogmas y a los 
sacramentos, alguna profesión explícita de ortodoxia. Sobre esta región rei¬ 
naría el primer Lamartine, con títulos inciertos y pronto abandonados, y 
acaso el Hugo de las Odes . Ya por debajo de ellos, viene en seguida la os¬ 
curidad: podrían citarse como decanos de este segundo orden, Ulric Guttin- 
guer y el marqués de Custine, 166 y en la generación propiamente romántica, 
destacándose del tropel innumerable de los lamartinianos de los años 1830, 
Reboul, Brizeux, Le Flaguais, Du Clésieux, Antoine de Latour, Justin Mau- 
rice y Jules Canonge. 167 Toda esta corriente de poesía menor, por católica 
que quisiera ser, tendía a comprometer la fe con el iluminismo, 168 o, más a 
menudo aún, con un espiritualismo inspirado, donde el dogma perdía su 
supremacía. Sería falso hablar de una religión incierta: no lo es sino respecto 
del credo católico, por adaptarse a él de manera imperfecta; pero tiene sus 

1(JC Ambos fueron apasionados de amores terrenos, cada uno a su manera; pero 
esto no constituye objeción en nuestro debate. 

i©7 Guttinguer, Custine y Brizeux son bastante conocidos. Jean Reboul, de Nimes, 
a quien se coloca a veces entre los poetas obreros porque era panadero, aunque no 
hay nada de obrero en sus versos, fue constantemente fiel a los temas monárquicos 
y cristianos del primer romanticismo; Lamartine le consagró un poema (“El Genio 
en la obscuridad”) en sus Harmonies. Alphonse Le Flaguais, nacido en 1805 
(Oeuvres poétiques completes, 4 vols., París, 1850-1860), publicó bajo la Restaura¬ 
ción y la monarquía de Julio una docena de libros de poesías. El conde Achille 
du Clésieux publicó varios volúmenes de poemas, de 1833 a 1841: en él pensaba 
Brémond cuando expresaba la opinión que se consigna más arriba. Antoine de 
Latour, nacido en 1808, y que fue preceptor del duque de Montpensier, publicó, 
a mediados de siglo, varios cientos de versos, así como Justin Maurice, nacido en 
1810, y Jules Canonge, en 1812. Indico únicamente los más notables, pues hay 
muchos más. Uno de los más olvidados es el saboyano Jean-Pierre Veyrat, que 
comenzó siendo poeta satírico de extrema izquierda, y después, convertido en 1838, 
pasó a ser un poeta expresamente católico; su libro de 1840, La Coupe de Vexil [La 
copa del exilio], merecía algo mejor que un olvido total; Sainte-Beuve (Nouveaux 
Lundis, t. X, pp. 129 ss.) ha hablado de él con bastante extensión. 

168 Así por ejemplo, Guttinguer y Custine son ambos fervientes admiradores de 
Saint-Martin; Justin Maurice y Du Clésieux son ballanchistas: Le Flaguais pone 
por las nubes a Soumet. 
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artículos de fe constantes: proclama la comunicación libre y multiforme del 
poeta con lo divino, su privilegio de anunciador y guía hacia un porvenir 
humanitario; y son estos temas, colocados en el centro de la obra poética, los 
que hacen palidecer en ella el cristianismo tradicional. Quien quisiera ence¬ 
rrar el romanticismo católico en una definición demasiado estrecha no encon¬ 
traría casi nada que alojar en ella. 

¿Quién se acuerda del que alzó más decididamente la bandera de la poesía 
católica? Édouard Turquéty, nacido en 1807, bretón, compañero de estu¬ 
dios de Souvestre y de Boulay-Paty, estuvo relacionado, como muchos otros 
de su generación y de su provincia, con el cenáculo de Hugo y con los que 
rodeaban a Nodier por los años que precedieron a 1830. 1 ® 9 Tuvo primera¬ 
mente el tono de aquellos años, o más bien, como era corriente en los recién 
llegados a París, de los años inmediatamente anteriores, como lo atestiguan 
sus Esquisses poétiques de 1829: misterios, ángeles, armonía, “suave perfu¬ 
me de melancolía”, que el propio poeta se pregunta si emana de la tierra o 
del cielo. 170 En el corazón de esta poesía se hallaba, indudablemente, el 
tema del sacerdocio poético, que el poeta, después, interpretó cada vez más 
en el sentido de una militancia cristiana. Hacia 1833, al frente de su segundo 
libro, Amour et foi, anunciaba que su poesía difería ya “de la poesía religiosa 
tal como la ha creado en Francia un poeta ilustre”, y que estaba más mez¬ 
clada con la lucha terrena en defensa de la religión: “El himno es menos 
frecuente, la defensa más habitual. Es una profesión de fe rigurosa y abso¬ 
luta.” 171 Dedicó entonces a Lamennais un “Credo” poético. 172 Su poesía se 
hizo en fin francamente devota, como puede verse por los títulos de sus 
libros, Poésie catholique, Hymnes sacrées, Fleurs á Marte [Poesía católica, 
Himnos sagrados, Flores a María]. 173 Escribía: “Hoy ya no se trata del arte 
religioso; se trata únicamente del arte católico.” 174 Su obra, con toda eviden¬ 
cia, no gana nada en esta evolución; en tal sentido su intento es un fracaso. 
Sólo las revistas que predicaban de ordinario en el vacío tal doctrina la acla¬ 
man: “Nuestro siglo vio nacer la poesía cristiana. He aquí ahora la poesía 
católica, que apunta en el horizonte, astro precursor del futuro.” 178 

169 Véase Frédéric Saulnier, La Vie d'un poéte, Édouard Turquéty, París, Nan- 
tes, 1885. 

no Turquéty, Esquisses poétiques, París, 1829, p. 87. 

171 Amour et foi, 2» ed., París-Rennes, 1835, Prefacio (la edición original es de 
1833); los poemas titulados en esta colección: “Iniciación”, "Poesía” y “El alma 
de los poetas" utilizan el tema del sacerdocio poético. 

172 En la misma colección; fue en 1832 a La Chesnaie (véanse sus Poésies com- 
plétes, ed. de 1857, p. 267, “Escenas de otro tiempo”). 

173 Libros publicados respectivamente en 1836, 1839, 1845. 

V74 poésie catholique, Prefacio. 

175 Reseña de Poésie catholique en Armales de philosophie chrétienne de junio 
de 1836 (t. XII, p. 440). 
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El astro brilló apenas, y se apagó; la poesía de esta generación y de las 
que la siguieron, se orientaba hacia otra parte; la “reedificación del templo” 
con la ayuda de los poetas 176 no se llevó a cabo. Los nombres de Maurice de 
Guérin y de Turquéty, cada cual con su enseñanza, dicen mucho sobre el 
fracaso literario del neo-catolicismo. 


170 Carta de Turquéty a su a migo Tremblai, del 14 de julio de 1839, en Matadle 
et quérison [Enfermedad y curación], volumen de poesía de Tremblai, Moulins- 
París, 1840, p. 341. Turquéty acabó por comprometerse a causa de un libelo en 
verso que escribió en favor del golpe de Estado (Les Représentants en déroute [Los 
representantes derrotados], París, 1852). Véase Sainte-Beuve, Causeries du Lundí , 
t. XI de la ed. definitiva, en las Notes et pensées , n<? CC. Turquéty no era el único 
en su género; había otros, de menor importancia: Tremblai; Gustave de la Noue 
(autor de un Enosh, 1834, y corresponsal de Ozanam); Achille Devoille (sacerdote, 
autor de las Voix de la solitude [Voces de la soledad], 1838). 
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DE LAS LUCES A LA UTOPIA 


El neo-catolicismo proponía conservar el viejo dogma como base de la 
sociedad moderna, integrándole las nociones de libertad y de humanidad pro¬ 
gresiva, que son los dos artículos fundamentales del credo moderno. Pero 
desde hacía mucho tiempo eran numerosos los que, convencidos de la cadu¬ 
cidad irremediable de los dogmas y la institución católicos, tenían que con¬ 
siderar quimérica toda reconstrucción social operada sobre esta base. El 
punto más débil del neo-catolicismo era su impotencia para asimilar el pro¬ 
greso moderno de las ciencias y el método de pensamiento que había hecho 
posible tal progreso. A pesar de los esfuerzos prodigados en este sentido, 
ninguna “ciencia católica” pudo formularse, y el catolicismo acabó resignán¬ 
dose a separar los dominios del conocimiento científico y de la fe, conser¬ 
vando para esta última el gobierno del hombre moral y social. Esto es lo 
que pueden, evidentemente, concederle los herederos del filosofismo, que 
excluyen a la Iglesia de la dirección de los destinos humanos a la vez que de 
la ciencia del universo. En cuanto a formular una nueva síntesis del mundo 
y del hombre, del conocimiento y del ideal social, no es esta una empresa 
que puedan fácilmente llevar a cabo. Los filósofos de las Luces y sus here¬ 
deros desearían que el orden de las cosas garantice la dignidad del género 
humano; querrían, indudablemente, incluir en la ley del universo la indica¬ 
ción de los fines del hombre y de la sociedad. Pero sus dudas sobre este punto 
combaten su fe: el siglo xviii dio, del finalismo antropocéntrico, la expresión 
más ingenua a la vez que la refutación más mordaz. 

Sin embargo, el precepto esencial de la moral y de la sociología filosóficas, 
el que impone el respeto del hombre, está comprendido, incluso por los es¬ 
píritus menos sujetos a vivir de ilusiones, en el plan que se supone rige el 
mundo: aquellos que se declaran incapaces de saber nada de Dios creen 
al menos conformarse con su voluntad respetando al prójimo, y quienes no 
quieren ver nada por encima de la naturaleza creen leer en ella el mismo 
imperativo. Pero consideran por lo general esta confianza como ajena a la 
ciencia misma, que se supone emancipa la inteligencia y aumenta los medios 
del hombre sin pronunciarse sobre el valor de los fines. Sin duda las Luces 
son a la vez conocimiento positivo y nivel superior de moralidad, pero sin 
que se establezca por vía de sistema universal la relación entre un dominio 
y el otro. A fin de cuentas, la ciencia no hace más que contribuir, por una 
justa apreciación de lo que es, a la definición de lo que debe ser, la cual se 
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establece al margen de la ciencia, según unas intuiciones y unas evidencias 
sui generis. Es comprensible, sin embargo, que en tal debate, rara vez con¬ 
ducido con toda claridad, haya podido tomarse otra dirección. En efecto, 
todo cambia no bien algunos se sienten tentados a hacer asumir a la ciencia 
el papel que el dogma religioso había desempeñado antes como fiador de los 
valores morales y sociales. La actitud que corresponde a la ciencia es sin duda 
la de negarse a tal empleo; algunos no lo han ignorado; pero otros se han 
dejado llevar por su deseo de instituir en el orden espiritual una nueva uni¬ 
dad comparable a la que había regido los siglos católicos. 

Desde el día en que nace el conocimiento positivo moderno comienza una 
larga vacilación entre dos direcciones de pensamiento: o bien mantenerse 
fiel al espíritu objetivo de la ciencia tratando de fundar para el hombre, inde¬ 
pendientemente de ella, un orden de valores subjetivamente necesarios, que 
tuviera únicamente en cuenta sus enseñanzas relativas a lo real, o bien inten¬ 
tar trazar, según la ciencia misma, un orden universal en el que se incluyeran 
los mandamientos del ideal humano. En el primer caso, al negar a la ciencia 
la legislación de los valores, se corre el peligro de privar a esta legislación de 
todo crédito o de entregarla a la fe, y se hacen esfuerzos para alejar este 
doble peligro. En el segundo caso, es posible jactarse, al integrar el orden 
de los fines humanos dentro del conocimiento científico, de mantener en la 
ciencia, como en otro tiempo en Dios, la tranquilizadora unidad de lo ver¬ 
dadero y del bien, pero sin advertir que con ello se apunta a una plenitud 
metafísica que el espíritu de la ciencia no podría fundar: un conocimiento 
experimental no puede por definición ser total, ni un conocimiento objetivo 
prescribir fines o fijar valores, lo cual no se remedia invocando confusamente 
la naturaleza, con la esperanza de hacer del objeto mismo del conocimiento 
científico, el depósito imperativo de los valores deseados. 1 

Por eso la empresa de reconstrucción del universo moral y social sobre la 
única base de la ciencia positiva ha estado lejos de revestir, bajo ninguna de 
sus formas, el grado de certidumbre que pretendía. La constitución de/fos 
destinos del género humano en objeto de ciencia, y la investidura de un cuer¬ 
po de pensadores y de adeptos encarnando oficialmente esta ciencia,/tentaron 
sin duda a la conciencia moderna, y desde entonces no han dejado de ten¬ 
tarla. Pero el proyecto adolecía de un vicio profundo: no pudiendo un saber 
puramente positivo implicar fórmula alguna de ideal, no se le podía atri¬ 
buir esta virtud, sin revestirlo de una autoridad irracional, semejante a la de 
los dogmas religiosos, y no menos sustraída a la discusión; de suerte que una 
pretendida síntesis moderna da por resultado, de hecho, la negación de la 

1 Véase Jean Ehrard, L’ldée de nature en France dans la premiére moitié du 
XVlIl e siécle [La idea de naturaleza en Francia en la primera mitad del siglo xvin], 
París, 1963, especialmente en las conclusiones, p. 792. 
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libertad crítica. Esta tendencia, propia de la utopía cientificista y de las for¬ 
mas del socialismo que han salido de ella, es semejante a la que hemos obser¬ 
vado en el intento de síntesis neo-católica de la misma época. En ambos casos 
se está en presencia de una pretensión dogmática, que aparece bien, especial¬ 
mente, en la ambición común a los dos sistemas de anexionarse la poesía y 
el arte contemporáneo. La utopía, como la religión renovada, pretendió erigir 
en su territorio el templo de lo bello actual y futuro. Y el fracaso, acá y allá, 
ha sido el mismo. El templo ha permanecido vacío: la literatura viva ha evi¬ 
tado los dogmas. No ha recogido su eco o sus sugestiones sino para usarlos 
a su antojo, y de acuerdo con sus propias intenciones. 

Desde otro punto de vista, la utopía ha prolongado igualmente, falseán¬ 
dola, la filosofía de las Luces. Esta filosofía, en virtud de una íntima nece¬ 
sidad, implicaba una historia del espíritu humano. El rechazo de los dogmas 
religiosos en beneficio de la ciencia experimental es en efecto, para el espíritu, 
una revolución que lo lleva a repensar su pasado: sitúa la época que inaugura 
en relación con etapas anteriores, cuya serie trata de trazar; la profesión de fe 
del filósofo tiende a un relato histórico. Por lo demás, al repudiar la religión, 
los filósofos saben el trastorno que causan en la sociedad lo mismo que en el 
pensamiento: organización social y nivel epistemológico, les parecen soli¬ 
darios. Así es como llegan a emparejar, etapa por etapa, la historia del espíri¬ 
tu humano y la de la sociedad, para recomponer en su conjunto el cuadro del 
progreso humano. El más famoso de estos frescos de historia socio-episte¬ 
mológico inspirados por la filosofía es el que compuso Condorcet poco antes 
de su prisión y de su muerte y que fue publicado después del Terror. Esquisse 
d’un tableau historique des progrés de l’esprit huntain [Esbozo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano] da principio con esta justifi¬ 
cación: “Todo nos dice que llegamos a la época de una de las grandes revo¬ 
luciones de la especie humana. ¿Quién puede ilustramos mejor sobre lo que 
podemos esperar de ella; quién puede ofrecemos un guía más seguro para 
conducimos por medio de sus movimientos, como el cuadro de las revolu¬ 
ciones que la han precedido y preparado?” 2 Los filósofos conciliaron su cen¬ 
sura del pasado y su necesario historicismo en la noción del progreso, inevi¬ 
table dimensión temporal de la filosofía de las luces. Formóse la imagen de 
una humanidad en marcha, con los filósofos a la cabeza, la opinión ilustrada 
en su seguimiento y los gobiernos a lo último: “Si, en las ciencias morales 
y políticas, existe a cada momento una gran distancia entre el punto a que 
los filósofos han llevado las luces, y el término medio al que llegaron los 
hombres que cultivan su espíritu, y cuya doctrina común forma esa especie 
de creencia generalmente adoptada, que llaman opinión, quienes dirigen los 

2 Condorcet, Esquisse ..., París, año III, p. 19. 
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asuntos públicos [...] están muy lejos de elevarse al nivel de esa opinión.” 3 
La marcha progresiva de la humanidad es indefinida, y tiende hacia impre¬ 
visibles maravillas. 4 A imitación de Condorcet, aclamado como iniciador y 
como maestro, en el siglo xix se intentó la constitución de síntesis donde la 
historia aparece igualmente constituida por las etapas sucesivas del conoci¬ 
miento. Condorcet describía, desde los tiempos primitivos hasta la República 
francesa, nueve épocas; otros construirían de manera distinta el gran relato. 
Estas diferencias no importan de manera esencial. El verdadero problema es 
otro. La filosofía hacía una historia del hombre sin rebasar su objeto; des¬ 
cribía la relación entre el estado de los conocimientos y el de la sociedad a 
la luz de la experiencia, sin renunciar a los juicios de valor, sin aseguran 
que la ciencia de los modernos pudiera ser suficiente para formular el destino' 
mismo de la sociedad, ni que el orden de los hechos, al que la ciencia se 
aplica, pudiera enseñar al hombre sus fines. Franqueando este paso es como 
se constituyó la utopía. 


4 Véase la 10a. época del Esquisse (donde se desarrolla la teoría, que fue tan 
3 Ibid., p. 239. 

discutida después, del progreso ilimitado de la especie humana). 
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Desde el siglo xviii, se ha visto aparecer sobre todo entre los semisabios de 
fermentación intelectual intensa, ciertos sistemas que hacen de una ley única, 
considerada como conocible científicamente, la clave del universo en todos 
sus niveles, explicación del mundo a la vez que principio de acción y de 
salvación para el hombre. Estos primeros sistemas son por lo general de tal 
inconsistencia que cuesta trabajo comprender el manifiesto sentido de ple¬ 
nitud que procuraron a sus autores. Sin embargo, merecen atención porque 
atestiguan ingenuamente cierta disposición mental a la que espíritus más 
grandes han cedido después, tan sólo con mayores precauciones y talento. 


La Salle, Azais 

Al tratar de captar el principio del universo, uno de esos autores descubre que 
“en todo lo que existe, todo es común, si exceptuamos las circunstancias”, 
porque “todo vibra, todo oscila, todo se balancea, todo combate”. Movimien¬ 
to y contradicción animan cuanto existe: “No hay en el universo visible más 
que un solo movimiento variado por las circunstancias de tiempo, de lugar, 
de cantidad, de figura, de situación, de distancia, etc.” Un solo movimiento, 
pero que es choque incesante y verdad simultánea de los contrarios, conflicto 
eterno de la expansión y de la contracción, gobernado por una fuerza equili¬ 
brante: primera anticipación, puede parecer, de esa dialéctica de la natura¬ 
leza que tanto ruido había de hacer después. Antoine de La Salle, que pro¬ 
fesó esta doctrina 5 en vísperas de la Revolución, era gran admirador de 
Bacon; había consagrado a comentarlo gran parte de su primera obra, 6 y 
proyectaba traducir sus escritos; pero pronto creyó que tenía algo mejor que 

5 Véase, en cuanto a los elementos de este resumen, La Balance naturelle ó Essai 
sur une Loi universelle [El equilibrio natural o Ensayo sobre una ley universal], 
2 vols., Londres, 1788, Prefacio, p. 13; t. I, pp. 1-3, 115. La Salle, nacido en 1754, 
era, se nos dice, oficial de marina e hijo natural de un gran se&or; fue, antes de 
1789, protegido de Hérault de Séchelles, magistrado a la sazón; Gence, el biógrafo 
de Saint-Martin, que lo conoció bien, escribió sobre él una Notice biographique et 
littéraire, viva y detallada (París, 1837); vivió hasta 1829. Además de las obras 
que cito, publicó también una Mécanique morale (2 vols., Ginebra, 1789) que no 
he podido ver. 

6 Le Désordre régulier [El desorden regular], Berna, 1786. 
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hacer, 7 una vez que descubrió la verdad universal, y la fuerza suprema 
que asegura por doquier el equilibrio. A esta fuerza o poder lo llama indi¬ 
ferentemente Dios o naturaleza. 8 Esta naturaleza providencial no deja de ser 
para él la de la ciencia, aunque muy alejada, de hecho, de la de los hombres 
de ciencia: en esta aurora de la utopía, bastaba con tomar como referencia 
los objetos más vagos de las ciencias de la naturaleza, movimiento, energía, 
calor, e imaginar a partir de ahí el plan a la vez natural y salutífero de la 
creación. A la ley fundamental del combate equilibrado que entablan la ex¬ 
pansión y la contracción, La Salle agrega otras accesorias: la ley de las gra¬ 
daciones, la ley de circulación, la de las composiciones, descomposiciones y 
recomposiciones. 9 Todas estas leyes se supone que se aplican tanto al espíritu 
humano como a la naturaleza física; en política, en moral y en las bellas 
artes, el conflicto y su resolución, que constituyen la gran ley de la natura¬ 
leza, son igualmente el principio de la perfección: 10 sin tal desenlace, el siste¬ 
ma perdería su razón de ser. Cierto es que los fines últimos del mundo se 
mantienen desconocidos para nosotros; La Salle confiesa ignorar lo que 
él llama la “necesidad del universo”. 11 Tal modestia sorprende; desmiéntenla 
otros textos, en los que el espíritu humano aparece en comunión triunfal con 
las cosas. La utopía naciente se muestra en ellos con sus características cons¬ 
titutivas, uniendo a un saber pretendidamente total, o tendiendo a serlo, una 
intensidad de exaltación bastante ajena a la ciencia. 

El propio La Salle nos dice, como nos lo dirán todos sus sucesores, que 
ha descubierto la verdad por iluminación, en el transcurso de una experiencia 
inolvidable. Ya en 1786, cuando su sistema no parecía consistir aún sino en 
una vaga idea de la unidad de todas las cosas (aunque en el fondo es ya lo 
esencial para esta familia de talentos), nos enteraba del privilegio inaudito 
de los “contempladores”, cuando en el silencio nocturno de los bosques su 
alma se desprende de las viles trabas del interés personal: “Entonces ella 
combina las imágenes, las ideas y los signos con una facilidad prodigiosa, y 
una rapidez que una pluma, una lengua mortal son incapaces de seguir; cada 
segundo está marcado por un relámpago que descubre un vasto horizonte; 
las analogías, las imágenes, los sentimientos la inundan, y no discierne ya las 
operaciones de sus tres facultades... ¡Cuán encantadores son estos arreba¬ 
tos! Pero la flanqueza humana no puede soportar su duración.” 12 Fue un 
poco más tarde, en el curso de una meditación de cuarenta y ocho horas, en 

7 La traducción de Bacon se publicó sin embargo, pero más tarde, del año VIII 
al año XI, en 15 volúmenes, en Dijon. 

8 La Balance naturelle, t. I, p. 135. 

9 Ibid., t. I, cap. n; t. II, cap. m y iv. 

10 Ibid., t. I, cap. i. 

n Ibid., t. II, p. 306. 

' 12 Le Désordre régulier, p. 22. 
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enero de 1787, cuando llegó la gran claridad, por la cual se constituyó el sis¬ 
tema: “Con los ojos fijos en mi idea durante tres meses, la he visto tomar 
cuerpo de día en día, desarrollarse con un movimiento continuo y extenderse 
en fin sobre toda la ciencia humana/* 13 Esta experiencia de éxtasis científico 
autoriza de manera maravillosa para fundar sobre una verdad cósmica lo 
sublime de la humanidad: un corazón purificado “se abrirá a ese grande y 
apacible sentimiento de benevolencia que abarca a todos los seres; nos hará 
sentimos ciudadanos del universo; levantados por elevados pensamientos, 
apoyados en el seno de un Dios, cerniéndonos sobre la inmensidad de las 
cosas, y suavemente mecidos por el amor, nadaremos en un océano de luz, 
nuestros ojos se abrirán, se levantará el velo, y sólo entonces contemplaremos 
la naturaleza, en su modesta y tranquila majestad, marchando lentamente 
hacia el fin que la inteligencia suprema le ha marcado”. 14 

Después de La Salle y siguiendo sus huellas, Pierre-Hyacinthe Azaís, que 
fue de la generación de Chateaubriand y de Madame de Stael y a quien se 
ve citado acá y allá bajo el Imperio y la Restauración, profesó y enseñó con 
notoriedad durante cerca de medio siglo un sistema universal. Nacido en 
1766, y destinado primeramente a tomar el hábito de una orden docente, 
prefirió, aún antes de la Revolución, seguir una carrera laica, y fue preceptor 
y director de intemado. Partidario de la Revolución hasta 1792, se volvió 
entonces monárquico como muchos otros, y fue inquietado bajo el Terror y 
después de Fructidor. Bajo el Imperio fue profesor del Pritaneo de Saint-Cyr* 
y conferenciante en el Ateneo, y finalmente rector de Nancy durante los Cien 
Días. Madame de Stael y Decazes lo protegieron cuando cayó inmediatamente 
después en la desgracia. En los últimos tiempos de su vida, exponía su siste¬ 
ma en su jardín ante oyentes libres. 15 Este sistema, deísta a fin de cuentas 
como el de La Salle, se distingue también del deísmo común por la convic¬ 
ción científica de su autor, y por su certidumbre de haber comprendido la 
disposición del universo. Esta certidumbre le viene igualmente de una ilumi¬ 
nación, ocurrida al comienzo de su carrera: “No imagináis, escribe a una 

13 La Balance naturelle, Prefacio, p. ix (la obra está llena de evocaciones de 
esta iluminación: así, t. I, pp. 117, 195; II, p. 552). 

14 ibid., t. II, p. 34. 

* Prytanée militaire: academia militar preparatoria en Francia. [T.] 

15 Vivió hasta 1845. Él mismo ha contado su vida en el prefacio de una de sus 
obras (Jeunesse, maturité, religión, philosophie [Juventud, madurez, religión, filoso¬ 
fía], París, 1837); se puede consultar también sobre esta vida la Noticia, debida 
a J. Guadet (su yerno, si no me equivoco), al frente de la 5a. edición (París, 
1846) de sus famosas Compensations, noticia en la que se utiliza su Diario inédito. 
Véase igualmente un artículo sobre Azaís en la Bibliothéque universelle de Genéve, 
agosto de 1838, pp. 280 ss. 
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amiga, lo que experimento desde hace dos o tres meses. Raudales de ideas, 
todas ellas importantes, grandes, elevadas, casi todas luminosas, han venido 
a inundarme casi de repente. Mi cabeza, lo bastante fuerte para percibir 
mucho, y demasiado débil para ponerlo todo en orden, ha estado entregada 
a una confusión que me ha valido, puedo decirlo, tormentos de una índole 
celestial. Por momentos breves, rápidos, pero de un goce imposible de expre¬ 
sar, he visto el orden, la armonía, la explicación general, he visto el universo; 
pero pronto se ha sustraído a mi pensamiento, que no puede abarcar durante 
mucho tiempo este mundo que lo abarca [...]. Sin embargo, he tenido la 
audacia de pensar que, puesto que podía sentir a veces el orden universal 
de la naturaleza, no me era totalmente imposible describirlo [...]. ¡Pues 
bien, amiga mía!, si tengo la dicha de expresar un día todo lo que percibo, 
de dar a entender todo lo que mi razón descubre, será evidente para todos 
que el mundo físico tal como es, tul como nos lo descubren la astronomía, la 
historia natural, la física y la química, no ha recibido como objeto, en sus 
leyes, en sus detalles, en su armonía, sino la virtud del hombre; de suerte 
que, sin ella, no sólo es incompleto, sino que carece de unidad, de plan y de 
propósito.” 16 Las maravillas que fueron entonces reveladas a Azais nos ilus¬ 
tran menos que a él: parece como si, en las revelaciones de este género, la 
sensación de comprenderlo todo suplantara la inteligencia. Según otro texto, 
la iluminación se produjo hacia 1800, durante una ascensión al pico del 
Midi: la forma del terreno reveló a Azais los efectos de la expansión, y de 
la comprensión que resulta del conflicto de las expansiones diversas. La Salle 
y sus dos fuerzas reviven, pues en Azais, sin que podamos decir si se trata 
de la franca utilización de una idea ajena, aunque esto es lo más probable. 17 
Como quiera que sea, allí fue, nos dice, cuando “inundado de delicia y de 
luz”, tuvo conocimiento de su destino, de su misión. 18 De hecho, no cesó, 
desde el Imperio hasta los últimos años del reinado de Luis Felipe, de comu¬ 
nicar al público lo que creía haber descubierto: cerca de treinta títulos de 
obras lo atestiguan (entre las cuales se hallan, escalonadas de trecho en tre¬ 
cho, no menos de media docena de sumas doctrinales, cada una de tres a 

16 Cartas a Madame de Riviéres, citadas por Guadet en la Noticia ya mencio¬ 
nada, pp. xvi-xvn; estas cartas datan de la época en que Azais se encontraba refu¬ 
giado en el hospital de Tarbes, después de Fructidor, es decir de 1797 o 1798. 

17 Gence (op. cit ., p. 54) observa que Azais profesó la doctrina de La Salle 
veinte años después de él sin nombrarlo. Se encuentra también en otros lugares, 
especialmente en el iluminismo, este dinamismo de la dualidad-unidad, pero con 
formas diferentes. 

18 Todo este relato se encuentra, a título retrospectivo, en el Cours d’explication 
universelle, Idee précise de la Vérité premiére [Curso de explicación universal. Idea 
precisa de la Verdad primera] que publicó Azais en 1834, en la casa Renduel, 
pp. 13 ss.. Esta Idée précise , “parte fundamental del Curso de explicación univer¬ 
sal”, fue reeditada el mismo año en la casa Allardin, junto con el Curso. 
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ocho volúmenes), sin contar dos decenas de escritos políticos en los que se 
desarrollan las consecuencias prácticas de la doctrina. 

Las dos fuerzas a las que todo se reduce, expansión y compresión, tien¬ 
den a resolverse a fin de cuentas en un principio único de equilibrio, “cons¬ 
tantemente invariable en un movimiento constantemente variado”. 19 Esta 
dialéctica juiciosa de las cosas es la que fundamenta un saber total, ya que 
verdad y unidad se afirman como idénticas. 20 Estas opiniones colocan a la 
utopía científica en situación difícil respecto de la ciencia a la cual invoca. 
Tiene que invocarla para establecer sus títulos en oposición a los dogmas 
sobrenaturales que pretende suplantar: Azaís apela a Laplace, Cuvier y 
Berthollet, e imagina en torno suyo, alentándolo, las sombras de Bacon, Des¬ 
cartes, Newton y d’Alembert; 21 polemiza con los restauradores del cristia¬ 
nismo, 22 y hasta con los filósofos espiritualistas, 23 y rechaza dogma y senti¬ 
miento como igualmente incapaces de fundar ya una certidumbre universal: 
“¿Qué poder sería hoy lo bastante fuerte para reunir y fundir las opiniones 
humanas? ¿Sería un dogma , un sentimiento, incluso el más virtuoso, incluso 
el más moral? No, sino la verdad sola, y la verdad positiva, demostrada.” 24 
Pero establece como condición para el privilegio cognoscitivo de la ciencia 
que se eleve por encima de las especialidades (es decir, de hecho, de las 
ciencias reales, a las que él llama “ciencias preliminares”), 25 que apunte al 
sistema: “Los hechos aislados son bastante numerosos; lo son demasiado, 
hasta obstruir el campo de la ciencia, que ya no puede atravesarse. ¡Que todo 
sistema se anuncie! Pero sólo un sistema universal puede ser el de la ver- 

Ibid., p. 14. 

20 Esta afirmación se encuentra a lo largo de las obras de Azaís, y al frente 
de más de una. Es significativo que la apoye con frecuencia sobre una doctrina de 
la analogía (así en Idee precise..., reed. en Allardin, pp. 266, etc.); la unidad 
analógica dél universo es uno de los artículos de fe del iluminismo de todos los 
colores; de hecho, el rechazo del principio analógico es lo que ha constituido la 
ciencia moderna. 

21 Discours á S. M. VEmpereur et Roi sur la Vérité universelle, París, 1808, 
pp. 8-9. 

22 Véase La Raisort vengée de Vinconséquence [La razón vengada de la inconse¬ 
cuencia] (respuesta a Féletz que había criticado su muy favorable Jugement sur 
Rousseau et Voltaire [Juicio sobre R. y V.], París, 1817; e Idee précise. .., ed. 
Allardin, pp. 236 ss. (crítica de Chateaubriand). 

23 Véase De la phrénologie, du magnétisme et de la folie [Sobre la frenología, 
el magnetismo y la locura], 2 vóls., París, 1839, donde defiende a Broussais contra 
Jouffroy y su psicología. 

24 Explication et emploi du magnétisme, [Explicación y empleo del magnetismo], 
París, 1817, p. 62. 

25 Du sort de Vhomme [Sobre el destino del hombre], t. I, 1820, Prefacio, 

pp. XXIII-XXIV. 
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dad.” 26 Habiéndolo descubierto Azais, a pesar de la resistencia de los sabios 
acantonados en sus especialidades, “preciso es que la revolución científica se 
consume; es la revolución madre y esencial; toda revolución social deriva 
de ella, toda revolución social no es nunca sino un esfuerzo de la razón y de 
la inteligencia humanas para acercar el reinado de la ciencia positiva, el rei¬ 
nado de la verdad”. 27 

Quiere la suerte que la utopía científica no esté nunca en buenos términos 
ni con los científicos ni con la ciencia. Azais asedió al Instituto sin éxito; en 
1806, los académicos no le dejaron leer hasta el final su Mémoire sur le 
mouvement moléculaire et la chaleur [Memoria sobre el movimiento molecu¬ 
lar y el calor], y en su vejez escucharon con una cortesía exenta de aproba¬ 
ción la exposición de su doctrina. 28 Sin haber podido convencerlos, los ana¬ 
tematizó más de una vez, adoptando una actitud de superioridad despectiva 
para con aquellos “sabios de orden elemental”, asimilando las corporaciones 
científicas constituidas a las antiguas castas sacerdotales, oponiendo su propia 
misión a la rutina de esa gente, 29 y acorazado contra el fracaso por una mega¬ 
lomanía imperturbable: “El universo va a ser mostrado a las miradas de los 
hombres. ¡Anuncio fastuoso sin duda, expresión osada!... En vano he bus¬ 
cado una más simple.” 30 La utopía científica es, pues, a la vez tributaria y 
enemiga de la ciencia: busca la ley de las cosas, pero para deducir de ella 
los fines de la existencia humana; de hecho, este segundo designio se impone 
en ella al primero. La teoría de la expansión equilibrando la comprensión en 
el universo sirve para apoyar la del bien que equilibra el mal en la condición 
humana. Azais fue conocido sobre todo por su libro de las Compensations , 31 
en el que sostenía que lo bueno y lo malo se equilibran necesariamente en 
cada destino, situación, o edad de la vida. Estas Compensations consideran 

28 Discours prononcé a VAthénée le 15 mars 1809 sur la Vérité universelle, 
París, 1809, p. 9. 

27 “De la Ma$onerie, discours prononcé en loge le 3 octobre 1834”, en Idee 
précise. .., ed. Allardin ya citada, p. 345. 

28 Véase dicha Mémoire. .., París, 1806, p. 39; y en cuanto a las lecturas de 
marzo de 1839 y agosto de 1840, Constitution de VUnivers , París, 1840, “Epístola 
dedicatoria a los Sres. del Instituto”, pp. mi, y Explication générale des mouve - 
ments poli tiques, París, 1840, Introducción, pp. 1, 4. 

29 Véase “Sobre la masonería” ed. citada, pp. 344, 346. 

30 Discours prononcé á VAthénée. .., p. 1. 

31 Des compensations dans les destinées humaines [Sobre las compensaciones en 
los destinos humanos]: 3 volúmenes en la edición de 1810, los dos últimos com¬ 
puestos de novelas cortas debidas a la colaboración de su esposa y destinadas a 
ilustrar la tesis de las compensaciones; esta edición es la segunda. Hubo una pri¬ 
mera, según nos dice Azais, que se publicó en 1808, sin las novelas; la obra, en 
3 volúmenes, fue reeditada en 1818 y 1825, y todavía, en un volumen, en 1846, 
lo cual prueba su éxito. 
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al hombre un microcosmos, y emparejan el orden humano con el orden del 
mundo; ayudan al lector, como Azais lo invita a hacer por otra parte, “a 
confundir, en su culto y sus homenajes, la verdadera moral y el verdadero 
saber”. 32 Toda la utopía tiene por fin afirmaciones como ésta: “El alma del 
hombre honesto es el objeto de la composición del mundo”, 33 o bien: “El 
universo entero está ligado a la moral del corazón humano.” 34 La teoría de 
las compensaciones nació* según el propio relato de Azais, de la necesidad 
de conservar un sentido a los destinos del hombre después del cataclismo 
revolucionario; y la ley del equilibrio en el universo físico vino después a 
confirmar las composiciones propias de la condición humana integrándolas 
en un orden universal. 35 La certidumbre de tal conjunción es lo único que 
sostiene la prolongada y vana empresa de Azais: “Explicarlo todo, es unirlo 
todo”; el sistema asegura “la fraternidad de todos los seres y el cemento de 
todos los hechos”. 30 

El sistema tiene un aspecto político, en el sentido amplio de la palabra, ya 
que nació con ocasión del desconcierto causado por la Revolución, y con 
objeto de ponerle remedio. Es, en intención y por esencia, reconstructor: el 
siglo xvm consagró la ruina de. los dogmas, pero esta obra previa debía ir 
seguida de una “parte positiva”; la Revolución fue un “paso crítico de todas 
las opiniones preparatorias a las opiniones seguras.” 37 De momento, “no 
existe ya, en Francia, una opinión esencial, fuertemente persuadida, univer¬ 
salmente difundida, lo bastante como para formar el vínculo social; no existe 
ya una opinión-principio. En cuanto a esto, el pueblo francés, y casi todos 
los pueblos európeos, se hallan en el estado negativo; rechazan, y no rem¬ 
plazan”. 38 Pero nos encontramos precisamente en el momento “en que todas 
las opiniones incompletas o falsas se disponen a ceder el sitio a los pensa¬ 
mientos definitivos, a las verdades eternas”. 30 Reconócese bien aquí la inquie¬ 
tud común a toda la época, así como también la respuesta típica de la utopía 

32 Constituí ion de Vunivcrs , p. 408. 

33 Systéme universal , t. VI, París-Aviñón, 1812, p. 10; la misma afirmación en 
Explication universelle, t. II, París, 1826, p. 413. 

34 Essai sur le monde , París, 1806, p. 45. 

33 Véase Cours dexplication universelle , Idée precise ..., pp. 1-14; este relato 
confirma la relación más breve que figuraba en el Prefacio del libro de las Com - 
pensations (1808). 

30 Explication universelle , t. I, París, 1826, p. IV; Idee précise, ed. Allardin, 

p. 226. 

“Consideraciones generales sobre la época actual**, como principio del Manuel 
du philosophe [Manual del filósofo], París, 1816, pp. 12-15. 

38 Du sort de Vhomme, t. I, pp. vi-vil. 

311 Jupement philosophique sur J. J. Rousseau et Voltaire [Juicio filosófico sobre 
J J. R. y V.J, París, 1817, p. 5. Véase también Cours dexplication universelle , 1er. 
año. París, 1833, pp. 513-514. 
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a esta inquietud: el anuncio de un dogma nuevo, formulado por la ciencia, 
y que debe poner fin al desconcierto crítico. Fue sobre todo el sansimonismo 
el que habría de desarrollar y difundir tales ideas. 44 * Pero implican ya clara¬ 
mente en Azaís la convicción de que el antiguo poder espiritual está desca¬ 
lificado y su lugar vacío. Su sucesor debería ser el Instituto, al que Azaís 
trata de tentar: “Este, señores, es un sacerdocio imponente que el espíritu 
humano os confía; y yo no exagero su importancia: sobre el globo comienza 
una era nueva. En adelante, fuera de la ciencia efectiva, ya no existe vínculo 
social, ni legislación, ni moral práctica, ni ideas comunes a todos los hom¬ 
bres. En adelante, la ciencia, pero la ciencia efectiva, filosófica, la ciencia del 
sistema universal, será la única que guíe a todas las instituciones, a todos los 
pensamientos humanos, porque será la única que confiera una sanción inque¬ 
brantable a la razón y a la verdad.'’ 41 Azaís no logró persuadir a los aca¬ 
démicos de que el sistema universal fuese, como él decía, la ciencia efectiva. 
Pero, estuviera o no el Instituto a la altura de su cometido, aquel que apor¬ 
taba a la vez verdad y salvación podía tener de su misión una idea grandiosa. 
Medio siglo de predicación vana dejó intacta su fe. En el umbral de la 
muerte, creyó únicamente comprender que había sido el precursor de una 
revelación futura más que el portador de una verdad definitiva, San Juan 
Baustista más que Jesús. 42 

En política, había sacado de su sistema consecuencias moderadas: la ley 
de equilibrio, verdad única que debe crear una armonía definitiva tanto entre 
los hombres como en el universo, justificó la política moderada del duque 
Decazes, y después de él la del justo medio. Es curioso notar cómo la utopía 
en acción, en el caso de Azaís, adopta la política de los doctrinarios; su autor 
se adhirió, con firmeza y moderación, a la sociedad nacida de la Revolu¬ 
ción. 43 Hacia sus últimos días, el conservadurismo de Azaís se acentuó, in¬ 
fluido por analogías entre la vida orgánica y la vida social. 44 Puede provocar 
una sonrisa ver cómo el sistema universal se resuelve en tan trivial política. 
Pero lo propio de la utopía en el siglo xix no es necesariamente querer revo¬ 
lucionar la sociedad, aunque esta consecuencia haya acabado por dominar, 


40 Algunos de los textos de Azaís preceden a los de Saint-Simon, otros los siguen. 
En mi sentir, desarrolló por su propia cuenta, en todo caso en su propio lenguaje, 
el discurso espontáneo y la lógica propia de la utopía científica. 

41 Constitution de Vunivers , Epístola dedicatoria, p. xv. 

4 - Le Précurseur philosophique de l’ExpUcation universelle, París, diciembre de 
1844 (Azaís murió en enero de 1845). 

43 Sus escritos propiamente políticos se extienden regularmente de 1815 a 1843 
(de manera más particular, entre 1817 y 1820, una docena de opúsculos de po¬ 
lémica decazista). 

44 Véase Explicaíion genérale.,., pp. 110 ss.; Próblenle politique de premiére 
importunee, París, 1843, pp. 10 ss. 
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como era natural; es sobre todo querer darle como fundamento un dogma 
nuevo, supuestamente científico, y asentar sobre este dogma los derechos y, 
la autoridad del pensador laico. 


Hoené Wronski 

Otro intento, totalmente distinto en su forma del de Azaís, tendió al mismo 
fin: el de Hoené Wronski, quien igualmente pretendió unir científicamente 
la verdad del universo y los destinos humanos, y se creyó con esto designado 
para una elevada misión espiritual. La piedra angular de su sistema es la 
-idea de lo Absoluto, a la vez objeto, según él, de un conocimiento científico 
y clave de la realización humana. Aunque era hombre de ciencia, matemático 
sobre todo, no creía que la ciencia debiera excluir la ambición de una verdad 
total, y llamaba a esta verdad con el nombre que los metafísicos alemanes 
sucesores de Kant habían puesto de moda. El filósofo de lo absoluto, nacido 
en Polonia en 1778, había estudiado en Alemania antes de establecerse en 
Francia. Su primera publicación en París fue una exposición de la filosofía 
de Kant, en 1803; en 1810 presentó al Instituto una memoria que pretendía 
dar la ley suprema de las matemáticas, y que, según se nos dice, fue bien 
acogida por Lagrange. Sin abandonar su predicación, 45 Wronski no cesó de 
escribir sobre materias científicas. 

Lo absoluto y las enseñanzas que implica en cuanto al destino del género 
humano constituye el objeto de dos decenas de obras publicadas por Wronski 
de 1818 a 1852 (murió al año siguiente), sin contar las postumas. No puede 
decirse que estas obras, en las que el autor abusa de una terminología espe¬ 
cial, y en las que mezcla demostraciones matemáticas sorprendentes y tre¬ 
mendos cuadros sinópticos, sean de una lectura agradable. Sin embargo, 
despréndense de ellas opiniones bastante constantes, y coherentes a su ma¬ 
niera. En primer lugar, la relación natural de lo absoluto con el porvenir hu¬ 
mano, del ser de las cosas con los valores destinados a triunfar en la 
humanidad: relación en la cual ve la esencia de lo que él llama el mesianis- 
mo. “Su base, escribe, está en lo absoluto , es decir, en el principio incondi- 

45 El propio Wronski ha dado una relación de su vida en su obra Messianisme 
ou reforme absolue du savoir humain [Mesianismo o reforma absoluta del saber 
humano], 3 vols., París, 1847, t. II, “Manifiesto histórico”, pp. xvi ss. Su discípulo 
Lazare Auger, llamado más comúnmente Augé, le consagró varios folletos docu¬ 
mentales por los años 1860. Véase también S. Dickstein, Catalogue des oeuvres 
¡mprimées et manuscrites de Hoené Wronski [Catálogo de las obras impresas y 
manuscritas de H. W.], Cracovia, 1896; y Francis Warrain, L'Oeuvre philosophique 
de Hoené Wronski , 3 vols., París, 1933-1936-1938 (antología comentada con pre¬ 
facio de Zaleski). 
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cional de toda realidad; y su cima se pierde en los destinos del hombre. es 
decir, en el objeto último de la existencia de los seres razonables.” 40 El “mé¬ 
todo misiánico” que asegura esta relación consiste, pues, en suponer un 
“principio incondicional [...] existente por sí mismo como origen absoluto 
de toda verdad y de toda realidad”; la generación de lo real y de lo verdadero 
y su deducción racional se realizan a partir de este principio y “deben formar 
así, para la existencia del universo, su ley de creación, y, para los procedi¬ 
mientos del mesianismo, su método genético”. 47 Se trata de una dialéctica 
más, que esta vez tiene su fuente en lo absoluto y que desarrolla los fines 
humanos implicados en la identidad del ser y del saber. 4,8 Pero esta metafísica, 
por incierta que pueda parecer, no es metafísica a los ojos de su autor; es 
ciencia, y el anuncio de porvenir que se supone que encierra es del orden 
de la necesidad natural. Al anunciar los fines de la humanidad, Wronski cree 
desarrollar un teorema: “Tal es, dice, según unos principios científicos riguro¬ 
sos, y no según unos juegos de la imaginación, el porvenir brillante y nece¬ 
sario de nuestra noble especie.” 40 Porque para él, como para tantos otros, se 
trata de establecer la ciencia como heredera total de la religión, incluida la 
perspectiva teleológica, pero sin el misterio; porque el error y la imperfec¬ 
ción de la Iglesia está en querer mantener la fe por encima de la razón. 50 

Wronski saca de las propias Escrituras la certidumbre de su triunfo. Jesús, 
en el Evangelio, anuncia claramente que vendrá un tiempo en el que todo 
misterio será revelado: el Paracleto, cuya venida promete, habrá de enseñar 
todas las cosas a los fieles (docebit vobis omnia , omnem veritatem)\ un día 
se revelará todo lo que está oculto ( non est enim aliquid absconditum, quod 
non manifestetur) . 3l La Iglesia no ve que ese tiempo ha llegado, que el mis- 

46 Wronski, Secret politique de Napoleón , París, 1840, Aviso, p. 7. 

47 Wronski, Messianisme , Union finale de la philosophie et de la religión cons- 
tituant la philosophie absolue [Mesianismo, Unión final de la filosofía y de la reli¬ 
gión constituyendo la filosofía absoluta], t. II, París, 1840, p. 16. 

48 Véase el texto titulado “Loi de création et autogénie de la realité” [Ley de 
creación y autogénesis de la realidad], en Messianisme , Philosophie absolue , A po¬ 
dio t ¡que messianique [Mesianismo, Filosofía absoluta, Apodíctica mesiánica], obra 
postuma, París, 1876. La fórmula que afirma la “identidad primitiva del ser y del 
saber” se repite con frecuencia en Wronski. 

49 Wronski, Introduction au Sphinx [Introducción a la Esfinge], París, marzo de 
1818, p. 23. 

50 Wronski, Épitre secrete á S. A. le Prince Louis-Napoléon [Epístola secreta a 
S. A. el Príncipe Luis Napoleón], Metz, mayo de 1851, “Postscriptum secreto”, 
p. 33 (todo este texto está fechado en 1849). 

51 Evangelio según San Juan, XIV, 26 y XVI, 13, y según San Marcos IV, 22; 
Wronski cita también los Hechos de los Apóstoles (II, 17, donde se cita al profeta 
Joel: Et prophetabunt filii vestri) y la Epístola de San Pablo a los Corintios, 
II, 10: Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei. En cuanto al uso que 
hace Wronski de estos textos, véase Introduction au Sphinx , p. 12; Messianisme , 





























FIGURAS HEROICAS DE LA UTOPÍA 


223 


terio ha sido disipado. Wronski lo proclama a lo largo de toda su obra; pro¬ 
clama alzado el velo de Isis, la inscripción “ningún mortal descorrió jamás 
mi velo” borrada del frontispicio de su templo. 52 En esta certidumbre entra 
mucha megalomanía personal; al publicar por primera vez su doctrina con el 
nombre de mesianismo, escribe: “En la situación en que le plugo a la Pro¬ 
videncia colocar al autor, dejándolo penetrar en el santuario de la Creación 
l« •.], ¿qué valor puede tener a sus ojos el sufragio de los hombres? ¿Qué 
pueden ellos darle? Es él, por el contrario, quien, en este momento, es depo¬ 
sitario del destino de la humanidad, como esta obra va a probarlo.” 53 Toca¬ 
mos aquí el substrato psicológico inquietante de la utopía. Wronski denuncia 
en varios lugares una cábala secular que conspira contra la publicación de la 
verdad bajo la influencia infernal de sectas o pandillas místicas, inspiradas 
oscuramente por “el viejo mundo del pecado”, y que estuvieron en el origen 
de las teocracias primitivas, de la gnosis, de las órdenes de caballería, de la 
teosofía, de los jesuítas y del jansenismo, en fin, del espíritu revolucionario 
moderno, del sansimonismo al que acusa de haber plagiado su Sphinx, del 
lamennesianismo, de la “cuadrilla indo-cristiana” del barón de Eckstein. 54 
Estos ataques, un tanto delirantes, pero conformes con el espíritu de intole¬ 
rancia propio de la lógica de la utopía, dejaban vislumbrar su feroz hostilidad 
a toda revelación susceptible de competir con la suya. Trataba de manera 
espantosa a su compatriota Mickiewicz, “miserable poeta”, “desvergonzado 
plagiario”, culpable de haber usurpado el nombre y falseado groseramente, 
en un sentido “místico”, la doctrina del mesianismo. 55 A pesar de todo, lo 
más asombroso es el grado de evidencia que atribuía a su informe descubri¬ 
miento: divirtió mucho, hacia 1817-1818, su litigio con el banquero Arson, 
a quien reclamaba doscientos mil francos prometidos en pago de lo absoluto 

Union finale. .., t. II, p. 122; Messianisme ou réforme absolue. .., t. I, p. 15 y 
t. II, Epístola a León XII (fechada en enero de 1827), p. 404; Les Cent Pages 
décisives pour S. M. VEmpereur de Russie, roí de Pologne [Las cien páginas deci¬ 
sivas para S. M. el E. de R., rey de P.], Metz, 1850, “Suplemento del prospecto”, 
pp. 48-50. Fourier, como se verá, utilizó también varios de estos textos evangélicos. 

52 Este es, en él, un leitmotiv; véase, entre otros ejemplos, Introduction au Sphinx, 
p. 21; Messianisme , Union finale.. ., t. i, 1831, pp. 67-68; Secret politique de Na- 

poléon , París, 2* ed., 1853, p. 145. En este punto, coincide con lo expuesto por 
Fourrier o lo sigue. 

53 Messianisme , Union finóle..., t. I, p. vi; las charangas anunciando la reve¬ 
lación de la verdad resuenan en toda la obra. 

54 Véase Messianisme , Union f inale. .., t. I, pp. VI-VII; II, p. 30, sobre todo 
73 ss., 95, 99, 100; Épitre á S. M. VEmpereur de Russie , Metz, 1851, p. 24; Mes¬ 
sianisme, Philosophie absolue , Apodictique messianique , p. 189. 

55 Véase Philosophie absolue de Vhistoire ou Genése de Vhumanité [Filosofía 
absoluta de la historia o Génesis de la humanidad], París, 1852, t. I, p. 6, nota, 
y 89-90, nota. 
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que él, según decía, le había entregado en sus lecciones, y del cual el ban¬ 
quero negaba haber entrado en posesión. 1 * 6 

“¿Es, pues, imposible, pregunta, desarrollar, en el alma humana, la con¬ 
ciencia clara y la certidumbre absoluta de su grandeza y de su omnipotencia 
divina? ¿Es imposible que el hombre se desprenda de la nada, que advierta 
én sí mismo la facultad de crearse, y que, por el ejercicio de este infinito 
poder, reconozca al fin su dignidad, y experimente la emoción sublime de su 
destino supremo?” 57 Tal debe ser el fin de la carrera histórica del género 
humano, cuyas etapas definió Wronski, en marzo de 1818 en su Introduction 
au Sphinx, y más tarde en diciembre de 1818 y marzo de 1819 en las dos 
entregas duplicadas del citado Sphinx. A las tres fases previas de la huma¬ 
nidad, oriental (dominada por el instinto físico y el sexo), antigua (consa¬ 
grada a la justicia y al heroísmo), cristiana (caracterizada por la pureza 
moral), ha sucedido en nuestra época una era de certidumbre científica, 
limitada en lo físico y excluyendo lo absoluto; pero esta cuarta fase contiene 
su propia destrucción a causa del vacío escéptico al cual va a dar necesaria¬ 
mente: de donde una tendencia a volver al cristianismo, y un combate entre 
el espíritu positivo y el espíritu religioso tradicional. Este combate debe resol¬ 
verse, mediante el recurso a lo absoluto, en una síntesis superior, de la que 
Wronski hace precisamente el objeto de su predicación, y que marcará al tér¬ 
mino del progreso, ya que hay para la humanidad “destinos finales”. El reco¬ 
nocimiento de lo absoluto (es decir, en el fondo, la sustitución de la antigua 
idea de Dios por una noción pretendidamente dotada de certidumbre cien¬ 
tífica) inaugurará esta etapa última en un primer momento que Wronski lla¬ 
ma “sejeliano” (del hebreo se ¡el, “inteligencia”, “razón”). El cumplimiento 
postrero vendrá a continuación, con lo que él llama (por un recurso al grie¬ 
go esta vez) el “acrematismo”, supremacía definida de lo absoluto sobre la 
utilidad empírica. 58 

Sin querer comentar más estas nociones ni esta terminología, hay que notar 
el contraste establecido entre la época presente, considerada negativa y estéril, 
a causa de un uso limitado de la ciencia, y la regeneración utópica, que debe 
imponer una verdad total; este esquema es el de toda la utopía dogmática. Se 
observará, en segundo lugar, y sin asombrarse en mayor grado, el papel que 
el anunciador de los destinos finales atribuye a lo bello en la regeneración 
prevista: ninguna de las formas de la utopía, e incluso puede decirse ninguna 
de las doctrinas por las que el siglo xix trató de remplazar la antigua religión, 
se sustrajo a la necesidad de la estética: “Como lo verdadero y el bien, escribe 
Wronski, se neutralizan en el sentido de lo bello, que se convierte así en 

56 Véase por ejemplo L’Homme gris, t. -I, 1817, núm. 5, pp. 169 ss. 

5? Le Sphinx, núm. 1, diciembre de 1818, p. 2. 

56 Introduction au Sphinx, pp. 6 ss., 21 ss. 
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una prueba de la realidad de Dios, esta adoración religiosa absoluta, el culto 
sejeliano, que consiste manifiestamente en la santificación de nuestros sen¬ 
timientos, se ejercerá, en la medida en que esté conforme con la dignidad 
de la de la religión, por el uso de las bellas artes, en todas sus ramificacio¬ 
nes. ,,5 ° “En la medida en que esté conforme con la dignidad de la religión”: 
se advierte bien, aquí como allá, al mismo tiempo que la promoción de lo 
bello, su subordinación estricta, y la de los artistas por consiguiente, a la ley 
superior, llamada “religiosa”, del sistema. 

Políticamente, la síntesis suprema pretende superar a la vez la tradición y 
los derechos del hombre, el monarquismo y el liberalismo. 60 La filosofía de lo 
absoluto se resuelve, pues, en una condena de los dos partidos que se opo¬ 
nían en aquella época, pero no para instituir entre ellos un justo medio: 
Wronski, en 1818, condena expresamente a los “ministeriales”, es decir los 
decazistas; estos políticos puramente negativos no podían fundar un progreso 
verdadero sobre la simple resistencia del poder atacado por las dos fuerzas 
contendientes. 61 

Más tarde, hace a Luis Felipe el mismo reproche en el sentido de que se 
limita a reprimir por igual a los dos partidos. 62 Sólo una toma de conciencia 
de lo absoluto, asimilando juntos y positivamente el principio imperativo de la 
religión y la autoridad de la razón, podría dar la clave de una política nueva, 
de acuerdo con los destinos de nuestra especie. Así preconiza la formación de 
un nuevo partido, de una “Unión antinomiana”, que aceptaría la antinomia 
de los derechos divinos y de los derechos humanos y su igual legitimidad. 63 En 
un nuevo trazado de las etapas del género humano, que repite el de 1818 y lo 
reviste de nombres nuevos sin modificarlo sensiblemente, ese sería el quinto 
periodo de la humanidad, “era de los fines transitivos”. De él se saldría por 
el descubrimiento, de acuerdo con lo absoluto, de la ley del progreso y de los 
destinos postreros de la humanidad: de donde una sexta era, definitiva, 
la de los “fines racionales o absolutos”. 64 De hecho, los resultados políti¬ 
cos de la filosofía de lo absoluto no ofrecen nada propiamente original. La 
idea formal de una realización total importa en ellos más que el contenido: 
esta idea es una de las componentes fundamentales de la fe utópica. Ni en los 
tratados teóricos, ni en las peticiones y epístolas a los gobernantes de la épo- 



59 Introduction au Sphinx, p. 15. 

oo véase Le Sphinx, núm. 1, pp. 2-14. Las mismas ideas pueden leerse en Pro - 
bléme fondamental de la politique moderne, París, 1829, y en una petición Aux 
souverains de VEurope, París, 1831. 

61 Le Sphinx, núm. 1, p. 15. 

62 Véase Messianisme , Union finale. .., t. II, “Épitre á S. M. le Roi des Franjáis, 
Louis Philippe”, p. 11. 

03 Union antinomienne, 4 páginas, París, 1831. 

04 Véase Messianisme, Union finale..., t. I, pp. 46 ss., y t. II, pp. 57 ss. 
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ca, a Alejandro I, a León XII, a Luis Felipe, al general Cavaignac, a Luis 
Napoleón o a Nicolás I, el aparato de las demostraciones matemáticas y la 
espantosa terminología de lo absoluto pueden transfigurar a los ojos del lector 
la trivialidad extremada de las opiniones políticas. En la crisis de 1848 
y de los años siguientes (fue entonces cuando Wronski se ocupó de la política 
práctica), era antisocialista con virulencia, como tantos otros por aquellas 
fechas; tras de haber predicado durante tanto tiempo la síntesis de las situa¬ 
ciones opuestas, tomó partido por Luis Napoleón, puso su recurso supremo 
en el zar, y aconsejó, y después aprobó, el golpe de Estado. 05 Lo que lo 
distingue entonces de los conservadores ordinarios, son únicamente los extra¬ 
ños considerandos doctrinales cuyo objeto es conferir a la ciencia total como 
él la concebía, a su iniciador y a sus eventuales militantes, el poder espiri¬ 
tual de los tiempos modernos. 


Charles Fourier 

No se trata aquí del genio de Fourier, que lo sitúa notablemente por en¬ 
cima de los hombres de quienes acabamos de hablar, ni de la increíble rique¬ 
za de imaginación, de humanidad y de humor que hace que no tenga igual 
entré todos sus colegas en utopía. No he de considerar sino los fundamentos 
teóricos de la obra, la cadena de principios de donde su autor hace derivar 
el prodigioso universo “armoniano”. En este aspecto, Fourier pertenece a la 
familia cuya revista estamos pasando, por la ingenuidad de su cientificismo 
unitario y regenerador, por el carácter sumario o arbitrario de su filosofía 
de la historia, por la convicción de un descubrimiento total y de una misión 
única, y la escasa preocupación por un análisis real de las posibilidades del 
presente. No difiere de ella sino por un espíritu de invención incomparable¬ 
mente fqcundo en cuanto a la representación del futuro, que es en lo que 
consiste propiamente la utopía, en el sentido ordinario de esta palabra. 

El descubrimiento que permite a Fourier relacionar los destinos del género 
humano con el orden de la verdad según la ciencia es el de la “atracción 
apasionada”, manifestación en el hombre moral de la ley universal cuya 

05 Véase: Adresse aux nations civilisées sur leur sinistre désordre révolution - 
naire [Memorial a las naciones civilizadas sobre su siniestro desorden revolucio¬ 
nario], París, 1848; Dernier appel aux hommes supérieurs de tous les pays [Último 
llamamiento a los hombres superiores de todos los países[, París, 1849; la Épitre 
secrete, ya citada, a Luis Napoleón, la Épitre, igualmente citada antes, al zar Ni¬ 
colás I; asimismo, Vraie et unique solution possible des sinistres complications poli - 
tiques de la France [Verdadera y única solución posible de las siniestras compli¬ 
caciones políticas de Francia], Metz, 1851; Philosophie absolue. especialmente 
t. II, p. 54. 
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acción en el mundo físico reveló Newton: “La primera ciencia que descubrí, 
escribe Fourier, fue la teoría de la atracción apasionada [...]. Pensé desde 
entonces que la atracción tan desprestigiada por los filósofos era intérprete 
de las miras de Dios sobre el orden social.” Convencido de que existe “uni¬ 
dad del sistema de movimiento en el mundo material y espiritual”, hacía 
residir esta unidad en una relación analógica que vincula, hasta en el detalle, 
todos los órdenes de existencia del universo: “Así fue descubierta una nueva 
ciencia fija: la analogía de los cuatro movimientos material, orgánico, animal 
y social, o analogía de las modificaciones de la materia con la teoría mate¬ 
mática de las pasiones del hombre y de los animales.” 46 A partir de “estas 
dos ciencias fijas” declara haber descubierto multitud de otras, que se ex¬ 
tienden a la esfera total del conocimiento: “Así fue como llegué gradualmen¬ 
te hasta el cálculo de los destinos universales o determinación del sistema 
fundamental sobre el cual fueron reguladas las leyes de todos los movimientos 
presentes, pasados y venideros.” 47 Sin embargo, la analogía que liga y unifica 
todos los órdenes admite una jerarquía entre ellos; es el orden humano el 
que se impone: “El movimiento social es el tipo de los otros tres; los movi¬ 
mientos animal, orgánico y material están coordinados con el social, que es 
el primero en orden; es decir que las propiedades de un animal, de un vege¬ 
tal, de un mineral, y hasta de un torbellino de astros, representan cierto 
efecto de las pasiones humanas en el orden social; y que todo, desde los 
átomos hasta los astros, forma un cuadro de las propiedades de las pasiones 
humanas.” 68 Esta cosmología centrada en el hombre no nos asombrará exa¬ 
geradamente, ni tampoco la garantía divina sobre la que pretende apoyarse: 
“Puesto que el universo ha sido hecho a imagen de Dios, y el hombre es 
espejo del universo, resulta que el hombre, el universo y Dios son idénticos, 
y que el tipo de esta trinidad es Dios.” 69 Por lo demás, esta tríada: Dios: uni¬ 
verso, hombre, no es la única que conoce Fourier. Para exponer el funciona¬ 
miento del universo recurre a otra, la que constituye “tres principios, eter¬ 
nos, increados e indestructibles: 19 Dios o el Espíritu, principio activo y 
motor; 29 la materia, principio pasivo y movido; 39 la justicia o las matemá- 

m Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinies ginénerales [Teoría 
de los cuatro movimientos y de los destinos generales], Leipzig [Lyon], 1808, Discur¬ 
so preliminar, pp. 20-21. Es el primer libro de Fourier y la primera exposición de 
conjunto de su doctrina. Nacido en 1772, había desarrollado ya en 1803 unas ideas 
semejantes en un artículo del Bulletin de Lyon (véase H. Bourgin, Fourier, París, 
1905, pp. 146 ss.). 

«i Ibid., p. 22. 

«s Ibid., p. 51. 

69 Le Nouveau Monde industriel et sociétaire [El Nuevo Mundo industrial y 
societario], París, 1829, p. 527. 
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ticas, principio regulador del movimiento”; 70 en este último principio, por 
medio del cual actúa Dios, se confunden maravillosamente la ciencia más 
abstracta y la moral más alta. 

Fourier, lo mismo que otros, creyó haber recibido una revelación total y 
decisiva de la verdad, y no ocultó más que otros esa creencia. Creyó que 
poseía, con la verdad, el medio de una próxima regeneración de la especie 
humana, y hasta de las formas del universo físico. No es este el lugar apro¬ 
piado para comentar las aplicaciones que hizo de la atracción a la vida social, 
ni tampoco la extraordinaria física, zoología y astrofísica por la cual consi¬ 
deraba al universo entero solidario de las vicisitudes de nuestra especie. Dejó 
tan lejos tras él en sus especulaciones, los límites de lo plausible, que es po¬ 
sible preguntarse el grado exacto de creencia que concedía a sus propias 
opiniones, y si pensó alguna vez en distinguir la imaginación de la previsión. 
En todo caso, ese hombre de tan inimitable buen humor se mostró implacable 
con las doctrinas que podían hacer dudar de lo que anunciaba. Ridiculizó 
en toda ocasión la idea, grata a la tradición cristiana y a las filosofías, de que 
el secreto del mundo no nos es accesible: es el famoso “velo de bronce”, 
que se jacta infatigablemente de haber descorrido. 71 “Si la naturaleza está 
oculta por un velo, escribe soberbiamente, éste no es de bronce, sino todo 
lo más de gasa”, y lo compara a una bella que no pide otra cosa sino conce¬ 
derlo todo. 72 Dios, según él, jamás buscó el misterio; por boca de Cristo 
proclamó lo contrario; una larga “confirmación sacada de los santos Evan¬ 
gelios” 73 hace de la palabra de Fourier la realización de la de Jesús, el cual 
había dicho: “Buscad y encontraréis”, y: “no hay nada oculto que no pueda 
ser descubierto”. Ahora bien, Fourier buscó y encontró y descubrió lo que 
hasta entonces estaba oculto. 74 El propio Jesús anunció a Fourier como su 
“postcursor” cuando dijo: “Yo os hablo todavía en parábolas, pero el que 

70 Théorie des quatre mouvements, p. 50. 

71 Ya en la Théorie des quatre mouvements , p. 22, y passim en toda la obra: 
véase E. Silberling, Dictionnaire de sociologie phalanstérienne [Diccionario de so¬ 
ciología falansteriana], París, 1911, pp. 456-458. 

72 Théorie des quatre mouvements, p. 140. 

73 Le Nouveau Monde. .., pp. 425-450. 

74 “Buscad y encontraréis” (Mateo, VII, 7; Lucas XI, 9) está citado en Le 
Nouveau Monde. .., p. 427, y también en La Fausse industrie [La falsa industria], 
t. I, París, 1835, p. 126, y t. II, 1836, p. 479, donde se lee: “Yo soy el único que 
ha seguido las instrucciones de Jesucristo. He buscado y he encontrado.” Es super- 
fluo observar que el precepto evangélico no se refiere en modo alguno al conoci¬ 
miento, sino al recurso a Dios en busca de la salvación, y a la oración. En cuanto 
al descubrimiento de lo oculto (Lucas, VIII, 17 y XII, 2; Mateo, X, 26; Marcos , 
IV, 22), se trata del simple consejo que Jesús da a los apóstoles de predicar 
abiertamente (Fourier, Le Nouveau monde. .., p. 433, y La Fausse industrie, en 
los lugares ya citados, remite siempre por error a Lucas , XI). 
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ha de venir después de mí os hablará en espíritu y en verdad.” 75 Por lo demás, 
no hay nada que no sea muy positivo en tal misión: “Guardémonos de ligar 
el misticismo con un asunto puramente científico.” 76 

Por la idea de un conocimiento total y sin misterio, Fourier no descarta 
únicamente la teología cristiana, sino también la ciencia agnóstica, la que 
busca la posesión progresiva y siempre parcial de una verdad externa al hom¬ 
bre. Nada le parece más absurdo que este agnosticismo, que se satisface con 
un universo sin “destinos”. Porque la verdad total para Fourier implica un 
significado del universo, una manifestación cósmica de las exigencias huma¬ 
nas. La noción de “destinos”, al referirse a una especie de necesidad orien¬ 
tada, confunde precisamente de manera maravillosa el orden objetivo de las 
causas y el orden humano de los fines. Este es el motivo de que le sea tan 
grata a Fourier, y no solamente a él: de hecho, está latente en toda la utopía. 
El rechazo de esta noción es peor que el ateísmo, porque el ateo “sólo se 
deshonra a sí mismo por una opinión que raya en la demencia”, en tanto que 
el filósofo de la duda, el “sofista”, deshonra a Dios al pretender “que no 
existe destino social” 77 (es decir, en la doctrina de Fourier, relación íntima 
entre el orden del mundo y la organización ideal del género humano). Su 
argumento repetido sin cesar es que “Dios debió de componer para nosotros 
un código”, dado que lo contrario sería ridiculamente indigno de él. 78 Exclui¬ 
do el misterio, el Ser supremo no conserva de hecho otro papel sino el de 
suministrar un fundamento seguro a las opiniones seudo-científicas que el 
revelador profesa sobre los destinos del género humano. Estas opiniones exce- 

75 La Fausse industrie , t. II, pp. 484-485. Fourier, en contra de su costumbre, 
no da la referencia de esta pretendida frase de Jesús. Es porque la reproduce, sin 

comprobación, del Voyage en Orient de Lamartine, que acababa de publicarse. 

En el capítulo donde el poeta refiere su famosa conversación con Lady Stanhope en 
Siria, atribuye a su interlocutora esta cita que se supone del Evangelio, sin discutir 
su exactitud. Fourier, unas líneas después de Haberla reproducido dándola por su 

cuenta, discute precisamente esa página del Voyage en Orient, lo cual no deja duda 

sobre su plagio. La frase atribuida a Jesús es en realidad una amalgama de diver¬ 
sos pasajes del Evangelio según San Juan (IV, 23: prescripción de adorar a Dios 
“en espíritu y en verdad”; XIV, 16-17 y 26, e igualmente XV, 26 y XVI, 7 y 
13-14: anuncio del envío de un Paracleto, “Espíritu Santo” y “Espíritu de verdad”; 
XVI, 25: Jesús anuncia que pronto hablará él mismo abiertamente y ya no por 
imágenes). Ninguno de estos pasajes, como se ve, hace prever por boca de Jesús 
un nuevo revelador más explícito que él y que haya de completar su enseñanza: esta 
idea podía convenirle a Lady Stanhope, que aguardaba un segundo Mesías, y a Fourier, 
que creía ser él mismo este “postcursor”. 

™ Ibid. 

77 Traité de VAssociation domestique agricole, 2 vols., París-Londres, 1822, t. I, 
pp. 87-88. 

78 Ibid., p. 85; y véase, en cuanto a la demostración formal de la existencia de 
tal código, ibid., pp. 192 ss. 
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den el optimismo ordinario: se descubre un porvenir ilimitado y exuberante, 
en el que naturaleza, felicidad y bien son sinónimos. La experiencia inquieta 
del hombre, su disidencia consigo mismo, fundamento eterno de la moral, se 
recusa como ajena al orden verdadero; “el verdadero cristiano, se nos dice, 
se estima a sí mismo en todos los aspectos”; el pesimismo es admisible única¬ 
mente como crítica de la civilización, y el “sistema romano” que mantiene 
este pesimismo sobre una base teológica es evidentemente detestable: no se 
debe creer ni en el infierno, ni en los demonios, ni en la impenetrabilidad de 
los decretos de la Providencia. 79 En el orden verdadero, que Fourier anuncia 
con una magnificencia y una minucia infatigables, el deseo dichoso organiza 
magistralmente la existenciá universal. 

Fourier, como los demás, situó su revelación en una historia. Pero esta 
historia, en él, es de poco cuerpo; no contiene ningún análisis real del desa¬ 
rrollo del conocimiento y de las instituciones humanas, particularmente en la 
sociedad europea. Es la realización, en ocho etapas supuestas de la huma¬ 
nidad, del esquema primitivista plenitud-caída-regeneración, tal como el 
siglo anterior lo tomara del dogma cristiano laicizándolo. Fourier, siguiendo 
a Rousseau, conserva el nombre de civilización para designar el punto más 
bajo de la curva, la detestable época en que nos encontramos, peor que la 
barbarie inmediatamente precedente y el salvajismo anterior; y no duda en 
llamar edén a la fase primera y a justificar el dato bíblico como expresión 
gráfica de una verdad. 80 Este marco mítico no tiene más que el nombre de 
historia. Pero la distinción entre mito e historia, ¿tiene un sentido para Fou¬ 
rier? Todo lo más advierte, en su crítica de la fase civilizada, que ella sola, 
por detestable que fuese, pudo crear las condiciones del próximo mundo 
societario, desarrollando la gran industria, la alta ciencia y las bellas artes, 
indispensables al advenimiento de ese mundo futuro. 81 

Es natural que la doctrina societaria, tan rica en descripciones anticipadas 
de la futura armonía social, y que describía con detalle los medios de reali¬ 
zarla, de manera completamente pacífica, a partir del falansterio privado, 

79 Véase, sobre todos estos puntos, ib id., t. I, Prólogo, p. xxvm; Public ation des 
manuscrita de Ch. Fourier, t. II, París, 1852, p. 29, y t. III, 1853-1856, p. 293; 
Fourier, Sur Vesprit irreligieux des modernes [Sobre el espíritu irreligioso de los 
modernos], París, 1850, pp. 5-6, 9. 

8° Véase, por ejemplo. Le Nouveau Monde. .., Prólogo, p. xi; sobre el Edén, 
Théorie des quatre mouvements, pp. 83-85, igualmente La Fausse industrie, t. I, 
p. 150, t. II, p. 806, y tres artículos de 1836-1837 en La Phalange, t. I, columnas 
317, 417, 672. 

81 Le Nouveau Monde..., p. 10; esta opinión, sin embargo, pierde mucho de 
su valor, a causa de que Fourier cree que el desarrollo de la gran industria agrícola 
y manufacturera era “ya suficiente en el siglo de Pericles” (Traité de VAssocia - 
ñon. .., t. I, p. 207) y que “los atenienses hubieran podido fundar ya el régimen 
societario** {Le Nouveau Monde..., p. 11). 
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diera ocasión a varios intentos de realización. No deja de ser, sin embargo, 
en su índole profunda, más especulativa que militante. El ideal de un cono¬ 
cimiento unitario y la pintura minuciosamente paradisíaca del futuro hacen 
de ella algo platónico a la vez que grandioso. En este sentido la doctrina de 
Fourier se sitúa, en la utopía pretendidamente científica, en el nivel más 
ingenuo. La política era, en principio, ajena a Fourier; no preveía lucha algu¬ 
na: lo que descubrió iba a inaugurar el reinado puro de la evidencia y de la 
felicidad. Más todavía, no dejaba sitio, en Armonía, para ninguna corporación 
dogmática, y se hubiera asombrado de que se creyese necesaria tal institu¬ 
ción: en el edén recobrado, no tienen nada que hacer los directores doctrina¬ 
les. Si habla con frecuencia del papel de los sabios y de los artistas en el 
mundo societario, es para prometerles, no una función supereminente, sino 
las maravillas y la opulencia que promete a todo el mundo, incluso el clero: 
habrá para los sabios y para los artistas en el estado de Armonía, recompen¬ 
sas inauditas y frecuentemente repetidas; inmensos tesoros les serán atribui¬ 
dos; 82 la magnificencia de los espectáculos, de las fiestas, de la ópera armo- 
niana es objeto de largas y espléndidas anticipaciones. 83 Pero tal profusión 
será general entonces; la religión se celebrará también con fausto y júbilo en 
Armonía, y Fourier asegura que “el menor vicario gozará en ella del destino 
actual de los obispos”. 84 Las funciones de gobierno, las “soberanías” recaerán 
únicamente en los fundadores de Armonía, es decir en los promotores del 
primer falansterio, que no habrán dé ser necesariamente artistas o sabios; 
ellos serán los que podrán disponer, cuando la Armonía haya triunfado en 
todas partes, de ciento veinte imperios del tamaño de Francia. 86 

No se necesita un poder espiritual en Armonía, porque Charles Fourier 
conoció y enseñó desde un principio, en el tiempo de su vida, el destino defi¬ 
nitivo de la humanidad. Todo habrá de cumplirse de acuerdo con lo previsto 
por él, a partir del primer falansterio creado según sus planes. La escato- 
logía furierista liga directamente a la aparición del revelador científico la 
época de la realización final. En tan inmediata sucesión todo problema se 
borra; todo marcha de por sí. Tal euforia, si en Fourier llega a su colmo, 
en toda la utopía se halla latente, sobre todo en su era de inocencia. Se la 
puede llamar igualmente soledad. La utopía está, por naturaleza, separada 
de lo real y del presente. Quizá fue ella la respuesta heroica del pensamiento 
al fracaso, del sueño de las luces. En tanto que el espíritu de progreso se 


82 Véase Théorie des quatre mouvements, pp. 210 ss., “Lustre des Sciences et 
des arts”; Traité de VAssociation. .., t. I, pp. 268 ss. 

83 véase especialmente, en cuanto a la ópera, la Publication des manuscrits..., 
t. I, 1851, pp. 178 ss. 

84 Le Nouveau Monde. .., p. 558. 

85 Traité de l’Association. ... t. I, p. 287. 
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sobrevive transigiendo, la utopía, para mantener una esperanza más elevada, 
abandona el suelo, abraza la quimera de una epistemología totalitaria, infiel 
al espíritu de la ciencia a la cual invoca, y al principio de libertad crítica al 
cual le debe la existencia. Excluye decepción y dudas a costa de extrañas 
e imperiosas maniobras. El filósofo se trueca en mesías, creador de dogmas 
insólitos, reducido a una secta de adeptos, aislado en un universo mental 
particular a donde sus contemporáneos no lo siguen. Pero la utopía es vivaz; 
una fuerza poderosa la anima; va a procurar, en su desarrollo, encontrar el 
contacto de los hombres. La relación de la ciencia con la realización del ideal 
humano, de la historia objetiva con la regeneración social, tratarán de conce¬ 
birse de manera más plausible. Tal será el esfuerzo de Saint-Simon y de 
Auguste Comte, y el de la utopía vulgarizada y actuante; dicho de otro modo, 
del socialismo naciente. Pero es bueno haber captado en el origen de este 
movimiento de pensamiento algunos de los impulsos profundos y de las ilu¬ 
siones de que jamás se deshará por completo. 





































VIL SAINT-SIMON Y AUGUSTE COMTE 


Con Saint-Simon, al contrario de lo que ocurre con Fourier, el proyecto de 
un nuevo poder espiritual habría de ocupar el primer lugar en la utopía su¬ 
puestamente científica. Saint-Simon, desde sus comienzos, se define por esto. 


Saint-Simon: institución de un dogma y de un poder científico 

Las Lettres d'un habiíant de Genéve á ses contemporains, que publicó en 
1802 o 1803 (había nacido en 1760), tienen por objeto proponer que se 
abriera, ante la tumba de Newton, una suscripción anual destinada a sustraer 
de toda dependencia material a veitiún “elegidos de la humanidad”, que 
formarían un “Consejo de Newton”, constituyéndose igualmente, por vía de 
elección-suscripción, un sistema de subconsejos regionales jerarquizados. 
Cada consejo haría construir un templo con un “Mausoleo de Newton”. Una 
voz de lo alto, la del propio Dios, que Saint-Simon finge haber oído en sue¬ 
ños, confirmó y desarrolló este proyecto: notificó solemnemente la inhabili¬ 
tación de la Iglesia romana y de su clero, cuya doctrina ha cesado de corres¬ 
ponder al nivel de los conocimientos humanos. 1 El nuevo consejo sacerdotal 
supremo estará compuesto por hombres en posesión de la ciencia verdadera 
y actual: doce sabios propiamente dichos, matemáticos, físicos, químicos y 
fisiológicos, y nueve literatos y artistas: esta proporción refleja la preemi¬ 
nencia atribuida, según el espíritu del siglo xvm, al conocimiento sobre la 
imaginación sensible; en más de un lugar, los artistas aparecen como de¬ 
biendo suministrar únicamente el adorno de la verdad. Las artibuciones 
del nuevo sacerdocio no están muy bien precisadas; queda entendido que 
respetará “la línea de demarcación que separa el poder espiritual del poder 
temporal” y que sus miembros no desempeñarán funciones de gobierno, es¬ 
tando en cierto modo por encima de los intereses materiales y de la gestión 


1 Saint-Simon, Lettres d’un habitant de Genéve á ses contemporains [Cartas de 
un habitante de Ginebra a sus contemporáneos], pp. 3-5, 51 ss. (remito a la 
edición de Alfred Péreire de estas Lettres, París, 1925). Sobre el pensamiento de 
Saint-Simon, la obra esencial es la de Henri Gouhier, La Jeunesse d* Auguste Comte 
et la formation du positivisme [La juventud de A. C. y la formación del positivis¬ 
mo], t. II (París, 1936: Saint-Simon hasta la Restauración) y t. III (1941: Auguste 
Comte y Saint-Simon). 
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de los asuntos; el poder temporal estará en manos de los propietarios. 2 Esta 
última disposición bajo el Consulado, parecía muy natural; pero es evidente 
que Saint-Simon no habla en nombre de los propietarios ni escribe sus Let - 
tres para ellos, sino para hacerles admitir las prerrogativas de aquellos que 
hoy llamamos los intelectuales. 

Es a éstos a quienes exalta e invita a tomar conciencia de su fuerza: 
“Hombres de ciencia, artistas, contemplad con los ojos del genio la situación 
actual del espíritu humano, y veréis que el cetro de la opinión pública ha 
venido a dar a vuestras manos; asidlo, pues, vigorosamente.” 3 El hombre 
de genio, que representa esta clase de hombres elevada a la máxima poten¬ 
cia, es el tipo supremo de la humanidad, de la cual es por vocación el bien¬ 
hechor: “¿Posee el hombre un medio de acercarse más todavía a la divini¬ 
dad?” 4 La fe del siglo precedente sobrevive aquí de manera soberbia. Pero, 
¿aceptarán los propietarios este nuevo poder, investido por Dios por encima 
de ellos? 5 Saint-Simon sabe que no se inclinan a ello muy naturalmente, y los 
trata con rudeza, conociendo las pruebas por las que recientemente han pa¬ 
sado y poniendo en juego el gran recurso del temor; que se acuerden de los 
orígenes de la Revolución: “El primer movimiento popular fue sordamente 
suscitado por los hombres de ciencia y por los artistas. No bien la insurrec¬ 
ción adquirió con su triunfo un carácter de legitimidad, se declararon sus 
jefes; la resistencia que experimentaron en la dirección que daban a dicha 
insurrección (la de destruir todas las instituciones que herían su amor propio) 
los impulsó a fomentar cada vez más la exaltación en la cabeza de los ig¬ 
norantes, y a romper todos los lazos de subordinación que reprimían las fogo¬ 
sas pasiones de los no propietarios; lograron hacer lo que querían, todas las 
instituciones que habían tenido primitivamente la intención de derribar fueron 
necesariamente volteadas; en una palabra, ganaron la batalla y vosotros la 
perdisteis. Esta victoria costó cara a los vencedores; pero vosotros que fuis¬ 
teis vencidos, habéis sufrido mucho más todavía.” 6 Esta explicación de la 
Revolución francesa por la acción de los intelectuales tiene por lo menos el 
valor de síntoma. Los “literatos” se gloriaban del progreso de las luces 
y de lo que, en la Revolución misma, manifestaba este progreso; pero nega¬ 
ban por lo general haber tenido la menor intervención en los “excesos”, en 
la subversión del orden y de las propiedades. Saint-Simon repudia aquí, 

2 ibid., pp. 61, 20-21, 49. 

3 Ibid., p. 25. 

4 Ibid., pp. 8-9. 

5 Dios proclama (ibid., p. 53): “Sabe que he colocado a Newton a mi lado, y 
que le he confiado la dirección de la luz y el mando de los habitantes de todos 
los planetas [...]. La reunión de los veintiún elegidos de la humanidad tomará el 
nombre de consejo de Newton; el consejo de Newton me representará en la tierra." 

6 Ibid ., pp. 27-28. 
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en nombre de aquéllos, esta prudencia y puesto que los pudientes en 
aquella época de contrarrevolución, se habían colocado en situación de 
desconfianza y de guerra contra los nombres de ideas, recoge el guante 
y confirma al adversario en su temor y en el sentimiento de su impotencia: 
“Entre las ideas que acabo de presentaros, he emitido la de que habíais 
perdido la batalla; si alguna duda os quedaba a tal respecto, comparad 
la cantidad de consideración y de holgura económica de que gozan ahora en 
Francia los hombres de ciencia y los artistas con aquella de que gozaban 
antes de 1789. Evitad, señores, querellaros con esos hombres, pues seríais 
derrotados en cuantas guerras les dieseis ocasión de entablar con vosotros; 
sufriríais más que ellos durante las hostilidades, y la paz os sería desventa¬ 
josa. Ganad el mérito de hacer por las buenas algo que tarde o temprano, 
los hombres de ciencia, los artistas y los hombres de ideas liberales, unidos 
con los no propietarios, os harían realizar por la fuerza. Suscribios todos, es 
el único medio que tenéis para prevenir los males de que os veo amenaza¬ 
dos.” 7 Tal argumentación no sería concebible si no se hubiera admitido en 
tomo a Saint-Simon que la clase intelectual era una fuerza en cierto grado 
independiente en el seno del complejo social, y si esta clase misma no hubiera 
tenido conciencia de ello. Este es el motivo de que Saint-Simon aspirara a 
hacerse su portavoz, imaginando una sociedad conducida por ella. 

Las Lettres d'un habiíant de Genéve, sin ser una obra sistemática, no omi¬ 
ten sin embargo fundar teóricamente la legitimidad del nuevo poder. Se trata 
siempre, a base de la descalificación del dogma y del sacerdocio católicos, 
de inaugurar una doctrina moderna unificando en una ley universal el orden 
objetivo de la ciencia y el orden humano ideal. Saint-Simon no inventa esta 
ley; adopta la indiscutible gravitación, y de ahí el patronato de Newton a su 
proyecto. Fourier hacía igual, pero jactándose de realizar él mismo la apli¬ 
cación de la ley de Newton a la esfera humana, a lo cual procedía simple¬ 
mente por una metáfora sobre la palabra de atracción, ya que la atracción 
apasionada reproducía analógicamente en la sociedad humana la atracción 
de las masas materiales en la naturaleza. Saint-Simon, que había tenido más 
trato con la ciencia y con los hombres de ciencia, pretende que el método y 
los resultados de las ciencias físicas conquisten efectivamente el conocimiento 
del ser vivo, es decir, la fisiología, y, sobre esta base, la vida moral reducida 
al funcionamiento de los órganos, y la vida social que depende de ella. No 
se jactaba de haber obrado este progreso decisivo, pero se contentaba con 
plantearlo como condición del resultado propuesto. Se colocaba, en suma, 
en la perspectiva de un desarrollo científico próximo, cuyo programa ponía 
a la orden del día. En 1813 había dicho que esta perspectiva le había sido 
sugerida ya en 1798 por un hombre de ciencia, el doctor Burdin, con quien 


7 Ibid., pp. 29-30. 
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había tenido una conversación memorable. 8 Saint-Simon se ligaba así, en el 
punto de partida de su doctrina, a unas conjeturas o a unas esperanzas for¬ 
madas por los hombres de ciencia del siglo xviii respecto a una ciencia del 
ser humano. Como quiera que sea, las Lettres presentan bien el ascenso al 
estado científico del conocimiento del hombre como el resultado previsible 
de una serie de ascensos semejantes, ya obtenidos, de la astronomía, la física 
y la química. 9 Al final de la nueva etapa, “la ciencia de la organización social 
se convertirá en una ciencia positiva”. 10 Sólo queda aguardar a que la cien¬ 
cia haya realizado esta tarea, y. tal es, en principio, la actitud que adopta 
Saint-Simon. 

En principio solamente, ya que no tiene mucho deseo de aguardar, y cree 
sin más ya realizable el sistema, procediendo, allí donde las matemáticas son 
de aplicación difícil, “por aproximaciones satisfactorias”. 11 Por lo demás, 
percibe que la instauración de una ciencia social destinada a coronar el pro¬ 
greso del conocimiento necesita la intervención previa del filósofo para que 
trace una visión de conjunto de dicho progreso. Porque lo que él llama con 
desparpajo “el trabajo de redacción de las ideas intermedias”, es decir, la 
demostración efectiva del papel de la gravitación en los seres vivos, exige 
realmente un tipo de hombre, nos dice, “para el cual la concepción de la 
gravedad universal fuese una sensación clara, y que estuviera al corriente 
de los conocimientos fisiológicos”, pero agrega inmediatamente: “incluidas 
las observaciones sobre el progreso del espíritu humano”, 12 restableciendo en 
este paréntesis final, los derechos de la especulación orientada y dogmática: 
¿cómo soñar, de lo contrario, con inscribir, en un conocimiento puramente 
objetivo del universo, el destino del género humano? Y, si es preciso renun¬ 
ciar a hacerlo, ¿de que sirve llamarse Saint-Simon? 

El pensamiento de Saint-Simon apenas debía cambiar en sus inspiraciones 
profundas, sobre todo hasta la Restauración. En la media docena de opúscu¬ 
los que publicara en el curso de este periodo, siguió anunciando, con varian¬ 
tes o precauciones dictadas por las circunstancias, el advenimiento de un 
dogma “fisicista” y la investidura espiritual de los hombres de ciencia a expen- 


8 Mémoire sur ¡a Science de Vhomme (compuesto en 1813), en Oeuvres choisies 
de C.-H. de Saint-Simon [Obras escogidas en C. H. de S. S.] (ed. Ch. Lemonnier), 
3 vols., Bruselas, 1859, t. I, sobre todo pp. 20 ss.; la conversación con Burdin, se 
dice (p. 35), había ocurrido “hace quince años”. 

0 Lettres d'un habitant de Genéve, ed. citada, pp. 35 ss. 

10 Essai sur Vorganisation sociale (manuscrito de la Biblioteca Nacional de París 
de 1804), en Lettres..., ed. citada, p. 93 (el pasaje se coloca bajo la inspiración de 
Condorcet). 

11 Lettres ... , p. 40. 

12 Ibid., p. 69. 
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sas de los teólogos, 13 y preconizando, a base de una enciclopedia o clasifi¬ 
cación de las ciencias, y de una historia de las fases del espíritu humano, es 
decir, de una “filosofía positiva”, la fundación de una política del mismo 
carácter: “Dar a la política un carácter positivo es el objeto de mi ambición”, 
escribía en 1813. 14 Así pues, este pensamiento tumultuoso, poco metódico en 
su expresión y que hubiese podido creerse errabundo en su marcha, tenía su 
fijeza, como la necesidad de la cual había nacido: se trataba siempre de in¬ 
cluir una sociología ideal en una ciencia objetiva. Pero las dificultades de tal 
proyecto, y las temeridades que a ellas respondían, se fueron acentuando con 
los años. En 1808, Saint-Simon comenzó a preconizar con insistencia un 
método a priori, tan legítimo según él como el a posterior i (es decir el méto¬ 
do experimental), incluso superior a éste en la circunstancia presente: la sín¬ 
tesis francesa debería remplazar el análisis inglés. 15 Se menciona incluso un 
“mundo ideal”, fuente de intuiciones soberanas sobre el “mundo existente”. 16 
La idea de una síntesis operada a priori ocupaba más que nunca a Saint- 
Simon en 1813; decidió al fin que no había otro método posible para estu¬ 
diar los cuerpos vivos y el hombre, 17 y de este conocimiento a priori habría 
de ser órgano el nuevo poder espiritual. 18 A este grado de audacia supercien- 
tífica, no podía faltar el conflicto con el Instituto. Ya había surgido en 1808 
cuando, habiendo escrito varias cartas a la Oficina de Longitudes para expo¬ 
ner su plan de síntesis, topó con una desautorización. “No sois, señores, 
replicó, más que unos científicos anarquistas; negáis la existencia, la supre- 


13 Introduction aux travaux scientifiques du XlX e siécle [Introducción a los tra¬ 
bajos científicos del siglo xix] (1808), reeditada en las Oeuvres choisies, ed. citada, 
t. I, pp. 143-145, pp. 214 ss.; Mémoire sur ¡a Science de Vhomme (1813), reed. 
ibid.i t. II, pp. 15, 25 ss.; “Lettre aux avants européens”, en el Travail sur la 
gravitation universelle [Trabajo sobre la gravitación universal] (1813), reed. ibid., 
t. II, pp. 247-248. 

14 Nouvelle encyclopédie premiére livraison servant de prospectus [Nueva enciclope¬ 
dia, primera entrega que sirve de prospecto], París, 1810, pp. 12-15; Mémoire intro - 
ductif [Memoria introductoria] (Alen^on, 1812), en Oeuvres de Saint-Simon et 
d’Enfantin, t. XV, París, 1868, p. 129; Travail sur la gravitation, ed. citada, p. 174. 

55 Introduction aux travaux..., ed. citada, passim, especialmente pp. 164-165. La 
Francia imperial estaba a la sazón en guerra contra Inglaterra; Saint-Simon intenta 
atraer a sus opiniones al patriotismo francés: se necesita un Descartes, para des¬ 
tronar a Newton y a Locke (ibid., p. 61). 

Ibid., p. 157. A este “mundo ideal’* va ligada una extraordinaria teoría de los 
fluidos (ibid. y pp. 166 ss.), que Saint-Simon utiliza de nuevo, a la vez que la dis¬ 
tinción de un “mundo visible” y de un “mundo invisible”, en su Histoire de Vhomme, 
premier brouillon [Historia del hombre, primer borrador] [1810], la entrega, pp. 
16, 18-19. 

17 Travail sur la gravitation, pp. 178 ss., 203-204. 

18 Ibid., p. 197. 
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macía de la teoría general.” 19 El tono se elevó todavía más en los años si¬ 
guientes; en 1810 llamó a Laplace “peón” y “charlatán”, y propuso para él 
las orejas de burro. 20 El convencimiento que tenía de la importancia de su 
misión se fortalecía con esto: en sus proyectos se había imaginado, desde los 
comienzos, como el iniciador de una nueva era humana, “destinado por el 
gran Orden de cosas a hacer aquel trabajo”; 21 más tarde, habla de sí mismo 
como de un nuevo Sócrates; 22 de una manera general, se entrega con placer 
a todo lo que puede engrandecerle, a la idea de su nobleza, 23 a una especie 
de embriaguez comeliana. 24 

Al mismo tiempo se desarrollan otras implicaciones del sistema, y espe¬ 
cialmente una condena cada vez más decidida del siglo xvm, del cual era tan 
estrictamente tributario en su origen el pensamiento de Saint-Simon. El pre¬ 
tendido espíritu de síntesis, en figura de dogma organizador, arremete contra 
el libre examen. Como quiera que se le pretenda justificar, una visión totali¬ 
taria de las cosas, emerge aquí la utopía, visión que pretende fundarse sobre 
la ciencia positiva. Los filósofos del siglo pasado, declara Saint-Simon, no 
comprendieron que la historia justifica todas sus fases en el momento en 
que se producen; declamaron contra el orden necesario de las cosas en lugar 
de entrar en él. Así hizo el propio Condorcet, cuya obra las más de las veces 
no es sino una diatriba contra los reyes y los sacerdotes; es preciso, por el 
contrario, que los hombres de ciencia no sólo se convenzan de que “la ins¬ 
tauración del clero y de la nobleza es un resultado orgánico de la especie 
humana”, sino que se apliquen a recomponer estas corporaciones antes que 
a destruirlas. 25 La idea “organizadora”, anticrítica, no abandonaría ya a 
Saint-Simon: los franceses del siglo xvm “fueron egoístas y sólo mostraron 

19 Lettres de C.-H. de Saint-Simon (a la Oficina de Longitudes, fechadas en 1808), 
Bibl. Nac., Res. V. 1233, p. 74. 

20 Histoire de l’homme , premier brouillon, 2*? cuaderno, pp. 11, 42, 56. 

21 íntroduction aux travaux. .., p. 56. 

22 Travail sur la gravitaron, pp. 210 ss., en un discurso atribuido al propio Só¬ 
crates, que lo anuncia como su continuador y como el gran hombre de la era 
positiva. . 

23 En una memorable “Epístola dedicatoria a mi sobrino Víctor de Saint-Simon” 
(1810, reproducida en las Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. XV, p. 101), 
refiere cómo su antepasado Carlomagno se le apareció durante su detención bajo 
el Terror, y le anunció que igualaría su gloria. Esta aparición de Carlomagno es 
quizá tan puramente retórica como la audición de la voz divina en las Lettres d*un 
habitant de Genéve. ..; ¿pero quién sabe? En cuanto a la obsesión de un antiguo 
linaje en Saint-Simon, véase también la Introduction aux travaux ..., p. 60. 

24 Hacia 1810 sobre todo, Corneille ocupa su pensamiento; en las dos entregas 
de la Histoire de Vhomme. .., dice deberle a Corneille “el único punto de vista 
desde el cual se puede considerar el conjunto del universo” (1* entrega, p. 7), así 
como la inspiración de su teoría de los fluidos (2* entrega, pp. 5-6). 

25 Introduction aux travaux. .., pp. 108-109, 173, nota. 
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capacidad en la dirección crítica”; “la filosofía del siglo xviii ha sido crítica 
y revolucionaria, la del siglo xix será inventiva y organizadora”. 26 La razón 
de ser original de la utopía era la de conservar intacta, al más alto nivel, la 
ambición del siglo xvni: la regeneración del género humano en una nueva 
etapa del conocimiento, bajo la dirección de los hombres de ciencia y de 
los pensadores laicos. Pero se ve que, para continuar el siglo xviii, la utopía 
ha sido llevada a renegar de él. Para instaurar la nueva fe, imita, confun¬ 
diendo el orden del mundo con los fines del hombre, los procedimientos de 
la religión. Para asentar la autoridad del nuevo poder espiritual, repudia la 
libertad crítica de la que nació; justifica, en nombre del sentido histórico, 
al clero del pasado con el fin de establecer sobre una base análoga el clero 
nuevo que ella anuncia. 


Ciencia social: anatemas anticríticos 

Hasta la Restauración, Saint-Simon estuvo, como ha podido verse, más preo¬ 
cupado en trazar las condiciones teóricas y metodológicas de la reorganiza¬ 
ción social que en definir esta reorganización. El ocaso y la caída del Im¬ 
perio debían conducirlo a modificar su pensamiento en un sentido más 
concreto. Los que miraban hacia el porvenir interpretaban el hundimiento 
del conquistador y de su imperio militar como algo que había de poner fin 
al viejo sistema de guerra y de anexiones; la industria y el comercio, que la 
Revolución había liberado de las trabas feudales, debían unificar a las nacio¬ 
nes y abrir una era de paz general en la historia de la humanidad. Saint- 
Simon se entregó un momento a estas esperanzas. Olvidó entonces el puro 
poder espiritual para organizar la sociedad en su conjunto: la humanidad 
activa irrumpe en sus planes, con todas sus profesiones. 27 Creyó que la acce¬ 
sión a la soberanía social de la Industria, es decir de la clase económicamente 
activa, empresarios de banca, de industria y de comercio, labradores, artesa¬ 
nos y obreros, bastaría para asegurar, espontáneamente, la regeneración 
orgánica que proyectaba: la utopía es siempre dichosa cuando puede imaginar 
sus planes realizándose por sí solos. Por lo demás, los escritos que Saint- 
Simon publicaba por aquella época, en 1814, en 1817, mantenían firmemente 
la presencia y la función organizadora de los pensadores al lado de la socie- 

se Nouvelle encyclopédie ..., p. 25; Esquine d’une nouvelle encyclopédie ou introduc- 
tion á la philosophie du XIX e siécle, en las Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantln, 
t. XV, p. 92. 

2T Los industriales habían hecho una aparición fugaz en un texto de 1804 (Essai 
sur l'organisation sacíale, reproducido en la edición Péreire de las Lettres <fun habi¬ 
tan! de Genéve .... pp. 88-89). 
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dad en vías de restructuración, 28 Saint-Simon representa solamente el papel 
de aquellos como más fácil desde el momento en que deja de existir el obs¬ 
táculo del Estado imperial: és preciso ‘‘que se establezcan directamente unas 
relaciones entre la industria y los literatos”. 29 Pero se equivocaría quien cre¬ 
yese en una fusión verdadera de la utopía con el orden burgués y liberal. Lo 
que Saint-Simon llama industria sólo tiene relaciones lejanas con la burgue¬ 
sía real: ya en 1817, el panegirista de la sociedad industrial pedía una trans¬ 
formación del régimen territorial destinada a aumentar la libertad de acción 
y los derechos políticos de los explotantes a expensas de los propietarios. 30 

La crisis de 1814-1815, al acercar a Saint-Simon a las realidades, lo liberó 
en todo caso, felizmente, de la carga de la gravitación y de los fluidos. La 
ocasión le hizo sentir sin duda que unos encadenamientos tan amplios eran 
inútiles para su designio. Bastaba con que en el dominio esencial, el de la 
sociedad, pudiera realizarse la coincidencia entre el orden de la ciencia y los 
destinos trazados por la utopía. Se trataba, en suma, de establecer una cien¬ 
cia del hombre que implicara unos valores y unos fines sociales, sin perder 
el tiempo en el resto. Y esto es lo que, en los años que le quedaban por vivir, 
se esforzó obstinadamente en hacer, aplicando en adelante su pensamiento 
a la ciencia de las sociedades, a la economía política y a las “leyes de la 
organización social”. 31 La idea dominante de la utopía desarrolló entonces 
sus virtualidades propias, y especialmente sus anatemas anticríticos, pronto 
constituidos en cuerpo de doctrina: “Los legistas se pusieron al frente de la 
Revolución, que dirigieron con las doctrinas de los metafísicos [...]. Los legis¬ 
tas y los metafísicos están sujetos a tomar la forma por el fondo, y las pala¬ 
bras por las cosas [. . .]. Si se siguiera tomando la idea vaga y metafísica de 
libertad, tal como se encuentra hoy en circulación, como base de las doctri¬ 
nas políticas, tendería en grado eminente a dificultar la acción de la masa 
sobre los individuos. Desde este punto de vista, sería contraria al desarrollo 
de la civilización y a la acción de un sistema bien ordenado, que exige que 
las partes estén sólidamente ligadas al conjunto y en su dependencia [...] 

28 Así De la réorganisation de la société européenrte (1814), reeditada en Oeuvres 
choisies , t. II, p. 256; L'lndusirie , Prospecto (1817), en Oeuvres de Saint-Simon 
el d'Enfantin , t. XVIII, p. 13; e igualmente, en el periodo que sigue: Du Systéme 
industriel (1821), ibid., t. XXII, pp. 51 ss. 

20 L'Industrie, 2? vol. (1817), ibid., t. XVIII, p. 136. El título completo de la 
obra era: L‘industrie littéraire et scientifique liguée avec Vindustrie commerciale # et 
manufacturiére [La industria literaria y científica ligada con la industria comercial 
y manufacturera]. 

80 L* Industrie, IV vol., 2* parte (1818), ibid., t. XIX, pp. 73, 84 ss. Le Politique [El 
político], en 1819 (reedición parcial, ibid., t. XIX, p. 195-234), continúa por el mis¬ 
mo camino e impulso, y clasifica en el “partido antinacional” o entre los “abejorros” 
a los propietarios no explotados, los magistrados y los militares. 

31 Véase H. Gouhier, op. cit. % t. III, pp. 61-62. 
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Cuando la política haya ascendido a la jerarquía de las ciencias de observa¬ 
ción, lo que no puede hoy retrasarse mucho, las condiciones de capacidad 
llegarán a ser claras y determinadas, y el cultivo de la política estará exclusi¬ 
vamente encomendado a una clase especial de hombres de ciencia que im¬ 
pondrá silencio a la parlanchinería.” 32 Así, la repudiación de la razón crítica 
como animadora de la nueva sociedad, su denuncia como embuste “metafí- 
sico”, aparecen al término de la profecía organizadora como una de sus 
consignas decisivas. La burguesía será denunciada de paso como un conglo¬ 
merado de propiedad ociosa, de profesiones jurídicas y administrativas, y 
también, desde Bonaparte, militares; será anatematizada como un subfeuda¬ 
lismo retrasado, junto con el partido liberal que la representa. 33 Se reconoce' 
bien el principio liberal como necesario en el curso de la fase crítica, pero la 
sociedad no vive realmente entonces, se transforma; el mundo que prepara 
excluirá la libertad tal como la entendieron las generaciones de la crisis. Toda 
la ciencia social de Saint-Simon, a fin de euentas, consiste en tal esquema; 
no se ve que tenga, para decretar el porvenir, otro apoyo que ése, ni que 
experimente la necesidad de tenerlo. La utopía, aliada sólo por un instante 
al liberalismo de los economistas contemporáneos, recobra, irresistiblemente, 
todos los modales de una Iglesia dogmática, y, desarrollando su lógica, ataca 
en la burguesía el principio de una sociedad liberal. 


“Nuevo cristianismo” y sacerdocio del artista 

Pronto se dio cuenta Saint-Simon de que las leyes de la economía social, así 
como las de la gravitación, no tienen por sí mismas, sobre los espíritus, el 
ascendiente de la “idea-Dios” que ellas deben remplazar. En Dios coinciden 
la verdad absoluta y el imperativo supremo, por una relación insondable, 
pero al parecer eficaz. La utopía quisiera que una ciencia impersonal here¬ 
dara este privilegio del Dios del Sinaí, que contuviera a la vez lo que es y la 
evidencia de lo que debe ser; tal postulado es toda la razón de ser de la uto¬ 
pía, y su imperfección esencial: porque la ciencia no tiene por sí misma 
semejante pretensión, ni semejante virtud. No importa; a pesar de todo, el 
cientificismo del utopista lleva consigo, por la preocupación de los fines que 
lo mueve, un fervor, una apelación a elevados y exaltantes valores. De la 
árida clasificación de las ciencias, de las especulaciones sobre el movimiento, 
la atracción y la economía social surge una enseñanza moral, una fe. Lo 

32 Du Systéme industriel, Prefacio (1821), en Oeuvres de Saint-Simon et rtEnfan- 
tin, t. XXI, pp. 10, 12, 16-17. 

as véase la misma obra, ibid., t. XXIII, pp. 23, 79, 84, 93; Catéchisme des in¬ 
dustriéis (1823), reed. ibid., t. XXXVII, pp. II, 52. 
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positivo y lo sublime, el saber estricto y la admiración que arrebata tratan 
de confundirse en uno solo para gobernar a los hombres. 

De ello dio Saint-Simon la prueba desde los tiempos de su mayor preocu¬ 
pación fisicista, cuando declaraba ver en la religión “la única clase de insti¬ 
tución política que tiende a la organización general de la humanidad”. 34 Y 
ya, en busca de una moral que remplazara la del Evangelio, escribía: “Todos 
los hombres trabajarán”, 36 precepto cuya legitimidad no podría establecer 
ninguna ciencia positiva sin ayuda de la moral. Finalmente, al lado de Só¬ 
crates, iniciador filosófico del monoteísmo, apareció Jesús en sus escritos. 36 
¿Pero qué clase de hombres podía prácticamente ejercer la función religiosa 
en la sociedad industrialista? En su calidad de fundadores, son sin duda 
alguna los filósofos: “El verdadero poder constituyente [...], es el filósofo 
que estudia la marcha de la civilización, y que resume todas las observacio¬ 
nes en una ley general, la cual se convierte en principio constituyente cuando 
ha sido verificada por la masa de los hombres ilustrados.” 37 Pero fundar no 
lo es todo; es preciso sentir, animar, hacer vivir. Es entonces cuando los 
artistas pasan al primer plano. Un proyecto de 1819 establece, compuesta 
por ingenieros, “poetas u otros inventores de literatura”, pintores, escultores, 
arquitectos y músicos, una “cámara de invención”, que sea la primera en 
concebir los planes de grandes trabajos y de fiestas públicas; los científicos 
no los examinan ni colaboran en ellas hasta después, con lo cual el orden 
habitual queda invertido. 38 Poetas y artistas, elevados de nuevo a la categoría 
que ocupaban entre los griegos, podrían dar a los industriales la inspira¬ 
ción que éstos necesitan, “las ideas de gloria así como los sentimientos ge¬ 
nerosos”. 39 Las bellas artes actuarían a fin de cuentas sobre el conjunto de 
la sociedad; “por la fuerza de imaginación que está en sus manos”, remo¬ 
verían la “masa común”, y serían las portadoras de la religión nueva. “Que 
los artistas trasladen el paraíso terrenal al futuro, que lo presenten como el 
resultado necesario del nuevo sistema, y ese sistema se constituirá rápida¬ 
mente.” 40 Los últimos escritos de Saint-Simon, sin dejar de repetir sus temas 
habituales, ahondan cada vez más decididamente el doble surco de la filan¬ 
tropía, resucitada del Evangelio, y de las bellas artes revivificadas de la anti¬ 
gua Grecia o de la Francia revolucionaria y de sus fiestas. 

34 Lettres d’un habitant de Genéve. .. , pp. 66-67. 

35 Ibid., p. 61. 

30 Desde 1818-1819, si hemos de creer a los editores de las Oeuvres (véase t. 19, 
pp. 274 ss.), que fechan en esos años unas páginas sobre la Naissance du chris - 
tianisme. 

37 Du Systéme industriel (t. XXII, p. 188, de las Oeuvres). 

38 L'Organisateur (1819-1820), reeditado en Oeuvres , t. XX, pp. 50 ss. 

39 Du Systéme industriel , ibid., t. XXI, p. 166. 

40 L'Organisateur , ibid., t. XX, p. 166. 
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Sobre el primer punto su evolución es conocida; acabó por presentar su 
sistema como un “Nuevo Cristianismo”: su última obra, publicada el año 
de su muerte, en 1825, lleva este título. Había profesado ya, varios años 
antes, que “la filantropía es hermana y auxiliar indispensable de la filoso¬ 
fía”, 41 y había escrito un “Adresse aux philanthropes” [Memorial a los filán¬ 
tropos], en el que los llamaba “agentes directos del Eterno”, y presentaba 
la filantropía como la forma última del cristianismo; 42 consideraba todo el 
industrialismo como si fuera “el propio cristianismo, activado y convertido 
en constitución política, así como Dios lo ordenó”, 43 por la aplicación del 
precepto de amar al prójimo como a sí mismo, para “mejorar lo más posible 
la suerte de la clase que no tiene otros medios de existencia sino el trabajo de 
sus brazos”. 44 Le Nouveau Christianisme no hizo sino repetir estos temas 
de una manera más solemne. Hay que advertir que toda esta predicación 
anulaba prácticamente la distinción entre el poder espiritual y el poder tem¬ 
poral, sometiendo el segundo a las inspiraciones del primero. Saint-Simon 
convenía en ello, o casi. 45 Por la misma época, los llamamientos a los artistas 
se hacían más entusiastas: “Los artistas, los hombres de imaginación abrirán 
la marcha; proclamarán el porvenir de la especie humana.” 46 “¿Qué destino 
más hermoso para las artes, que el de ejercer sobre la sociedad un poder 
positivo, un verdadero sacerdocio, y lanzarse al frente de todas las facultades 
intelectuales, en la época de su mayor desarrollo?” 47 La promoción de los 
artistas a la categoría de vanguardia de la Industria y el advenimiento del 
nuevo cristianismo no son dos hechos separados. El desarrollo religioso 
de la utopía científica no puede llevarse a cabo en otro terreno que en el de 
la sensibilidad estética. De hecho, toda empresa que tendiera a fundar unos 
valores espirituales propios del siglo xdc, cualesquiera que fuesen sus vías 
particulares, ha terminado en eso. El neocatolicismo, desde 1800, la filosofía 
espiritualista de 1820, y el movimiento romántico entero han incluido una 
estética. 48 Cuando Saint-Simon tomó conciencia de la idea religiosa implicada 

41 Du Systéme industriel, ibid., t. XXI, p. 21. 

42 Ibid.; t. XXII, pp. 115, 118-119. 

« Ibid., p. 231. 

44 Ibid., pp. 81 y 84. 

45 véase Nouveau Christianisme, en Oeuvres, t. XXIII, pp. 113-114. 

4« “De l’organisation sociale” [Sobre la organización social], en la recopilación co¬ 
lectiva de las Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, París, 1825, p. 123; 
se tiene a Saint-Simon por el autor de este texto. 

47 “L’Artiste, le Savant et rindustriel” [El artista, el sabio y el industrial], ibid. t 
p. 347. Saint-Simon colaboró con Léon Halévy en estas páginas que sirven de con¬ 
clusión al libro (véase L. Halévy, “Souvenirs sur Saint-Simon”, en La Franee lit - 
téraire t t. I, p. 539 (marzo de 1832). 

48 He tratado de demostrarlo en Le Sacre de Vécrivain, (París, 1973). Véase la 
edición española del FCE, La coronación del escritor , 1981. 



244 


LA UTOPIA SEUDOCIENT1FICA 


en su doctrina, no vio otros propagandistas posibles de esta idea sino los 
“hombres de imaginación”. Este último aspecto de su doctrina es uno de 
los que sus discípulos habrían de retener más fielmente. Los primeros de ellos 
celebraron al punto la misión religiosa de los artistas como la marca de 
los tiempos nuevos: la noche del 4 de agosto, fecha de nacimiento del evan¬ 
gelio moderno, al mismo tiempo “ha renovado las artes en su esencia”. Su 
objeto pasó a ser infinito, y se le pudo decir a la joven generación, en 1825: 
“Le pedís a la poesía algo más que unos versos, a la música algo más que 
unos cantos, y a la pintura más que unas formas. En una palabra, no tenéis 
ya sino un solo pensamiento, pensamiento inmenso, al cual lo referís todo, y 
' que se ha convertido en vuestra vida, el pensamiento de una felicidad univer¬ 
sal y de una perfección indefinible.” 49 De este pensamiento inmenso, el filó¬ 
sofo organizador cree haber tenido siempre la iniciativa y el depósito privi¬ 
legiado, pero está cada vez más convencido de que aquel pensamiento sería 
incapaz de poner en movimiento a la humanidad, es decir, de existir realmen¬ 
te, sin el ministerio de quienes lo viven como un deseo y como un sueño de 
belleza. 


La sistematización de Comte 

No hemos dicho nada hasta ahora respecto de las influencias que actuaron 
sobre el curso de las ideas de Saint-Simon. Bajo el Imperio, estuvo dominado 
por los recuerdos del siglo precedente y el proyecto de un sistema de las 
ciencias. El viraje al economicismo en 1814 y en los años siguientes, y la 
orientación liberal que resultó de ello, suelen atribuirse con verosimilitud 
a la influencia de Augustin Thierry, que era entonces secretario e “hijo adop¬ 
tivo” del maestro: pero Saint-Simon no entró jamás del todo en esta región 
del pensamiento; únicamente, pasando por ella, obtuvo la ventaja de libe¬ 
rarse de bagajes epistemológicos embarazosos. El encuentro con Auguste 
Comte, bajo el signo de una ciencia social que fundar, es mucho más impor¬ 
tante: se trata entonces de dos espíritus en estrecha comunión, el segundo de 
los cuales le propuso reanudar con rigor y conducir a su término la empresa 
que le parecía haber sido alterada y desviada por el curso apresurado del 
primero. Comte colaboró desde 1817 (tenía diecinueve años, ya que había 
nacido en 1798) en las obras que se publicaban con el nombre de Saint- 

•*° Opinions ..., Introducción (de Léon Halévy), pp. 13-14. Se advertirá que, en 
Saint-Simon y los suyos, se trata indistintamente de las bellas artes o de la poesía; 
en efecto, "nosotros entendemos por artista el poeta en toda la extensión de la pala¬ 
bra artista [...] significa, pues, el hombre de imaginación, y abarca a la vez los 
trabajos del pintor, del músico, del poeta, del literato, etc.” (“L’Artiste, le Savant et 
rindustriel”, ibid., p. 331, nota). Este uso de las palabras y este modo de pensar 
son, por lo demás, comunes a todo la época. 
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Simón: hay textos suyos en UIndustrie, que es de ese año, después en Z/Or- 
ganisateur en 1820, en Du Systéme industriél en 1821, y finalmente en 1822 
(y esta vez su contribución apareció bajo su propio nombre) en el Caté- 
chisme des Industriéis . Los dos hombres, en el transcurso de este periodo, 
estaban lo suficientemente de acuerdo para que fuese difícil atribuir a cada 
uno con certeza su parte, en lo publicado, ya en la redacción de los textos, o 
todavía más en la concepción primera de las ideas. 50 Comte recibió indiscu¬ 
tiblemente de su maestro los lincamientos, la unidad y la lógica intuitivas de 
un conjunto doctrinal que hizo suyo; hizo prosperar este legado por una 
reflexión comenzada en vida del maestro, y proseguida durante toda su exis¬ 
tencia; elevó un monumento filosófico sobre sugestiones a veces confusas o 
sumarias, pero decisivas. 

Se unió a Saint-Simon en el momento en que éste, alejándose del econo- 
micismo liberal, reafirmaba el principio de una síntesis científico-social. Com¬ 
te describe el paso de la sociedad feudal y teocrática a la sociedad industrial 
y positiva en los mismos términos que su maestro y en función de “la ley 
superior de los progresos del espíritu humano [...], nuestra verdadera Pro¬ 
videncia”; 61 formulaba, más claramente que aquél, la supremacía final de la 
ciencia social; porque, sin dejar de hacerla derivar del progreso científico 
general, rechazaba toda pretensión a deducirla de las ciencias de la natura¬ 
leza o de la fisiología, 52 y quizá contribuyó a arrastrar a Saint-Simon por 
este camino, que le hemos visto emprender después de 1815. Sin duda es el 
progreso de las ciencias de la naturaleza lo que conduce al estado positivo, 
y hace posible, como etapa suprema del conocimiento, la “física social”; pero 
esta última ciencia es autónoma, y, más todavía, al constituirse, se convierte 
en la piedra angular de todo el edificio humano, tanto científico como social. 
La utopía, en el pensamiento final de Saint-Simon y en la sistematización 
comtiana, se ha vuelto más modesta, pues ya no postula el conocimiento 
iluminante de un orden único del universo; pero ha ganado en seguridad, por 

50 La discusión se apoya sobre todo en la comparación de las publicaciones de 
Saint-Simon con unos manuscritos de Comte que datan de la misma época, publica¬ 
dos en el transcurso de los años 1880 por P. Laffitte en la Revue occidentales Es 
posible seguir esta discusión de una obra a otra, en el trabajo ya citado de Henri 
Gouhier. 

51 Véase L’Organisateur (pp. 70-75, 77 ss., 118-119 del tomo XX de las Oeuvres 
de Saint-Simon et d'Enfantin ): estos textos, o bien encontrados entre los manuscri¬ 
tos de Comte (véase Revue occidentale , 1882, t. I, pp. 365 ss.), o bien publicados 
de nuevo por Comte en 1854, en el Apéndice General del Systéme de pólitique 
positive, t. IV (con el título de “Sommaire appréciation de l’ensamble du passé mo- 
derne” [Sumaria apreciación del conjunto del pasado moderno] ), son seguramen¬ 
te de él. 

M Ya en 1819, en unos textos publicados por Laffitte en 1882: véase Gouhier, 
op. cit., t. III, pp. 267-268. 
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el hecho de que reivindica el ámbito científicamente virgen de la existencia 
social, donde es la primera en clavar su bandera, y a partir del cual pretende 
explicar y gobernar todo el desarrollo del conocimiento y de las instituciones 
humanas. 

Comte formuló la ley de este desarrollo en su primer Systéme de politique 
positive, al cual llamó después su “opúsculo fundamental”, y que se publicó 
con su nombre en 1824 como tercer cuaderno del Catéchisme des industriaels 
de Saint-Simon. 53 Es la ley famosa, llamada de los “tres estados” del género 
humano: estado teológico, estado metafísico, estado positivo. 54 Saint-Simon 
había presentido esta ley, puesto que, a partir de la oposición existente entre 
la organización estable de la Edad Media y la época crítica que le sucedió, 
anunciaba una nueva organización moderna: eran, pues, tres momentos, ca¬ 
racterizados respectivamente por el reinado de la teología, de la razón pura 
y de la ciencia positiva. 55 Al dar Comte a estas intuiciones una forma fija y 
sistemática, hizo resaltar su significación fundamental. Denunció, con más 
rigor aún que su maestro, el carácter “metafísico” del estado intermedio, 
marcando con un signo despectivo, desde el punto de vista de la ciencia, la 
etapa crítica y liberal del espíritu humano, llamada de otro modo la filosofía 
de las Luces, definiéndola por el ejercicio de una razón abstracta y vacía. 
Mejor que Saint-Simon, marcó la distancia que separa al metafísico o al 
legista, es decir al filósofo del siglo precedente, del pensador sociocientífico 
que aspiraba a su sucesión. El contraste, afirmado con más fuerza que nunca, 
entre la era crítica y la era llamada positiva, condujo a oponer al “dogma de 
4a libertad ilimitada de conciencia” un ideal completamente contrario: “el 
establecimiento uniforme de un sistema de verdades generales”. 56 

Se confirma en Comte, con una absoluta claridad, que la ciencia social ha 
de establecerse según unas vías originales, diferentes de aquellas por las cua¬ 
les las demás ciencias han tenido acceso al estado positivo. Comte nos lo 
hace ver bien por el desarrollo de los postulados sobre los que funda esta 
física social: “La civilización consiste, propiamente hablando, en el desarrollo 
del espíritu humano, por una parte, y por la otra, en la acción del hombre 

53 Le Systéme politique positive se había publicado primero aisladamente en 1822, 
con el nombre de Saint-Simon. Cito de la reedición en el Catéchisme (reproducida 
en el t. XXXVIII de las Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, pp. 1-207). Auguste 
Comte lo publicó de nuevo en 1854, en el Apéndice General de su gran Systéme de 
politique positive , en el tomo IV de dicha obra. 

5* Catéchisme. .., pp 75 ss. 

55 Esta visión de las cosas se halla por doquier en la obra de Saint-Simon; una 
ley de los tres estados está casi expresamente formulada en el Prefacio de su Systé¬ 
me industñel (1821; véase Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. XXI, p. 9 y n.); 
puede pensarse, es cierto, que en esta fecha Comte inspiraba ya a su maestro. 

5® Catéchisme. .., pp. 22-23. 
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sobre la naturaleza, que es su consecuencia [...]. El estado de la organiza¬ 
ción social es esencialmente dependiente del de la civilización.” 57 Este en¬ 
cadenamiento de estructuras, en el que el grado de adelanto de conocimiento 
determina el de la técnica y el de las posibilidades de acción sobre la natura¬ 
leza —diríamos de la productividad—, y en el que ambos condicionan las 
formas sociales, constituye lo esencial de la pretendida reducción comtiana 
del orden político a la ciencia. Ahora bien, un esquema de tal generalidad, 
que excluyera todo procedimiento de verificación de los hechos, no podría 
evidentemente, parezca plausible o no, aspirar al carácter científico, de acuer¬ 
do con el sentido que generalmente se atribuye a esta palabra. Por lo demás, 
es posible alojar en él, cuando a lo real se viene, las opiniones históricas y 
los proyectos políticos más diversos. Marx, por ejemplo, que adoptó este 
esquema de Comte, puso en él algo totalmente distinto. Es muy dudoso, en 
estas condiciones, que la ciencia social proclamada por esta familia de espíri¬ 
tus merezca el nombre de ciencia. Más bien se está en presencia de un pen¬ 
samiento oracular, que procede por vía de autoridad. La promoción de la 
política a la categoría de ciencia corona, como poder espiritual moderno, una 
clase de hombres doctos superiores a toda especialidad, historiadores del 
espíritu y de sus progresos, filósofos en posesión de la clase del desarrollo 
humano. 58 El filósofo generalizador y legislador quiere no ser más que hom¬ 
bre de ciencia, con el fin de revestir sus decretos con el carácter de certidum¬ 
bre aparejado a la ciencia; pero es un científico aparte y por encima de los 
demás, sustraído al control de éstos y al de la razón crítica, cuya maldad 
proclama. Mientras que la libertad de examen controlada por la experiencia 
es la ley de todas las demás ciencias positivas, la física social está liberada 
de esa ley. Comte declara sin ambages que en este aspecto “se debe pro¬ 
ceder de lo general a lo particular, so pena de no obtener ningún resul¬ 
tado”: 59 otra versión del a priori y de la síntesis preconizados en 1808 por 
el maestro. Otra característica del sistema comtiano, que tiende al mismo 
objeto y recoge igualmente las sugestiones de Saint-Simon, es afirmar arbi¬ 
trariamente la legitimidad continua de la historia, fundada sobre la necesidad 
de cada una de sus etapas con sus características propias. Esta necesidad de 
la que se reviste a priori la historia humana, para hacerla semejante a la 
naturaleza y declararla el objeto de un saber positivo, se entiende a gusto 
del filósofo-legislador, al margen de todas las condiciones del pensamiento 
científico, y para fundar su autoridad: legítima según el orden de las causas 
lo que fue en otro tiempo, para hacer abusivamente necesario lo que pres¬ 
cribe hoy en el orden de los fines. 

57 Ib id., pp. 94 ss. 

r > 8 Ib id., pp. 56 ss, especialmente p. 53, nota. 

so ¡bid., p. 204. 
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Dificultades y lógica de la utopía 

Sin embargo, Comte se declara pronto en desacuerdo con su maestro. En 
resumen, desaprobaba el deslizamiento precipitado del sistema hacia una 
propaganda de sentimiento y de imaginación. Admitía bien el principio de 
tal propaganda, y ya hace mención de la moral, del egoísmo reprimido 
y de la función de las bellas artes en el opúsculo fundamental. 00 Comte in¬ 
cluso declara en él expresamente su aprobación de la idea de un doble campo 
de investigación, el uno científico y el otro relativo a las artes, a la literatura 
y a los sentimientos sociales. 61 Pero estimaba sin duda que se estaba lejos de 
haber avanzado lo suficiente en la primera dirección, y que las declamaciones 
morales y religiosas que llenaban los escritos del maestro eran prematuras. 
El desacuerdo aparece en el breve Prefacio que Saint-Simon colocó a la obra 
de Comte, y en el que declaraba sencillamente: “Nuestro discípulo sólo ha 
tratado la parte científica de nuestro sistema, [...] no ha expuesto su parte 
sentimental y religiosa.” 62 Comte, en efecto, se proponía ante todo reanudar, 
con todo rigor, la obra teórica mal conducida según él por el iniciador. Con¬ 
centró todos sus esfuerzos, después de su ruptura con Saint-Simon, y luego 
de la muerte de éste, en el desarrollo general del sistema. Todavía precisó 
sus perfiles: sus escritos de 1825 y 1826, 63 sin aportar nada que fuera abso¬ 
lutamente nuevo, contenían proposiciones sorprendentes: el siglo xviii crítico 
ha visto, a causa de “la decadencia de la filosofía teológica y del poder espi¬ 
ritual correspondiente”, “la divagación más completa de las inteligencias”; 
“el dogmatismo es el estado normal de la inteligencia humana”; por eso se 
necesita “una clase [...] constante y exclusivamente ocupada en suministrar 
a todas las demás unas reglas generales de conducta”, imprimiendo a la doc¬ 
trina “toda la energía resultante de esta adhesión universal”. 64 Después, en 
1826, por una decisión heroica, emprendió la tarea de reconstruirlo todo 
desde la base; difirió, durante una docena de años, sin perderla de vista, la 
definición de una física social y de una política positiva. Pensó que era 
preciso primero dominar a fondo la historia del espíritu humano tal como 

60 Véase, por ejemplo, ibid., pp. 137-138. 

oí Ibid., p. 8. 

*62 ibid., pp. 4-5. 

63 Se trata de su notable colaboración en el Producteur (“Considérations philoso- 
phiques sur les Sciences et les savants” [Consideraciones filosóficas sobre las ciencias 
y los científicos], 1825; “Considérations sur le pouvoir spirituel” [Consideraciones 
sobre el poder espiritual], 1825-1826), que reprodujo más tarde, en el tomo IV (1854) 
de su Systéme de politique posiíive, en el Apéndice General; cito de los Opuscules de 
philosophie sociale (1819-1828), París, 1883, que son la reedición postuma de dicho 
Apéndice. 

64 “Considérations sur le pouvoir spirituel“, en Opuscules. .., pp. 246, 272-273. 
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se ha desarrollado hasta el umbral de esta última etapa. Pero seguía conven¬ 
cido de que la empresa que abordaba, a diferencia de la historia de los 
desarrollos particulares que han conducido cada una de las ciencias de la 
naturaleza al estado positivo, exigía algo más que los medios del especialista; 
que era el privilegio de un filósofo sistematizador, en posesión de las leyes 
de la historia, realizando una tarea que hiciera de él el portavoz del género 
humano más que un hombre de ciencia ordinario. 65 De 1826 a 1838, en el 
Cours de philosophie positive, este filósofo hacía una historia de las ciencias 
de la naturaleza en función de la ley de los tres estados. Pero reanudó su 
misión completa cuando, en 1839, en el cuarto volumen del Cours, coronó 
su historia con el proyecto de una ciencia social, que no era una especialidad 
añadida a otras, sino la clave y la condición de validez de todo el sistema. 

Esta ciencia, con el nuevo nombre de sociología, sigue siendo semejante a 
lo que ya sabemos de ella; comportaba en 1839 las mismas dificultades que 
en 1822, y ante todo la más visible, la que opone desastrosamente el filósofo 
positivo al mundo científico. Ya en 1824, antes de todo conflicto declarado, 
Comte no quería confiar el poder espiritual sino a “una nueva clase de cien¬ 
tíficos”, dedicados a la vez a la historia de las ciencias y a la ciencia de la 
sociedad, muy diferentes de los “hombres de ciencia actuales”, totalmente 
inadecuados para esta empresa. 68 En 1836 trató de explicar a la Academia 
de Ciencias que el espíritu de especialización limitaba su horizonte y falseaba 
los nombramientos que estaba encargada de hacer para las catédras de ense¬ 
ñanza científica; reincidió en 1840, siendo candidato a una de estas cáte¬ 
dras, 07 y el fracaso le hizo estallar: en 1842 el sexto volumen del Cours de 
philosophie positive aplastó con su desprecio a los científicos oficiales: ‘ios 
albañiles actuales no quieren ya tolerar arquitectos.” 68 Comte, que tocaba al 
término de su empresa de sistematización, dedicó largas páginas a caracteri¬ 
zar, en aquel tono ds falsa objetividad virulenta que sólo él sabía emplear, 
la clase de los científicos especialistas: su necesidad histórica provisional, 
sus deplorables insuficiencias y fechorías, y la inminente eliminación de esta 
clase espuria, intermediaria imperfecta entre los ingenieros y los filósofos. 69 
En un “Prefacio personal”, historia de sus altercados con las autoridades 
académicas, denunciaba la influencia funesta de Arago: nos trae a la me- 

65 véase, sobre esta fase del pensamiento de Comte, la obra ya citada de H. Gou- 
hier, t. III, p. 320. El propio Auguste Comte la describió retrospectivamente con una 
claridad perfecta en su carta del 5 de agosto de 1845 a Clotilde de Vaux, recogida 
en el Testament, París, 1884, pp. 290-294. 

66 Lettres d’Auguste Comte á M. Valat, París, 1870, pp. 139-140, carta del 8 de 
septiembre de 1824. 

67 Véase Henri Gouhier, La Vie d* Auguste Comte, París, 1931, pp. 188-189, 192-193. 

68 Cours de philosophie positive , 57ava lección (t. VI, París, 1842, p. 456). 

Ibid., pp. 451-480. 
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mona, mutatis mutandis , la manera en que Saint-Simon había tratado a 
Laplace. 70 

Por otra parte la sociología comtiana, nacida de un esfuerzo de especula¬ 
ción objetiva que no quiere desmentirse ni desviarse de su línea, conduce 
sin embargo, en esta misma línea, y en no menor medida que las intuiciones 
desordenadas del maestro, a establecer unos valores. La primacía de la 
filosofía positiva sobre las ciencias especiales significa, en el fondo, que 
el conocimiento del hombre domina y condiciona todo conocimiento. En esta 
perspectiva, el hombre es sin duda, cronológicamente, el último objeto de la 
ciencia; pero, teóricamente, la ciencia del hombre es la primera de todas, 
ya que ella sola suministra con qué sistematizar el conjunto del saber. Ahora 
bien, esta posición subjetiva es necesariamente moral a la vez que cognos¬ 
citiva: poique se sobrentiende, en la ciencia del hombre, el conocimiento 
de una “destinación” detrás del de una naturaleza; la síntesis propuesta por 
el filósofo positivo incluye de golpe, y por definición, los fines de la huma¬ 
nidad y la elevación, a la categoría de valor supremo, del sentido social que 
vincula al individuo a dichos fines. Este postulado está tanto en el corazón 
del comtismo como de toda la utopía. No bien terminada su sistematización 
previa, Comte dio ampliamente la prueba. En 1844, afirmó que la síntesis 
científica establecería “la universal preponderancia de la moral, puesto que 
el punto de vista social llegaría a ser necesariamente el vínculo científico y el 
regulador lógico de todos los demás aspectos positivos”. 71 Así, la preminen¬ 
cia de la física social sobre las ciencias de la naturaleza implica un orden de 
existencia superior a las realidades que constituyen el objeto de esas ciencias, 
un a priori del hombre que es también un a priori sobre el hombre. Este a 
príori se sitúa necesariamente más allá y por encima de la pura razón analí¬ 
tica. Es el orden del sentimiento, de la moral, del arte. Toda la futura reli¬ 
gión positivista se halla así contenida en potencia en una lógica de la utopía, 
que el caso de Auguste Comte, muy lejos de invalidarlo, ilustra singularmente. 
La manera en que se ha desarrollado después la inspiración sentimental y 
religiosa del comtismo sería aún más instructiva. Pero conviene, para seguir 
el orden de los tiempos, considerar primero lo que la herencia de Saint- 
Simon, durante los años en que Auguste Comte se obligaba a perfeccionar su 
elaboración sistemática, había pasado a ser entre unos discípulos menos 
rigurosos que él, más influidos por las inquietudes de su época y más apre¬ 
surados por vivir los desarrollos exaltantes de la doctrina del maestro. 


70 / bid ., p. xvi, nota. 

71 Discours sur Vesprit positif , París, 1844, p. 71. 
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Hacia 1830, la doctrina de Saint-Simon habría de convertirse, en el espíritu 
de sus discípulos, en una religión, su escuela en una iglesia, su plan de socie¬ 
dad en un proyecto teocrático. Preciso es que esta metamorfosis fuese el 
efecto de alguna lógica interna, puesto que vemos, fuera del sansimonismo, 
que premisas semejantes producen de primera intención y con menos rodeos 
las mismas consecuencias. El examen previo del caso de Fransois-Guillaume 
Coéssin nos ayudará quizá a comprender al padre Enfantin y a sus adeptos. 


Francjois-Guillaume Coéssin 

Coéssin había nacido en 1780, 1 y había debutado, se nos dice, en tiempos 
del Directorio bajo los auspicios del convencional Romme, matemático de 
quien fue discípulo, y después del químico Clouet, con quien había partici¬ 
pado en un intento frustrado de creación, en la Guayana, de una república 
de hombres libres. 2 Era un hombre del presente, convencido de la primacía 

1 Véase Henri Gouhier, “F. G. Coéssin, réformateur de FÉglise et critique de Fin- 
dustrialisme” [F. G. reformador de la Iglesia y crítico del industrialismo], en Revue 
d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation, 1938, p. 79, donde 
esta fecha de nacimiento se da según un documento de archivos; Coéssin vivió 
hasta 1843. 

2 Esto es lo que puede leerse en el artículo “Coéssin" de la Biographie des con - 
temporains, de Rabbe, que los diccionarios posteriores han copiado. Nada de lo que dice 
de la vida de Coéssin es muy seguro; se toma a broma el tal personaje, que es indu¬ 
dable que mezcló no poca charlatanería y extravagancia a su utopía. Al no poder trazar 
aquí un retrato detallado, remito a varios contemporáneos que han suministrado sobre 
él testimonio o informes; exceptuando algunas líneas de Madame de Genlis en sus 
Mémoires (t. VII, París, 1925, pp. 13-15), citadas con frecuencia, los diccionarios y 
biografías, por lo demás llenos de contradicciones y de inverosimilitudes, los han igno¬ 
rado. Son: bajo el Imperio, un testimonio de Bal lanche, trasmitido por Sainte-Beuve 
en 1834 (Portraits contemporains. [Retratos contemporáneos], ed. definitiva, t. II, 
pp. 44-45; una carta de Joubert, de 1812 (Leítres inédites de Joubert á Chénedollé, ed. 
Madame de Samie, Revue d’histoire littéraire de la Franee, 1932, p. 93); bajo la Res¬ 
tauración, Ch. de Rémusat (“Largo retrato" de Coéssin, inédito, señalado pero no 
reproducido por Pouthas en su edición de las Mémoires de mq vie [Memorias de mi 
vida] de Rémusat, t. I, París, 1958, p. 455); Michelet, Écrits de jeunesse [Escritos 
de juventud], ed. Viallaneix, París, 1959, Diario en la fecha del 26 de junio de 1820, 
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del conocimiento científico y de la necesidad de una reestructuración social 
consecutiva al triunfo moderno de la ciencia. Ahora bien, años después de 
su regreso a Francia, bajo el Consulado, lo encontramos ocupado en com¬ 
binar entre sí una antropología cientificista y la religión católica. Les Neuf 
Livres, que publicó en 1809, 3 proponen esta síntesis. Sabemos que un año 
antes trataba todavía a Saint-Simon, a quien había conocido después de su 
regreso, 4 y que simpatizaba lo bastante con él para ocuparse de recoger sus¬ 
cripciones para sus obras. 5 Todo ocurrió como si, quince años antes de que 
Saint-Simon llegara, partiendo de la idea cientificista, a sentir la necesidad 
de un “nuevo cristianismo”, Coéssin hubiera decidido de golpe, si es que 
tenía que hacer cristianismo, utilizar el antiguo. Si hemos de creerle, llegó 
a la religión por una reflexión sobre el carácter desinteresado de la actividad 
científica, que desmiente la filosofía utilitaria: la persona del hombre de 
ciencia manifiesta un valor que trasciende la ciencia pura: “Yo fui conducido 
pronto por este camino a la idea religiosa, y de la idea religiosa a la doctrina 
de Cristo”; había comprendido que “las organizaciones académicas”, es decir 
el Instituto, no suministraban la solución del problema que él planteaba. 6 
Como la ciencia objetiva era, en su opinión, impotente para manifestar la 
eminente dignidad del científico, él remediaba esta impotencia recurriendo 
a la antigua instancia espiritual que el cientificismo había pensado primera¬ 
mente destronar. 

Como sus colegas en utopía, Coéssin traza, a continuación de Condorcet, 
una historia de las etapas de la organización social, cuya clave la da el desa¬ 
rrollo de los conocimientos y de la técnica. Esta conexión actúa dinámica- 

p. 90; Daniel Stern (Madame d’Agoult, Mes souvenirs [Mis recuerdos], París 1877, pp. 
203 ss.; el padre Gratry, citado por H. Gouhier (op . cit., pp. 77-78); Mons. de Quélen 
(ibid., pp. 78-79); Hippolyte Carnot, Sur le saint-simonisme, París, 1887, p. 6; Alexis 
Dumesnil, Moeurs politiques du dix-neuviéme siécle [Costumbres políticas del siglo xix], 
1830, pp. 210-216 (retrato de un tal Cossius, que es sin duda alguna Coéssin); sobre 
Coéssin después de 1830, Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, pp. 47-48; E. 
Pelletan, “Des religions nouvelles” [Sobre las nuevas religiones], en La Nouvelle Mi - 
nerve, 2 de octubre de 1836 (t. XII, pp. 528 ss.), A. Erdan (pseud. de Alexandre- 
André Jacob), La France mistique , París, 1855, pp 193 ss. (nota que contiene algunos 
detalles biográficos originales cuyas fuentes y valor ignoramos, pp. 207-209). 

3 F. G. Coéssin, Les Neuf Livres , suivis, de la Théorie de Venvahissement et 
d'un Apergu general de la Théorie des formes sociales [Los nueve libros, seguidos 
de la Teoría de la invasión y de un Bosquejo general de la Teoría de las formas 
sociales], 1 vol., París, 1809. 

4 Véase G. N. Hubbard, Saint-Simon, su vie et ses travaux [S. S., su vida y sus 
trabajos], París, 1857, p. 60, y Henri Góuhier, La Jeunnesse d’A. Comte , t. II, p. 108. 

5 Véase Frank E. Manuel, The new worid of Henri Saint-Simon , Cambridge, 
Mass., 1956, pp. 50-89 (carta inédita de Coéssin a Saint-Simon del 3 de noviembre 
de 1808). 

6 Les Neuf Livres , Aviso al lector, p. XII. 
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mente, arrastrando al género humano en una marcha hacia adelante sin 
retomo: “Un criminal es aquel que tiende a hacer que retroceda la sociedad, 
y un enviado del cielo el que tiende a hacerla avanzar.” 7 La humanidad ha 
atravesado sucesivamente una época familiar primitiva, después una época 
militar caracterizada por la institución de la esclavitud y el reinado del 
músculo, y finalmente una época mercantil —la actual— en la que domina 
el sistema nervioso, y en la que los intercambios se extienden a la especie 
entera. 8 9 Coesin concibe la serie de estas épocas como un encadenamiento en 
el que cada una contiene el germen de la siguiente; él llama “invasión” al 
proceso por el cual este germen se desarrolla, creando un nuevo orden de 
cosas que absorbe e integra al antiguo y lo sobrepasa.® Dicho de otro modo, 
propone una sociología histórica del Homo sapiens, animada —la cosa está, 
a falta del nombre— por una dialéctica de progreso irreversible, cuyo prin¬ 
cipio es la religión, ya que ésta, en cada sociedad, es “la profecía de las 
formas sociales por venir”. 10 Estos son, con variantes particulares, los datos 
sobre los cuales acostumbra edificarse la utopía científica; toda la construc¬ 
ción de Coéssin tiene por fin evidente anunciar una era final que el sistema 
inaugura. Pero la ciencia no podría suministrar por sí misma esta síntesis 
definitiva: el conocimiento del hombre pensante, clave de dicha síntesis, está 
fuera de su alcance. De ahí la oposición entre las ciencias particulares y la 
ciencia del pensamiento, que es la religión. Cuando los sabios se elevan, en 
el conocimiento de la naturaleza, a unas leyes cada vez más comprensivas 
y generales, se mantienen de este lado de lo esencial: “Sus teorías brillantes 
sorprenden a los espíritus superficiales, que no advierten que la legislación 
de la facultad perceptiva, que no puede ser hecha más que sobre el hombre, 
ha sido descuidada.” 11 

Esta manera de ver, que es en un sentido una refutación de la utopía cien¬ 
tífica, es también una variante de ésta, en la medida en que dicha utopía 
se refuta siempre un poco ella misma al llegar a reconstruir una religión. La 
síntesis científica, para abarcar al hombre, rebasa siempre la ciencia y acaba 
por contradecir en mayor o menor grado su punto de partida, sin querer 
confesarlo. Pero Coéssin no lo confesaría tampoco. Trató de presentar el paso 
de la ciencia a la religión como un encadenamiento coherente, que no im¬ 
plicaba solución alguna de continuidad. Y el catolicismo en el que pretende 
desembocar padece al ser utilizado así en una construcción que se mantiene 
ajena a él: ora Coéssin lo da como la etapa más elevada de la marcha del 

7 Ib id., pp. 73. 

8 Ibid., pp. 17, 22, 29. 

9 Ibid., pp. 36-37; en cuanto a la “invasión”, pp. 197 ss. 

10 Ibid., p. 121; la misma fórmula, pp. 30, 32. 

» Ibid., pp. 123-124. 
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género humano hacia la pura intelectualidad, con el fin de integrarlo en su 
síntesis teórica; 12 ora exalta la “ley de amor” en el estilo de la utopía y por¬ 
que la utopía no puede prescindir de ella. 13 Se nos dice que Coéssin fue 
ultramontano, pero Les Neuf Livres celebran menos el sacerdocio consagra¬ 
do, el “viejo tronco pontifical que no sirve ya para nada”, 14 que un tipo de 
inspirado profético, que Coéssin llama “el hombre progresivo, el verdadero 
sacerdote, el que ha recibido del propio Dios y no de los hombres el sacer¬ 
docio”; y es en aquel de sus nueve libros que está consagrado a las bellas 
artes donde exalta prodigiosamente a este personaje, sugiriendo bien con 
esto su carácter de creador laico más que su adscripción a una jerarquía 
propiamente sacerdotal. 15 Este hombre progresivo iluminado por Dios res¬ 
ponde evidentemente a la idea que Coéssin concibe de sí mismo; pues hace 
en primera persona, en el estilo habitual de los utopistas, el relato de una 
iluminación en la que le son dadas a contemplar, en una especie de éxtasis, 
las verdades más infinitas. 16 

La manera en que define, institucionalmente, el poder espiritual que debe 
cuidar del orden social en su fase última, se aplica bastante mal a la jerarquía 
católica. En ese “cuerpo pontificia!” (llamándose a todo el resto de la socie¬ 
dad “cuerpo ejecutivo”), distingue unos especulativos, productores de sím¬ 
bolos, y unos inventores, productores de fórmulas, es decir, unos teóricos y 
unos técnicos; pero no se ve que, entre los primeros, haya lugar para unos 
sacerdotes en el sentido católico: son unos lógicos o unos epistemólogos 
(“los que perfeccionan los métodos de razonamiento”), o bien unos descu¬ 
bridores de leyes como Newton. 17 ¿Hay que suponer que el clero romano 
sobrevirá yuxtapuesto a una corporación científica y diferente de ella, lo cual 
podría parecer el fracaso de todo el sistema? ¿Y por qué reprochar entonces 
a los sacerdotes católicos su ignorancia científica? Lo hace, sin embargo, sin 
dejar de negar que pretenda confundir al sacerdote con el sabio, y se zafa 
de la contradicción por medio de una evasiva: “Los reúno, porque el estu¬ 
dio de la naturaleza revela al creador” 1 * Los reúne, ¿pero cómo? ¿Quién 
ocupará el primer lugar? ¿Y cuál será el “pontífice” 19 a quien coloca en la 


i* lbid.y p. 32. 

13 Véase ibid.y pp. 233-251. 

14 lbid. 9 pp. 221-222; véase también, pp. 182 ss: 

15 lbid.y pp. 142 ss. 

18 lbid.y p. 69. 

17 Sobre todo esto, véase ibid., pp. 49 ss., y el comienzo del Libro IV. 

18 lbid.y pp. 60-61 y nota. La cursiva marca una cita; remite, p. 61, a San Pablo; 
supongo que se trata del pasaje de la Epístola a los Romanos, I, 20, donde se dice 
que los atributos invisibles de Dios son perceptibles en su obra; este pasaje se cita 
con frecuencia en la literatura iluminista y utópica, con interpretaciones diversas. 

lbid.y p. 48. 
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cima del orden espiritual? No se dice en parte alguna, aunque se le atribuye 
con frecuencia la idea de que debe de ser el papa de Roma. 

La necesidad, tan evidente en toda la utopía, de dar a la síntesis científica 
un coronamiento religioso se debe, a la vez que al proyecto de unir ciencia 
y valor, a la intención dogmática y totalitaria inherente al sistema. El fideís¬ 
mo, tanto en Coéssin como en otros, tiende hacia el dogma; la exaltación del 
sentimiento social funda la autoridad. El catolicismo le es preciso en la me¬ 
dida en que suministra, además de la cobertura superracional del edificio 
científico, el modelo de un poder total, indiscutido. El término de la evolu¬ 
ción humana es un estado que él llama “estacionario”, “pontifical”, “regla¬ 
mentario”, 20 siendo para él reglamentación sinónimo de perfección. “En la 
forma mercantil, escribe, hay multitud de acciones que no están determina¬ 
das, mientras que en la forma pontifical, lo están todas.” 21 Pero al suprimir 
la reglamentación las defensas espontáneas de los individuos, abre un campo 
ilimitado a los errores del poder: “Es preciso, por lo tanto, disponer de un 
medio seguro de distinguir el error de la verdad.” 22 Esta condición exorbi¬ 
tante, que debería invalidar el sistema, autoriza al dogma. 

Coéssin habría de intentar hasta el final unir utopía científica y religión 
católica, afirmando a la vez los títulos de la una y de la otra. Les Neuf Livres 
se habían publicado en 1809; cerca de treinta años después, Coéssin dio a la 
luz una colección de sus obras 23 que atestigua, con variaciones de poca im¬ 
portancia, un cientificismo intacto, y reafirma, sin embargo, con una fuerza 
acrecentada, el derecho de la Iglesia al gobierno espiritual. Lejos de haber 
sido conquistado un momento, como Saint-Simon, por el ascendiente de las 
ideas liberales en los años que siguieron a la caída de Napoleón, emprendió 
la tarea de refutar a Benjamín Constant con motivo de la publicación, en 
1814, de su Esprít de conquéte (Espíritu de conquista]. Reprochábale que 
al exaltar el mercantilismo liberal no considerara sino “una situación pasa¬ 
jera y de guerra intestina” y la tomara equivocadamente por “el punto más 
elevado de la perfección social”, que no sintiera la exigencia de sobrepasarla, 
“la necesidad de dirigir hacia un objetivo fijo los movimientos de los pue¬ 
blos” 24 Se reconoce aquí el esquema de Saint-Simon, pero no podría decirse 

Ibid., pp. 35, 42, 43, 51. 

21 Ibid ., p. 63. 

22 Ibid ., pp. 44-45. 

23 Con el título de Études sur le passé y le present et Vavenir de Vhumanité , 2 vols., 
París, 1838. 

24 De VEsprit de conquéte et de Vusurpation dans le systéme mercan tile [Sobre el 
espíritu de conquista y la usurpación en el sistema mercantil], París, 1814, p. 15; 
véase también p. 48 (el título parodia el del libro de Constant que se refería a los 
mismos temas “en sus relaciones con la civilización europea”). Cito de la edición 
original; este opúsculo fue reproducido en el tomo II de los Études. 
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cuál de los dos, si Coessin o él, fue el primero en concebirlo; no se esboza 
en absoluto en Saint-Simon antes de 1807 o 1808, en la Introduction aux 
travaux scientijiques du dix-neuviéme siécle, y se trata de él claramente en 
1809 en Les Neuf Livres de Coessin, donde podemos leer que las “doctrinas 
críticas” deben su fama únicamente a su aptitud para desacreditar el antiguo 
orden religioso. 28 En todo caso, Coessin fue el primero en sacar, en toda su 
amplitud, las consecuencias de esta calificación despectiva de la libertad. A 
un corresponsal, o supuesto tal, que le pedía que precisara sus opiniones, le 
dio esta respuesta soberbia: “La libertad consiste en conocer la verdad, 
y en someterse a ella. Así, un matemático no se cree esclavo porque se le 
obliga a deducir todos sus razonamientos de la verdad de que dos y dos son 
cuatro [...]. Esta definición [...] lleva a la necesidad de la religión, y entre 
las religiones, a la necesidad de someterse a una sola, que es la verdadera, 
y que, por eso mismo, debe ser intolerante en exceso en materia de dogma. 
Lleva también a la necesidad de una tradición y de una corporación encar¬ 
gada de mantenerla en toda su pureza, y de difundir su conocimiento [...]. 
Todas las demás ideas de libertad son quimeras.” 26 Sigue una crítica viru¬ 
lenta de la diversidad preconizada por los liberales, y una apología de la 
uniformidad como característica de lo verdadero. 27 Es significativo que tales 
ideas aparezcan ligadas a una condena de la economía mercantil, que denun¬ 
cia severamente la competencia y sus efectos, como habrán de ocurrir tantas 
veces después. 28 

Saint-Simon, por esa época, no había dicho tanto, y la Iglesia sansimoniana 
no existía aún, como tampoco la religión positivista. El modelo católico debía 
de obsesionar a los adeptos de la utopía seudo-científica, pero como una 
versión, irrevocablemente condenada por la historia, del poder espiritual que 
soñaban con resucitar para su época. En sus construcciones, el vínculo de 
filiación que une la utopía a seculares hábitos dogmáticos está velado en 
exceso. Este vínculo se descubre ingenuamente en CoSssin, gratificando al his¬ 
toriador con una luz preciosa. La utopía científico-organizadora no habría 
gozado del crédito que tuvo en la Francia moderna si una larga tradición de 
autoridad religiosa no la hubiera precedido y alentado en el menosprecio del 
pensamiento libre. 


28 Les Neuf Livres, pp. 221-222, en el apéndice sobre la “Teoría de la invasión". 
2a De l’Esprit de conquéte ..., pp. 62-63, 65. 

27 lbld„ pp. 66 ss. 

28 Véase ibid., pp. 20 ss. 
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Los primeros discípulos de Saint-Simon y los que se adhirieron a la doctrina 
en los años que siguieron a su muerte pertenecían a la generación nacida a 
principios del siglo, y que llegó a ocupar el primer plano en el ocaso de la 
Restauración. La experiencia de esos años, y de 1830, matiza en ellos de ma¬ 
nera nueva la enseñanza del maestro. Por una parte, el movimiento que 
desemboca en la revolución de Julio les hace entrever los desarrollos posibles 
del espíritu liberal en una dirección popular y les muestra por ese lado un 
potencial de fe constructiva y de entusiasmo público que les es imposible 
ignorar, cualesquiera sean sus prevenciones contra la política “crítica”; de 
suerte que las relaciones entre la utopía y la izquierda militante se complican 
desde entonces con una especie de solidaridad. Por otra parte, el triunfo de la 
revolución literaria, que se produjo por los mismos años, y que fue obra 
de los jóvenes de su generación, transformó bajo sus ojos el tipo del escritor 
y del artista. Consideraban anteriormente a escritores y artistas en su simple 
condición de hombres dotados de talento, capaces de animar con sus ficcio¬ 
nes la obra de regeneración; en la actualidad esos escritores y artistas eran 
ellos mismos hombres de pensamiento, que habían adoptado en el mundo 
moderno una posición original, habían adquirido la conciencia de su misión, 
y se disponían a ejercerla de acuerdo con sus propias intuiciones: en adelan¬ 
te, había que dirigirse a ellos en este plan para ganárselos. La adhesión, más 
que nunca necesaria, de aquellas almas inquietas, suponía un debate profun¬ 
do, en el que la utopía científica corría el peligro de fracasar si no afinaba 
sus armas. Así, en el proyecto de constitución de un nuevo poder espiritual, 
la candidatura de la democracia al gobierno del porvenir, y la renovación 
general de una literatura que se proponía responder de acuerdo con sus pro¬ 
pias tendencias a las necesidades del siglo, son, en el viraje de 1830, los dos 
hechos nuevos que repercutieron sobre la herencia doctrinal de Saint-Simon. 

Se ha advertido con frecuencia que los primeros continuadores del maestro 
fueron unos hombres que no lo habían conocido. Tales son los casos de Eh- 
fantin y de Bazard, que habrían de llegar a ser los pontífices supremos del 
sahsimonismo; únicamente Léon Halévy, que se separó muy pronto del gru¬ 
po, y Olinde Rodrigues, que desempeñó en él un papel incierto hasta su ale¬ 
jamiento a comienzos de 1832, habían estado en relación con Saint-Simon. 
Auguste Comte, el que entre todos ellos lo había conocido mejor y tratado 
durante más tiempo, no fue, indudablemente, jamás “sansimoniano”, pues se 
separó del maestro en vida de éste. Así pues, el vínculo que unía la doctrina 
de los continuadores con la del fundador es cronológica y lógicamente com¬ 
plejo. Le Producteur, 29 en el que colaboraron Eñfantin y Bazard a la vez que 

39 Le Producteur se publicó por entregas semanales, y después mensuales, de 
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Auguste Comte en 1825 y 1826 inmediatamente después de la muerte de 
Saint-Simon, no era propiamente hablando una publicación sansimoniana. 
Muchos de los colaboradores, de tendencia liberal, estaban únicamente de 
acuerdo en considerar la “industria”, es decir el trabajo útil, como la base 
de la sociedad moderna, y en desear que una doctrina general viniese a con¬ 
solidar espiritualmente tal sociedad. Los que, inspirándose en Saint-Simon, 
insistían más en este último punto, lo hacían en todo caso con un espíritu 
francamente positivo, en modo alguno sentimental ni místico, y no se ve 
que, en el curso de su publicación, la revista cambiara sensiblemente de tono, 
como se ha creído observarlo a veces, bajo la influencia creciente de Enfan- 
tin. Los redactores más sansimonianos estaban ocupados en constituir una 
teoría de las ciencias como vínculo de la sociedad moderna, y en definir para 
nuestra época un poder espiritual científico que gozara de autoridad. Fue 
esta amenaza dogmática, indiscutiblemente contenida en la herencia de Saint- 
Simon, la que provocó la hostilidad de la prensa liberal a la revista. 30 En 
cuanto a las ideas desarrolladas en Le Producteur sobre la función social de 
las bellas artes, habían sido tomadas por Saint-Simon de la tradición general 
del siglo xvm, y se expresaban sin acompañamiento alguno de religiosidad. 
Puede incluso parecer que Le Producteur se halla rezagado, en cuanto a los 
desarrollos sentimentales de la doctrina, respecto de los últimos escritos de 
Saint-Simon. 

Y sin embargo, desaparecido Le Producteur en octubre de 1826, y vueltos 
al mutismo sus redactores sansimonianos, bastó un intervalo de dos años 
para que reaparecieran constituidos en iglesia y provistos de una doctrina que 
consideraban ellos mismos una religión nueva. Lo ocurrido en aquellos dos 
años no fue entonces objeto de ninguna publicación. Sabemos que entre 
los adeptos se había intercambiado una correspondencia activa, que Enfantin 
desempeñó, en estos intercambios y en su resultado, un papel preponderante, 31 
y, en fin, que Eugéne Rodrigues, hermano de Olinde y joven adepto de la 
doctrina, fue el promotor más ferviente de este avatar religioso del sansimo- 
nismo. 32 Desde 1827, los sansimonianos comenzaron a llamar iglesia lo que 
era hasta entonces escuela; 33 a fines de 1828 se instituyeron grados de inicia- 

octubre de 1825 a octubre de 1826; forma 5 tomos, el último de los cuales consiste 
en la única entrega de 1826. 

80 Véase más arriba el capítulo sobre el liberalismo; y H. R. D'AUemagne, Les 
Salnt-Slmoniens (1827-1837), París, 1930, pp. 53 ss.; también, S. Charléty, Hlstoire 
du saint-simonisme (1825-1864), París, 1931, pp. 41 ss. 

81 Véase D’AUemagne, op. clt., pp. 57-62, 71-78. 

82 Había nacido, si no me engaño, en 1807, y había de morir en enero de 1830: 
Enfantin publicó en 1831 sus Lettres sur la religión el la politique, que fecha en 1829. 

" Véase D’AUemagne, op. clt., p. 58 (carta de Rouen a Enfantin, 24 de octubre 
de 1827. 
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ción, consagrando una jerarquía al servicio de un nuevo “sistema religioso”, 
que anunciaba el “reino de Dios sobre la tierra”. 34 En esta evolución prodi¬ 
giosamente rápida, el resultado parece contradecir la intención primera; es 
fácil asombrarse de este paso inopinado del cientificismo a la mística. Se 
olvida que es éste un cientificismo de una especie particular, que pretende, 
desde su principio, confundir ciencia y moral y mostrar sus fines a la socie¬ 
dad. Si se quiere que exista contradicción, hay que buscarla en este postulado 
y no en sus consecuencias. Saint-Simon, partiendo de una epistemología que 
él pretendía positiva, había ido a dar a un nuevo cristianismo, porque en el 
corazón de su proyecto epistemológico había ya un acto de fe sobre los des¬ 
tinos del hombre social, pues al pretender sintetizar los resultados de la cien¬ 
cia, dogmatizaba de hecho sobre el porvenir de la sociedad. Los que lo invo¬ 
caban como maestro después de su muerte recorrieron el mismo camino; di- 
digiéndose más francamente a lo que se proponían, concibieron el “nuevo 
cristianismo” de su maestro como una verdadera revelación destinada a con¬ 
quistar la humanidad entera, y admitieron a este fin el apostolado organizado 
y las instituciones clericales y de culto indispensables a la expansión de toda 
fe dogmática. Auguste Comte, que había rechazado la “vaga religiosidad” de 
Saint-Simon, y que habría de tratar a este respecto a los discípulos todavía 
peor que al maestro, vino a caer finalmente, él también, en una religión, tan 
distinta como se quiera de la de aquéllos, pero nacida de la misma necesidad. 35 

El periodo creador de la religión sansimoniana, su lapso de vida efectiva, 
no excedió de algunos años: de fines de 1828, en que comenzaron las con¬ 
ferencias públicas, a fines de 1832 y la dispersión de los adeptos. Los ecos 
del sansimonismo se prolongan algunos años más, después entra en la leyenda 
y no es ya, en fin, para los propios exapóstoles, más que el prefacio memo¬ 
rable y sagrado de sus empresas técnicas e industriales. En el transcurso de 
esos cuatro años, la doctrina se dio a conocer por una literatura abundante 
en extremo, en la que se pueden distinguir, entre una masa de folletos y 
de llamamientos, algunas recopilaciones fundamentales. En primer lugar, la 
Exposition de la Doctrine de Saint-Simon, que reúne, en una redacción colec¬ 
tiva, las conferencias dadas al público por los miembros de la secta, de di¬ 
ciembre de 1828 a junio de 1830,- 34 después, la colección de L’Organisateur, 
que fue el órgano periódico del sansimonismo de agosto de 1829 a agosto de 


34 ib id., p. 62, Eugéne Rodrigues, Lettres. .., pp. I, 42. 

33 Véase el Cours de philosophie positive, t. VI, 1842, p. nt del famoso “Prefacio 
personal”. 

se Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 2 vols. (1» y 2* años), París, 1830: cito, 
en cuanto al primer afio, de la reedición de Bouglé et Halévy, París, 1924; en cuan¬ 
to al segundo, del segundo volumen de la edición origina]. 
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1831; 37 a continuación la colección del Globe durante el periodo sansimonia- 
no de este periódico, de octubre de 1830 a su desaparición en abril de 1832, 38 
y finalmente la recopilación de las Prédications, que reúne las conferencias 
sansimonianas de julio de 1830 a enero de 1832. 39 Hay que agregar a estas 
fuentes principales algunos periódicos literarios de los mismos años, que fue¬ 
ron redactados, al menos en parte, por sansimonianos, y cuyo contenido 
se resiente claramente de esta colaboración: es el caso de Le Gymnase de 
1828, fundado por Hippolyte Carnot e Hippolyte Auger 40 y el Feuilleton 
des journaux politiques de 1830 41 

Esta literatura atestigua la invasión, en la herencia de Saint-Simon, de la 
sensibilidad y de la fe, confesadas como tales, en su calidad de vías de rege¬ 
neración de la humanidad. “Orgánico”, “sentimental”, “religioso”, tienden a 
la sinonimia. La importancia adquirida por este aspecto de la doctrina está 
subrayada al frente de la primera exposición de conjunto ofrecida al público: 
“Vamos a dar una idea del nuevo camino que ha tenido que recorrer la escue¬ 
la, desde Le Producteur, para completar, en los términos más generales, la 
exposición de una doctrina que comprende tanto los fenómenos de la acti¬ 
vidad sentimental del hombre, como aquellos que nos son ofrecidos por la 
marcha progresiva de las ciencias y de la industria .” 42 Una de las tesis cen- 

37 UOrganisateur, semanario in-folio pequeño, se publicó, regularmente del 15 de 
agosto de 1829 al 13 de agosto de 1831; llevó al principio como subtítulo “Periódico 
de los progresos de la ciencia general”, a poco “Periódico de la doctrina de Saint- 
Simon”, después “... de la doctrina sansimoniana”, antes de convertirse en “Gaceta 
de los sansimonianos”. 

38 Le Globe, liberal, convertido en diario el 15 de febrero de 1830, se pasó al sansi- 
monismo con Leroux en la segunda mitad de octubre del mismo año; en el curso de 
1831, tomó también como subtítulo “Periódico de la doctrina de Saint-Simon”, y des¬ 
pués “.. .de la doctrina sansimoniana”. El último número es del 4 de abril de 1832. 

39 Religión saint-simonienne, Recueil de prédications , [Religión sansimoniana, Re¬ 
copilación de predicaciones], 2 vols., París, 1832. 

40 Le Gymnase, recueil de morale et de littérature [El Gimnasio, recopilación de 
moral y de literatura], se publicó del 8 de mayo al 30 de agosto de 1828, en doce 
cuadernos. Auger ha referido en sus Mémoires (ed. Paul Cottin, París, 1891, pp. 336 
ss.) la historia del Gymnase\ véase también, sobre esta publicación, el estudio de B. 
Guyon en la Revue de littérature comparée de 1931. 

41 El Feuilleton des journaux politiques [Folletín de los periódicos políticos] publi¬ 
có 20 números de marzo a junio de 1830. Esta publicación liberal, a menudo sa¬ 
tírica, contiene gran número de artículos franca y gravemente sansimonianos, debi¬ 
dos sobre todo, según se cree, a la colaboración de Auger y de su amigo Bios-le- 
Comte (ambos seguían a Buchez, que acababa de separarse del sansimonismo, pero 
que estaba todavía muy próximo a él; véanse las Mémoires de Auger, pp. 367, 642); 
la colaboración de Balzac en esos artículos sansimonianos del Feuilleton, todos anó¬ 
nimos, se pone hoy muy en duda; no diremos de ello nada aquí. 

42 Enfantin, en Doctrine de Saint-Simon, Exposition , 1er. año, ed. Bouglé-Halévy, 
p. 85. Las tres palabras que pongo en cursivas aparecen en mayúsculas en el texto. 
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trales del sansimonismo habría de consistir a partir de entonces en hacer de 
la sensibilidad la argamasa indispensable de toda sociedad orgánica, por ser el 
sentimiento altruista el único vínculo capaz de unir a los hombres unos con 
otros y de consagrarlos al bien común: “Es por el sentimiento por lo que el 
hombre vive y es sociable [...]. Si hacemos abstracción de las simpatías que 
unen al hombre con sus semejantes [. . .], es imposible ver en las sociedades 
nada más que un agregado de individuos sin lazos, sin relaciones, que tienen 
únicamente por móviles de sus actos los impulsos del egoísmo”; 43 si la facultad 
racional parece dominar hoy, es precisamente porque nos encontramos en una 
época “crítica”, caracterizada por la desunión y el egoísmo individualista. 
Los sansimonianos pueden con derecho decirse en este punto herederos de 
su maestro, que terminó su carrera manteniendo tales opiniones. Los sansi¬ 
monianos acaban por afirmar la preeminencia absoluta del sentimiento: “De¬ 
sear o amar, conocer y obrar (u obrar y conocer), tal es el orden en que se 
despliega la actividad del hombre [...]. El sentimiento es el que revela al 
hombre el fin hacia el cual debe dirigirse, el que le hace buscar las luces con 
ayuda de las cuales puede caminar hacia él, el que le hace realizar los actos 
por los cuales puede alcanzarlo; y por eso decimos que es a la vez la fuente, 
y el vínculo, y el fin de toda ciencia y de toda acción, que es la vida misma 
en su unidad.” 44 Es proclamar la primacía en el hombre de la elección de los 
fines: verdad evidente, pero que la utopía con pretensiones científicas tiende 
precisamente a ocultar con un lenguaje puramente objetivo; implícitamente 
finalista bajo este lenguaje, preciso es que en uno u otro momento venga a 
serlo explícitamente, para imponer su visión del porvenir. 

Este desquite de los fines y del sentimiento, en busca de una garantía en 
el orden dél mundo, vuelve a desembocar en la “idea Dios”. Saint-Simon había 
llegado finalmente al nuevo cristianismo; sus discípulos lo siguieron amplia¬ 
mente en esta dirección. Se necesitaba el rigor de Augusto Comte para buscar, 
en el mismo desfiladero, una salida menos común. Una de las sesiones de la 
Exposition de la doctrina termina con este llamamiento: “¿Por qué en fin 
esta fe en la perseverancia de los esfuerzos de la humanidad? ¡Ah! No temáis 
confesarla, esta fe; decid abiertamente que estáis confiados en vuestro amor a 
vuestros semejantes; en el amor de ellos hacia vosotros; decid que creéis en la 
voluntad progresiva de la humanidad; decid que creéis que el mundo, en el 
que se ejerce esta voluntad, favorece sus desarrollos; decid también que creéis 
que un lazo de amor une estrechamente, y de una manera indisoluble, al hom- 

Se acostumbra, en las publicaciones sansimonianas, usar toda una serie de mayúscu¬ 
las grandes y pequeñas (versales y versalitas), así como cursivas; yo, en mis citas, 
me limitaré a las cursivas. 

43 íbid.y 1er. año, pp. 339-340. Abundan los textos del mismo género. 

44 Ibid.y 2<? año, ed. orig., pp. 119-120. 
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bre con lo que no es él, y que estas dos partes de un mismo todo, avanzando 
juntas hacia un destino común, se ayudan mutuamente con su amor, con su 
sabiduría y con sus esfuerzos. Entonces, esta ley que acabáis de expresar; esta 
ley que el hombre de ciencia no ha creado, y que ni siquiera podría justificar 
sino por su fe en ella; esta hipótesis de orden que concibe el genio , y que 
srive de base a la ciencia; esta ley universal que rige al hombre y el mundo; 
esta voluntad poderosa que los arrastra sin cesar hacia un mejor porvenir, 
nombradla sin temor: es la voluntad de Dios .” 45 

Este Dios es, en suma, el fiador de una realización humana: se ven pro¬ 
clamadas en otra parte “las dos ideas fundamentales de toda religión: Provi¬ 
dencia y destino”. 4 * Se ha hablado de panteísmo, equivocadamente sin duda, 
pues un verdadero panteísmo excluiría la exaltación humanista que acompa¬ 
ña a esta fe. Los propios sansimonianos lo dicen: la palabra panteísmo “no 
puede convenirnos, porque no expresa en absoluto la vida, no presenta nin¬ 
guna idea de destino para el hombre, y eso es, sobre todo, lo que debe expre¬ 
sar el nombre de toda concepción religiosa”. 41 ' No integran la divinidad en el 
universo, sino más bien en el hombre, de acuerdo con la tradición del siglo 
xviii, cuyos acentos se encuentran más de una vez en ellos: “El Dios que os 
anunciamos es el que sentís en vosotros cuando vuestros corazones se emo¬ 
cionan con el relato de una acción generosa, con el espectáculo de un acto 
de abnegación, o la vista de algún ser que sufre y que reclama vuestra ayuda. 
En fin, ese Dios es el que siempre recompensó, con las bendiciones de la 
humanidad entera, a quienes lo amaron como quiere ser amado, a quienes 
lo amaron en su más hermosa manifestación, en la humanidad.” 48 Si dicen 
que Dios está en todo lo que existe, que todo está en él y por él, y que todo 
es él, es para dotarlo de una eficacia universal, indispensable para lo que el 
hombre espera de él, ya que la idea de Dios es para el hombre “la manera 
de concebir la unidad, el orden, la armonía, de sentirse con un destino y de 
explicárselo a sí mismo” 49 

Cierto es que los sansimonianos no abandonaron jamás la base científica 
de la doctrina; invocan siempre la etapa actual del espíritu humano, domi¬ 
nada por el progreso de las ciencias. Preciso es que sea así para que sigan 
siendo ellos mismos, para que el acuerdo entre los fines humanos y el orden 
del mundo se establezca sobre un plano moderno y que sea legitimada su 
pretensión de suplantar a la Iglesia católica. Pero disminuyen considerable- 

45 Ib id., ler año, ed. Bouglé-Halévy, pp. 456-457. 

40 lbid p. 487. 

47 lbid., 2<? año, ed. orig., p. 96. 

48 Religión saint-simonienne. Recueil de prédications, t. I, p. 515 (predicación de 
Transon sobre Saint-Simon). 

40 Doctrine de Saint-Simon, Exposition, ler. año, ed. Bouglé-Halévy, p. 484. 
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mente el alcance de su cientificismo, cuando sostienen que el conocimiento 
más positivo supone una fe en la inteligibilidad de las cosas y opiniones pre¬ 
concebidas que son el privilegio del genio. 50 En lo cual no hacen sin duda 
sino repetir las ideas de Saint-Simon sobre la síntesis y el a priori; pero Saint- 
Simon no dejaba de conservar a la palabra “positivo” toda su virtud, hacién¬ 
dole significar a la vez “conforme a lo real científicamente observado” (por 
oposición a “quimérico” o “ilusorio”) y “constructivo” (por oposición a 
“negativo”). Sus discípulos aparentan no entender la palabra más que en su 
primer sentido, y entenderla de la manera más estrecha y más despectiva. 
La comparación que hace, sobre esta base, entrq los hombres positivos y los 
soñadores, es abrumadora para los primeros. 51 Les dejan la ciencia sin doc¬ 
trina de los especialistas, viejo objeto de los sarcasmos de la utopía, llamán¬ 
dola ciencia atea, como si la única vía constructiva fuera la de la fe religiosa. 
En todo esto, es a Auguste Comte a quien apuntan, y a su negativa, en 
aquella época, de prolongar religiosamente la síntesis científica; él es quien, 
al no querer franquear el paso que ellos han franqueado, no es ya positivo 
sino en el peor sentido, y por antífrasis: cuando la ciencia “ha llegado a ser 
completamente atea, [...] el nombre de negativa le conviene mejor que el de 
positiva”. 52 Se atreven a escribir: “En toda época orgánica la ciencia ha sido 
teológica, puesto que era cultivada en el templo y por los sacerdotes”; más 
aún, “todos los descubrimientos científicos salieron del templo”. 53 Estas afir¬ 
maciones van dirigidas contra la ley de los tres estados, según la cual la etapa 
teológica resultaría irrevocablemente caduca; anuncian su vuelta bajo una 
forma nueva en la era orgánica moderna en gestación. 54 Pero es del propio 
Saint-Simon de quien, en cierta manera, reniegan sus discípulos al invertir 
como lo hacen el sentido de dos palabras clave de la doctrina, elevando lo 
teológico por encima de lo positivo, repudiando este último término, y unien¬ 
do implícitamente el primero, por una distribución nueva de los conceptos, a 
la idea central de la utopía: la de una sociedad orgánicamente ligada. 

El sansimonismo pretende, pues, inaugurar una nueva era religiosa. No es 
casual que el estilo de la secta, su lenguaje, su modo de organización y su 
comportamiento imiten curiosamente los de la primitiva Iglesia cristiana; 
el tono de las cartas y de las conversaciones íntimas del grupo es todavía más 

50 lbid.y pp. 181 ss. 

61 Véase una página de Barrault ( Religión saint-simonienne, Recueil de prédica - 
tions , t. I, p. 289) y la predicación que consagra a los “Hombres positivos” ( ibid. t 
t. II, pp. 305 ss.). 

52 Doctrine de Saint-Simon, Exposition , 1er. año, p. 436. 

53 Ibid., misma página, y p. 441 (14* sesión; la crítica de las ideas de Auguste 
Comte ocupa igualmente la 15* sesión, pp. 443 ss.). 

B4 Véase ibid., pp. 440-441. 
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característico: aquellos hombres, durante unos cuantos años de fervcfr, cre¬ 
yeron vivir, al pie de la letra, el comienzo de una religión nueva. 


Inserción en la realidad contemporánea 

La premura de los sansimonianos en organizar su apostolado, que pareció 
excesiva a algún adepto de los primeros tiempos, como Buchez, 55 tiene pro¬ 
bablemente su explicación en la fiebre de los últimos años de la Restauración. 
Una doctrina que anunciaba la regeneración de la sociedad había de seducir 
entonces a la juventud con una perspectiva de acción próxima. Como el cris¬ 
tianismo evangélico, el sansimonismo era absolutamente pacífico; pero pre¬ 
tendía cada vez más hablar, como aquél, en nombre de los desheredados; el 
poder espiritual que encerraba en potencia se colocaba, frente al orden esta¬ 
blecido, en actitud militante. Saint-Simon había opuesto la ley del trabajo 
a los ociosos, había prescrito como fin a la sociedad el mejoramiento de la 
suerte de la clase más numerosa y más pobre. Los discípulos desarrollaron 
- este nuevo evangelio criticando el liberalismo económico y la competencia, 
declarando la guerra a los ociosos y a la renta, y proponiendo la supre¬ 
sión de la herencia. En ellos el industrialismo del maestro, al desarrollar sus 
tendencias profundas, se levantó contra la realidad de la sociedad industrial 
naciente; una clericatura moderna glorificó la ciencia y sus beneficios, no en 
elogio de la burguesía victoriosa, sino contra ella. El hecho de que los miem¬ 
bros más destacados de la escuela se integren tan bien, después, en particular 
bajo el segundo Imperio, en las empresas de la industria capitalista, no quiere 
decir nada: olvidaban entonces una parte de sí mismos, cuya inspiración se 
perpetuaba en otro lugar. En 1832, en todo caso, el gobierno de Luis Felipe 
estimó oportuno responder a los esfuerzos del nuevo poder espiritual con 
dos procesos criminales, uno de tribunal correccional, varias intervenciones 
policiacas, algunas importantes, y el encarcelamiento del jefe de la secta 
durante varios meses. 56 Con los discípulos de Saint-Simon, la utopía cienti- 
ficista tomó el aspecto de una extrema izquierda intelectual, en estado de 
comunicación inevitable con el partido democrático, del cual pretendía dis¬ 
tinguirse por su proyecto de reconstrucción dogmática de la sociedad, pero 
cuyas preocupaciones sociales compartía. 

El fervor militante de la religión sansimoniana constituyó, pues, para la 
utopía cientificista, un medio de inserción en la realidad contemporánea. Por 
lo demás, al teñirse de espíritualismo, el sansimonismo coincidía con un mo- 

55 Véanse las Mémoires de Auger, p. 360. 

56 véase Georges Weill, L’École saint-simonienne , París, 1896, y las obras ya ci¬ 
tadas de H. R. d’Allemagne y de S. Charléty. 
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vimiento general: de 1815 a 1830, toda la reconstrucción ideológica se había 
realizado bajo esa inspiración, tanto a la izquierda como a la derecha; este 
movimiento se fue acentuando todavía más hasta 1848: “En esta época, se 
nos dice, las doctrinas espiritualistas, con un matiz de religiosidad, eran uni¬ 
versalmente admitidas.” 57 Un hombre cuya posición entre el sansimonismo 
y la tradición republicana vuelve su testimonio particularmente significativo, 
dice, al describir los comienzos del grupo: “Estábamos al acecho de todas las 
manifestaciones filosóficas que a nuestro parecer tenían una tendencia reli¬ 
giosa. La Palingénésie sociale de Ballanche se tenía en gran estima entre no¬ 
sotros; llevábamos adelante nuestras investigaciones en las obras del filósojo 
desconocido y hasta en los nueve libros de M. Coéssin.” 58 Saint-Martin y 
Ballanche, por no decir nada de Coéssin, serían autoridades extrañas para 
un proyecto de reorganización científica de la sociedad. Pero es que ya no se 
trataba exactamente de esto para los sansimonianos en vísperas de 1830: 
renunciaban al recurso original de la utopía cientificista, la providencia de 
las cosas, para volver a una providencia de la alto como motor de la historia, 
coincidiendo en esto con el neo-catolicismo y el esplritualismo laico contem¬ 
poráneos. 

Todo lo que autorizara este cambio de orientación les parecía bien. Habían 
creído encontrar en Lessing un Condorcet religioso; 59 oían hablar de la filo¬ 
sofía alemana, que no conocían, y simpatizaban a ciegas con ella. No es 
hasta 1835 cuando Heine, al frente de su libro De l’Allemagne, se refiere a 
una curiosidad manifestada por Enfantin respecto del movimiento intelectual 
alemán: el libro, que le está dedicado, debía precisamente satisfacer tal curio¬ 
sidad. Tenemos la carta de agradecimiento de Enfantin: 60 consta de veinte 
grandes páginas; comienza exhortando a Heine a tener más en cuenta a los 
jóvenes adeptos alemanes del sansimonismo, y acaba recomendándole la lec¬ 
tura del Nouveau Christianisme de Saint-Simon. Entre este comienzo y este 

57 Paul Janet, Víctor Cousin et son oeuvrc, París, 1885, p. 340. 

58 Hippolyte Carnot, Sur le saint-simonisme, lectura hecha en la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, París, 1887, p. 6. Hippolyte Carnot era hijo de Lazare, 
el general de la Revolución. Sainte-Beuve, en su artículo de 1834 sobre Ballanche 
(Portraits contemporains, t. II, p. 43), especifica que la lectura de los Prolégoménes 
de Ballanche influyó “hacia 1828“ en la orientación religiosa del sansimonismo. Los 
Prolégoménes , anunciados como Introducción de una Palingénésie sociale en proyec¬ 
to, se habían publicado en 1827. 

59 Die Erziehung des Menschengeschlechts fue traducido por primera vez al fran¬ 
cés por Eugéne Rodrigues ( L'Éducaiion du genre humain [La educación del género 
humano], París, 1830, ed. orig. según H. Fournel, Bibliographie saint-simonienne, 
París, 1833, p. 65; reeditado en 1832 por Enfantin en la edición postuma de las 
Le tires sur la religión. .., de Eugéne Rodrigues). 

60 Carta fechada “Presa del Nilo, 11 de octubre de 1835”, Biblioteca nacional 
Ld. 190-205; reproducida en VArtiste del 6 de septiembre de 1846, p. 145. 
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final no se leen más que consideraciones confusas sobre la historia y la polí¬ 
tica europeas, y nada que deje traslucir un conocimiento cualquiera de la 
Alemania intelectual o un verdadero interés por ella. 01 En su búsqueda reli¬ 
giosa los sansimonianos exaltan igualmente los cultos revolucionarios, aunque 
tachados de fragilidad y de estrechez “crítica”: “¡Mostraos pues, Libertad, 
Igualdad, Verdad, Razón , Naturaleza! ¡Mostraos, Dioses nuevos que adora 
la sociedad, los únicos capaces de guiarla en sus esfuerzos hacia el fin que 
ella desea! Sí, los primeros que pronunciaron estas palabras con fuerza y 
decisión fueron unos reveladores.” 62 Un predicador sansimoniano acoge como 
una “tentativa de reorganización” los esfuerzos de Robespierre para instaurar 
el culto del Ser Supremo. 63 Exalta incluso a Madame de Staél, a cuyo famo¬ 
so turbante llama el “turbante de la Sibila”, y olvida el carácter protestante y 
liberal de su esplritualismo en favor de su teoría del entusiasmo, en la que 
quiere ver el presentimiento de un futuro religioso. 64 

Si los discípulos de Saint-Simon abandonaron, o al menos relegaron a 
segundo plano, la pretensión científica y positiva que había sido el nudo 
de la utopía, conservaron en cambio el esquema de alternancia histórica, cuya 
idea les legara su maestro, entre un estado “orgánico” y un estado “crítico” 
de la sociedad. Contradecían así la idea, acreditada por doquier en torno de 
ellos, de un progreso continuo y rectilíneo. Alegaban, es cierto, que tal pro¬ 
greso se realizaba también en su doctrina, de época orgánica en época or¬ 
gánica, elevándose cada una de ellas sobre la precedente. Pero el esquema 
de alternancia les era indispensable, porque marcaba con un signo negativo 
las Luces y la libertad de pensamiento como conjunto “crítico”, destinado a 
ceder su lugar a una Iglesia y a un dogma modernos. La dialéctica de con¬ 
trastes sucesivos que pretendían aplicar a la historia universal tenía por objeto, 
sobre todo justificar un proyecto actual de reconstrucción “orgánica”: sobre 
este punto los discípulos, lejos de suavizar o de velar la enseñanza del maes¬ 
tro, habrían de desarrollarla y de darle forma, desdeñando las objeciones 
liberales. Pero si bien es cierto que su ideal de sociedad orgánica, tal como 
lo exponían, contradecía entonces la opinión general, su definición del estado 
crítico podía encontrar eco en un público amplio. Hacía largo tiempo que se 
sentía con angustia el vacío del presente, entre la ruina de las creencias pasa¬ 
das y la incertidumbre de una fe por venir. Esta ansiedad difusa de las genera¬ 
ciones románticas, aunque ajena en su fuente a la sociología sansimoniana, le 

61 Eckstein (Le Polonais, octubre de 1835, t. V, p. 226) y P. Leroux ( Revue in- 
depéndante, abril de 1842, p. 333) han consignado, pero sin añadir nada preciso, la 
influencia que la filosofía alemana ejerció sobre Enfantin. 

62 Recueil de prédications , t. I, p. 65 (predicación de Barrault sobre la Incredu¬ 
lidad). 

63 lbid. y p. 69. 

64 lbid.y pp. 70-71; y p. 146 en otra predicación de Barrault sobre las mujeres. 
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responde con simpatía. Un corresponsal del Gymnase escribe: “Se piensa 
generalmente hoy que el pasado ya no volverá, pero no se sabe lo que debe 
remplazado y se lo busca. Todo el mundo va buscando un porvenir.” 05 Una 
noción sansimoniana viene así a coincidir con un sentimiento común, cuya 
expresión puede adoptar las formas más diversas. En un libro inglés sobre 
Francia se lee: “La sociedad en Francia, como en todo el universo, se halla 
en un momento de transición [...]. Nada estable, nada determinado; desa¬ 
cuerdo y falta de unidad en todo; los hijos han dejado atrás las reglas reco¬ 
nocidas por sus padres, pero no han encontrado otras por sí mismos; las 
buscan, las pruebas, las adoptan, las abandonan. Cada cual tiene sus proyec¬ 
tos, sus pensamientos propios [...]. En todos se trasluce una tendencia gene¬ 
ral hacia la nueva era, en la que habrá armonía y unidad.” 66 Tales fórmulas 
de desolación y de expectativa resuenan por doquier en la literatura de esos 
años. Y no eran nuevas. Lamartine escribía en 1819: “Nuestra desgracia 
es haber nacido en esta maldita época en la que todo lo que es viejo se de¬ 
rrumba, y en la que no hay todavía nada nuevo.” 67 Hemos visto que Jouffroy, 
unos años después, definía lo mismo el tiempo presente en Comment les dog- 
mes jinissent [Cómo acaban los dogmas]. Los ejemplos semejantes, fuera del 
sansimonismo y de su influencia, son innumerables. Hay que decir más bien 
que el sansimonismo, heredero de una antítesis establecida especulativamente 
entre lo “crítico” y lo “orgánico”, la ha justificado y vivificado al contacto 
del lamento espontáneo de los hijos del siglo. Un predicador sansimoniano 
utiliza la fórmula clave de la inquietud prerromántica y romántica: “¡Deplo¬ 
rable espectáculo el de una sociedad que ha visto apagarse la estrella que la 
guiaba antes de haber sabido reconocer la que debe brillar en su lugar!” 68 
Ei llamamiento que viene a continuación es una curiosa mezcla de senti¬ 
miento romántico y de doctrina sansimoniana: “La duda es tu ley. La fe en 
el hijo de María se había retirado ya del mundo cuando amaneció el día de tu 
nacimiento, y la fe que la filosofía te dio, y de la que sacaste la fuerza para 
derribar las cruces y quebrantar los tronos, ésa, mira, muere cada día que 

65 Le Gymnase , t. IV, p. 71, en un “artículo remitido”, es decir que no procede 
de ninguno de los redactores. 

66 Henry Bulwer Lytton, La France sociale, politique et littéraire , París, 1834, t. 
II, pp. 205 ss. 

07 Lamartine, Lettre a Mme. la mar quise de Raigecourt del 19 de agosto de 1819 
(en la Correspondance , ed. in-16, 4 vols., París, 1881-1882, t. II, pp. 62-63). 

08 Recueil de prédications , t. I, p. 458 (predicación de Charton sobre Hastío del 
presente, necesidad de un futuro). Charton, nacido en 1807, fue uno de los adeptos 
más jóvenes; pero se separó del sansimonismo con ocasión del cisma entre Enfantin 
y Bazard, a fines de 1831 juntamente con su amigo Carnot. Habría de hacer, hasta 
su muerte en 1890, una larga carrera republicana. En lo relativo a su paso por la 
secta, véanse sus recuerdos (Édouard Charton, Mémoires d’un prédicateur saint-si- 
monien , París, 1832). 
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pasa ante tus ojos. Cruzas por delante de los templos sin turbación, sin emo¬ 
ción, sin espanto, sin esperanza; oradores infatigables hacen resonar en todos 
los tonos en tus oídos el nombre de la Libertad , y sonríes con amargura ante 
sus promesas embusteras; estás marcado con el signo de dispersión, impreso 
sobre la frente de todos los hijos del siglo. Por numerosa que sea tu familia, 
por numerosos que sean tus amigos, tú estás solo [. ..]. La terrible enferme¬ 
dad de la duda no te abandonará sino cuando en lugar de la fe desterrada de 
la Edad Media y de la fe de la libertad expirante, se ofrezca a tus miradas la 
fe del progreso, grande como los siglos acumulados.” 69 Todo el sansimonis- 
mo se halla en esta proclamación de una antinomia entre libertad y progreso: 
tal antinomia, aunque consustancial a la doctrina, no se confiesa siempre tan 
ingenuamente*. La generación de 1830, por lo que es posible juzgar, difícil¬ 
mente debió de aceptarla. 


Función del poeta y del artista 

Proclamar la misión de las artes y de la poesía en la sociedad moderna, ése 
fue el mayor esfuerzo que hizo el sansimonismo para acercarse a la opinión 
contemporánea y para convencerla. En esta materia, oscila entre dos actitu¬ 
des: según la primera, que continúa la tradición de los filósofos, el artista 
hace sensibles a los hombres, y eficaces, las ideas del pensador, del cual es 
el auxiliar valioso, a veces admirable, pero subalterno; sin embargo, yendo 
más lejos, es posible sostener que el artista, por las intuiciones que le son 
propias y por su don de simpatía, está en posesión de un privilegio espiritual 
que lo convierte cuando menos en el igual del puro filósofo. 70 No parece que 
se pueda observar, de uno de estos grados al otro, una evolución propia¬ 
mente dicha del sansimonismo, ni etapas cronológicamente escalonadas. He¬ 
mos visto que Saint-Simon había estado ya tentado de colocar a los artistas 
a la cabeza de la marcha de la humanidad. Al sansimonismo le ocurre igual 
que a todas las doctrinas que, por necesidad interna, se ven conducidas a 
valorar el arte: no bien el arte, por su decreto, deja de ser cosa fútil, tampoco 
puede consistir en una simple técnica de persuasión a su servicio, porque se 
sabe bien que, si fuera tal, no persuadiría; se impregna, pues, para servir 
a la verdad, de un prestigio y de una majestad que hacen dudar sobre si la 
sirve en efecto, o si la saca a la luz; no se le puede tomar como propagan¬ 
dista sin estar tentado de hacerle revelador. El sansimonismo llega fácilmente 
a este extremo, y vuelve de él no menos fácilmente. En un texto en el que 

C9 Recueil de prédications , t. I, pp. 459-460. 

T0 Véase, sobre las transiciones de un grado a otro, un buen análisis de H. J. 
Hunt, Le Socialisme et le romantisme en Franee, Oxford, 1935, pp. 11 ss. 
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Saint-Simon colaboró con toda probabilidad, un artista, conversando con un 
hombre de ciencia y un industrial, les declara con bastante humildad: “Si 
hoy nuestro papel parece mudo o al menos muy secundario, es porque le fal¬ 
taba a las artes lo que es esencial a su energía y a su éxito, un impulso común 
y una idea general:” 71 es pues, por confesión del propio artista, la doctrina 
la que confiere al arte su virtud. Sigue imperando el mismo criterio después 
de la muerte del maestro: la función de las artes es “revestir de formas sensi¬ 
bles y materiales, de imágenes vivas e impresionantes, las ideas abstractas; de 
proporcionar su dosis a la fuerza de las inteligencias; de determinar las accio¬ 
nes por el sentimiento, y de fijar la atención por el placer”. Pero ya, por la 
misma época, un discípulo proclama que el genio de las letras y de las artes 
consiste en “concebir el futuro, descubrir por inspiración lo que las ciencias 
enseñan, y mostrar al gran número esta vía de dicha y de inmortalidad”. 72 
Sin embargo, en el otro extremo cronológico del sansimonismo, un predica¬ 
dor de la nueva Iglesia sigue tratando las artes como medios: “Reclamamos 
la ayuda de los artistas para dar a nuestro apostolado una forma más viva.” 73 
Y se lee en otro lugar, por el contrario, que siendo progresiva la revelación 
divina, “el arte consiste en adelantarse a los demás hombres en el conoci¬ 
miento de esta revelación y en predicársela”. 74 De hecho, los sansimonianos 
tienen el arte, a la vez y confusamente, como auxiliar y como guía. 

Es posible que al conceder a las bellas artes una verdadera iniciativa en 
la dirección del género humano, cedieran a la influencia literaria ambiente. 
Esto se ve allí donde los dos medios coexisten. Así, Le Gyruñase publicó una 
traducción al francés de Los artistas de Schiller (la primera en Francia, si no 
me equivoco), presentando esta obra como una “teología de las bellas 
artes.” 75 Schiller, en este poema famoso, exalta el poder adivinatorio del arte, 
como predecesor del conocimiento racional y precursor del porvenir. Lo hace 
en la perspectiva de un simple espiritualismo de progreso, ajeno, natural¬ 
mente, a la filosofía de la historia propiamente sansimoniana. Pero el san¬ 
simonismo llevaba en sí razones para colocar el arte en lo más alto, desde 
el momento en que tendía, como hemos visto, a hacer que prevaleciera el 
sentimiento sobre la ciencia: la primacía del sentimiento acredita las bellas 

71 “L'artiste, le savant et 1’industriel, dialogue” (en Opinions littéraires, philoso - 
phiques et indust riel les, París, 1825: es el fragmento final de la recopilación anó¬ 
nima así titulada), p. 341. Sobre la participación de Saint-Simon en la redacción de 
este texto, véase la nota 47 del capítulo anterior. 

72 Le Producteur , t. I, p. 58; t. IV, p. 204 (este último texto es de Buchez). 

73 Recueil de prédications , t. II, p. 282 (predicación de Transon sobre el aposto¬ 
lado sansimoniano, en diciembre de 1831). 

74 Feuilleton des journaux politiques , 28 de abril de 1830, en una reseña anónima 
de La Conversión d'un romantique de Jay. 

75 Le Gymnase, t. IV, pp. 195 ss.; véase la nota de la página 195. 
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artes a la vez que la religión; sentimiento, religión, bellas artes, poesía, se 
identifican y se mezclan en un concepto global; son los nombres diversos del 
instinto que asocia a los hombres y funda las sociedades, y cuyo contrario 
se llama egoísmo. Ocupan, indistintamente, el mismo lugar en el cuadro es¬ 
quemático en el que las publicaciones sansimonianas gustan de resumir el 
nniverso social, y este lugar va a ser el primero. El cuadro que es trinitario, 
comprende desde el origen la ciencia, el sentimiento o la imaginación y la 
acción, al que corresponden tres clases de hombres. En cuanto a la jerar¬ 
quía de los tres términos, la primera categoría de la cual, según la lógica 
primera de la doctrina, debía corresponder a la ciencia, se la ve ya modifi¬ 
cada en 1825, con el consentimiento probable de Saint-Simon, en el título 
del texto citado antes: “El artista, el sabio y el industrial”; el orden de pre- 
lación inscrito en este título no habría ya de cambiar. En 1829, Eugéne 
Rodrigues escribe amor, sabiduría, poder; bellas artes, ciencia industria; 
religión, dogma, culto; bello, verdadero, útil. En todas estas tríadas, la 
tipografía distingue el primer término.™ Lo mismo ocurre, hacia la misma 
fecha, en la exposición de la doctrina, que enumera: sentimientos, cono¬ 
cimiento, hábitos, y habla de una sociedad afectuosa, ordenada y fuerte, 
a la cual aporta cada uno su tributo de amor, de inteligencia, de fuerza.” 
Sin embargo, la prerrogativa así establecida no deja de encontrar dificul¬ 
tades, sobre todo cuando se la quiere traducir en términos de jerarquía 
social, a lo que el sansimonismo se encuentra necesariamente conducido 
por su propio proyecto. Es cierto que la categoría de los sabios, tan reve¬ 
renciada en la utopía moderna, se halla siempre trascendida, inevitablemen¬ 
te, por un tipo intelectual superior, que es el del propio utopista. Pero este 
utopista es una especie de super-sabio, un filósofo de las ciencias, no un 
artista; y una vez que la doctrina se ha convertido en religión, es él quien, 
como creador y depositario de la síntesis utópica, adoptará naturalmente 
figura sacerdotal. Sin embargo, dada la identidad que entre la religión y el 
arte establece su fuente sentimental común, el artista aparece como posee¬ 
dor él también de títulos de sacerdocio, y bastante convincentes, como para 
que no bien esbozada la mutación religiosa de la doctrina, le sea reconocido 
el primer puesto. 

No deja de subsistir por ello la ambigüedad. ¿Se resolverá remitiendo al 
porvenir regenerado la primacía del arte? Los predicadores sansimonianos 
pueden muy bien subrayar el actual rebajamiento de la condición de artista, 

re Eugéne Rodrigues, Lettres ..., pp. 28*29 (el primer término de la tríada va 
siempre en mayúsculas redondas, el segundo y el tercero en minúsculas cursivas). 

ti Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 1er. año, p. 96; véase también ibid., p. 
334, “ Sentimientos , ideas, intereses”. La tipografía, en todos estos pasajes, es la 
misma que en las Letres de Eugéne Rodrigues. 
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bajo “un poder que ha perdido el sentido de las bellas artes, que desconoce 
la grandeza de su influencia social, que ya no sabe inspirar a los artistas”; 78 
pueden celebrar el porvenir glorioso que aguarda a los artistas, cuando pon¬ 
gan en obra la fe viva de una sociedad orgánica: “No sólo, levantándose de 
la condición subalterna a la que se han rebajado, en lugar de marchar en 
pos de la sociedad, avanzarán al fin a su cabeza y cumplirán la noble misión 
para la cual han sido llamados.” 79 ¿Pero se colocarán realmente a la cabeza 
de la futura sociedad? Se duda de ello, cuando se leen llamamientos como 
éstos: “¡Bendecid a Dios! He aquí que llega para vosotros la cosecha de 
benevolencia y de amor, las alegrías de los triunfos majestuosos y legíti¬ 
mos [..He aquí que vienen los jefes de las naciones, hombres poderosos 
por el corazón, por la cabeza y por los brazos, que habrán de clasificaros 
de acuerdo con vuestra capacidad, que os amarán como padres, os colma¬ 
rán de inspiraciones sociales y os impondrán la gloria.” 80 ¡Perspectiva in¬ 
quietante! ¿Qué jefes son éstos, que habrán de acumular en su persona la 
trinidad de los valores supremos, corazón, cabeza y brazos, y a los cuales 
deberán su gloria los artistas? Indudablemente que no serán artistas, sino 
algo muy distinto. 

Persiste, pues, con toda evidencia, en la glorificación sansimoniana del 
artista o del poeta, una contradicción, una duda, que son aquellas mismas 
de que sufre la doctrina sansimoniana del arte. Los adeptos han sido más 
o menos claramente conscientes de ello. Eugené Rodrigues pensó resolver la 
dificultad distinguiendo dos grados, uno religioso y otro profano, en cada 
uno de los términos de la tríada: para el primero (amor) sacerdotes y artis¬ 
tas, para el segundo (dogma) teólogos y científicos, para el tercero (culto, 
es decir vida activa) diáconos e industriales. Una tipografía particular pre¬ 
cisaba esta jerarquía complicada: de los tres tipos situados respectivamente 
en el grado superior de cada uno de los tres órdenes, únicamente el sacer¬ 
dote se escribía en versales o mayúsculas, el teólogo y el diácono en versa¬ 
litas únicamente; en el grado inferior, sólo el artista aparecía en versalitas, en 
tanto que el hombre de ciencia y el industrial no tenían derecho más que 
a cursivas. El primer orden, el del sentimiento, tenía, pues, prelación sobre 
los otros dos, pero el artista en él era distinto del sacerdote y subordinado 
a éste, por ocupar un grado calificado de profano. Asimismo, una predica¬ 
ción sansimoniana de diciembre de 1830, que desarrolla un esquema trini- 

r8 “La liste civile et les beaux-arts”, artículo anónimo en Le Globe del 14 de oc¬ 
tubre de 1831. 

78 Aux Arlistes. Du passé et de Vavenir des beaux-arts [A los Artistas Sobre el 
pasado y el futuro de las bellas artes], París, 1830, p. 74. Este folleto anónimo se le 
atribuye generalmente a Emite Barrault (nacido en 1799), uno de los “apóstoles” 
sansimonianos más notables. 

so L e Globe, 29 de abril de 1831, reseña de un concierto de Paganini. 
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tario igualmente duplicado en cada orden en grado sacerdotal y en grado 
profano, subordina los poetas y artistas al “pontífice supremo”, y los cien¬ 
tíficos y los industriales, respectivamente, a un sacerdote de la ciencia y a 
un sacerdote de la industria, inferiores con toda evidencia al pontífice. 81 El 
poeta-artista se encuentra igualmente privilegiado y subordinado en un cua¬ 
dro sipnótico, más simple, de la religión sansimoniana, fechado en febrero 
de 1831, en el que sólo hay sacerdotes, hombres de ciencia e industriales, 
los primeros en el centro, y las otras dos categorías a ambos lados, y en el 
cual se coloca el artista al pie de la parte central, como “el verbo y el gesto 
del sacerdote”. 82 Todas estas variantes revelan la misma dificultad: es como 
si el sansimonismo no pudiera decidirse a elegir entre una concepción del 
artista como servidor del templo, heredada del catolicismo medieval, 83 y 
la tendencia moderna que lo consagra revelador a expensas del dogma des¬ 
calificado. Como modernos, como hombres de la generación romántica, los 
sansimonianos se inclinaban hacia esta última opinión; como fundadores de 
una religión dogmática, era la primera la que se imponía necesariamente 
a ellos. 

Cierto es que la elocuencia sansimoniana borra con frecuencia las fron¬ 
teras del sacerdocio y del arte, sobre todo en la evocación entusiasta del 
futuro: “El amor y la inteligencia suscitarán mediadores que deberán reanu¬ 
dar los lazos rotos entre la tierra y el cielo; y las bellas artes recobrarán su 
esplendor el día en que Dios les devuelva su palabra.” 84 Pero esta identifi¬ 
cación del artista con el sacerdote a menudo se hace por absorción del pri¬ 
mero en el segundo: es el sacerdote quien es consagrado artista, por extraño 
que esto pueda parecer. Enfantin, en una nota de 1829 sobre el sacerdote, 
escribe: “El artista, o el sacerdote, es el hombre que reintegra siempre a 
los demás a la unidad social. La simpatía social, en otras palabras el amor 
de Dios, es lo único que le dicta sus actos y sus palabras.” 85 En esta definí- 

81 Eugéne Rodrigues, Lettres. . ., pp. 132-133; Recueil de prédications , t. I, p. 220 
(predicación de Barrault sobre el sacerdocio). 

82 Cuadro reproducido en D’Allemagne, op. cit. t fuera de texto entre las páginas 
96 y 97. La misma disposición se observa en un ‘‘cuadro de la jerarquía sansimo¬ 
niana’* que figura en un artículo anónimo de la Revue de París , agosto de 1830 (t. 
XVII, p. 167). 

83 La apología del arte de las épocas orgánicas, y en particular de la Edad Me¬ 
dia, es un tema sansimoniano frecuente: véase entre otros la reseña del folleto de 
Barrault en el Feuilleton des jornaux politiques del 24 de marzo de 1830; es uno 
de los artículos atribuidos a Balzac (?). 

84 VOrganisateur , 26 de septiembre de 1829 (editorial De Yétat actuel des beaux - 
arís ). 

85 Citado por Margue rite Thibert (Le Role social de Yart d'aprés les saint-simo - 
niens [El papel social del arte según los s.], París, 1926, p. 37); véase una defini¬ 
ción análoga en VOrganisateur del 25 de diciembre de 1830, p. 145; el artista se 
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ción ambigua, el nombre de artista cubre un tipo de hombre que actúa por 
influencia espiritual en el sentido de la relación orgánica del cuerpo social, 
pero sin que se haga alusión al privilegio de ficción creadora que define al 
artista en el sentido en que lo entiende todo el mundo. En un artículo del 
Gymnase se prevé el momento “en que, a la voz de un artista inspirado, el 
sentimiento religioso revestirá las formas de un nuevo culto”. 86 El artista, en 
este sentido, se parece más a Enfantin que a Delacroix o a Hugo. Se lee 
de manera parecida, en el Feuilleton des journaux politiques, que San Pablo 
“recibió a tal punto esta inspiración apasionada que constituye al artista, que 
los pueblos a quienes expuso la fe cristiana se sintieron tan arrebatados por el 
fuego de sus palabras como por la fuerza de su doctrina”; en el mismo artícu¬ 
lo se llama a los apóstoles “los primeros artistas cristianos”. 87 El arte no es 
aquí otra cosa que la fuerza persuasiva de los fundadores de religiones, la re¬ 
tórica natural que hace contagiosa su fe. Otra revista literaria influida por 
el sansimonismo nos dice que “el poeta es aquel que realiza la obra de Dios, 
aquel que hace el edificio social: Moisés, Homero, Jesús, Mahoma, Lutero, 
etc., he aquí los grandes poetas cuya obra no perece”; igualmente son nom¬ 
brados, como poetas menos fundamentales, “hacedores de epopeyas”, “los 
profetas, los padres de la Iglesia, Luis XI, Rabelais, Moliere, Robespierre, 
Napoleón, Byron, etc.”. 88 Tal lista supone un juego sobre la etimología grie¬ 
ga de “poeta” (el que hace), que permite aplicar el nombre a los creadores en 
el orden social, desviación de sentido bastante significativa. Luis XI poeta 
podría extrañar; pero los golpes que asestó al feudalismo constituyen, con 
toda evidencia, el poema de este rey. 


define de la misma manera en Le Globe del 11 de abril de 1831, y esta definición 
se repite, en términos casi idénticos, en el número del 18 de junio, como definición 
del sacerdote. 

88 “Artículo remitido” por Gabriel V., Le Gymnase , 22 de julio de 1828 (t. III, 
pp. 105-106). 

87 Reseña de la Explication des épitres de saint Paul [Explicación de las epístolas 
de San Pablo] del R. P. Bernardin de Pecquigny en el Feuilleton des journaux poli • 
tiques , 12 de mayo de 1830, pp. 435-436. 

88 Caliban, par deux ermites de Aíénilmontant rentrés dans le monde [Calibán, 
por dos ermitaños de M. vueltos al siglo], París, 1833, Prefacio, pp. xvii-xviii. 
Uno de los dos ermitaños es indudablemente Édouard Pouyat, ex redactor del Glo¬ 
be sansimoniano, que participó efectivamente del retiro conventual de los sansimo- 
nianos en Ménilmontant (véase Charléty, op. cit ., p. 199, nota 1), y que habría de 
publicar en 1834 el keepsake sansimoniano titulado Les Étoiles [Las estrellas]. El 
otro ermitaño, según Barbier, sería Ménétrier, sin duda Charles, que escribió des¬ 
pués obras para niños (?). 
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Sansimonismo y Jeune-France 

Aunque los sansimonianos hablan, llegado el caso, como se hacía desde 
varias generaciones atrás, de la unidad del sacerdocio y de la poesía en los 
tiempos primitivos, 89 saben, en virtud del historicismo fundamental de su 
doctrina, que las cosas tomaron después otros derroteros, y que hay que par¬ 
tir del pasado inmediato y del presente si se quiere restablecer en una forma 
nueva la alianza de la fe con el arte y la poesía. De ahí, en la literatura san- 
simoniana, unos análisis más concretos que las exposiciones de pura doctrina, 
y que nos muestran mejor la escuela en relación viva con el mundo literario 
contemporáneo. A este respecto, uno de los temas que se encuentra trata¬ 
do con más frecuencia es el de la posición particular de las bellas artes y de la 
poesía en las épocas críticas, y sobre todo en aquella a la que el sansimo- 
nismo se propone dar fin. Entre el Renacimiento y el siglo xix, las artes, se 
nos dice, adquirieron, a causa del decaimiento de las creencias, una posición 
independiente, una especie de soberanía espiritual interina. Así, en la Expo- 
sition de la doctrina: “En las épocas orgánicas, la manifestación más elevada 
de los sentimientos lleva el nombre de culto, en la acepción más directa de la 
palabra; en las ¿pocas críticas adopta el de bellas artes, expresión que encie¬ 
rra la misma idea de crítica respecto de la de culto, que el término de filoso¬ 
fía en relación con el de religión.” 90 Esta manera de ver es especialmente la de 
Emile Barrault, que describe la literatura adueñándose, por medio del teatro 
y la novela profanos, de la dirección de los espíritus a medida que se debilita 
la fe católica: “¿A la oscura celda del fraile, donde la meditación, entre la 
cruz y un cráneo descarnado, enlaza la tierra con el cielo con una misteriosa 
escala, incesantemente recorrida por la santa milicia de los enviados del 
Señor, no veis sucederle la luminosa celda del escritor, abierta a todos los 
rayos de este mundo reprobado por el cristianismo, mundo que, como curio¬ 
so explorador, afronta con sus miradas y refiere en la novela? Al lado del 
templo donde austeros cánticos se entremezclan con una austera predicación, 
que cayendo de un púlpito exiguo en acentos monótonos sobre los fieles 
recogidos, los separa de las pompas satánicas y de los lazos materiales, ¿no 
escucháis ya el ruido de los aplausos en esos teatros en los que, ante la mul¬ 
titud agitada, unos actores, intérpretes fervorosos de la inspiración del poeta, 
hacen revivir ese mundo personificado en el drama? Sí, surge una Iglesia 


89 v¿ase, por ejemplo, Barrault, Aux Artistes, p. 25. 

90 Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 1er. año, p. 199; “el culto en la acepción 
más directa”: hay que entender “el culto en el sentido corriente de la palabra”; en 
la acepción sansimoniana, el “culto” es la actividad industrial, servicio moderno de 
Dios. 
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nueva, que opone a los nombres de la iglesia antigua claudicante unos nom¬ 
bres famosos [.. .]*” 91 

Por otra parte, las obras del escritor o del artista revisten, en toda época, 
una importante significación social. El arte no está en libertad de aceptar 
o de rechazar una misión humana; esta misión se le da, y él la cumple, 
quiéralo o no, tanto en la fe como en la incredulidad: la cuestión del com¬ 
promiso del arte se halla sustraída del libre albedrío de los artistas. A esta 
luz es como se juzgan las producciones de las épocas críticas. Cae de su 
peso que se denuncia su insuficiencia y su carácter necesariamente efímero: 
separadas de la fe, no expresan sino una mutación transitoria entre dos mun¬ 
dos orgánicos; pero esta mutación es necesaria, es activa y da forma a los 
materiales de la época futura. Se elogia la literatura de los siglos críticos en 
su alta misión histórica (rechazo del pasado a la vez que presentimiento del 
futuro), que prepara para una fe más amplia que la antigua. Saint-Simon 
había considerado bajo este doble aspecto únicamente la literatura filosófica 
y política del siglo xvm y de su época; no se había interesado, desde este 
punto de vista, por las producciones de las artes y por las obras de ficción. 
La aportación de sus continuadores, y de Émile Barrault en particular, con¬ 
sistió en integrar en el seno de la doctrina una historia relativamente sim¬ 
pática del arte y de la poesía modernos. 

Situaban la generación romántica al final de esta época crítica que hacían 
datar del Renacimiento; esta última generación vivía bajo sus miradas la 
experiencia de una fe arrumada y de una esperanza todavía incierta. Pero 
de esa generación formaban parte ellos mismos, y en algunos de sus acen¬ 
tos se adivina que esta experiencia fue también la suya, y que la fe que pro¬ 
ponían a los demás había comenzado por ser su propio remedio. Hijos de la 
Restauración y de 1830, no veían únicamente la época crítica como un tiem¬ 
po de examen y de negación intelectualmente necesaria, sino como un trán¬ 
sito patético entre un mundo moribundo y un mundo por nacer. A Rous¬ 
seau lo ven ya como una especie de protagonista trágico de la transición: 
“¡Ah! Los dolores de una época crítica entraron de todas partes en vuestra 
alma. Religioso, os visteis reducido a adorar a vuestro Dios, solo o en pre¬ 
sencia de sus obras; amante y afectuoso, vuestros amigos os hirieron con su 
egoísmo o con sus opiniones; ciudadano, carecisteis de patria; desbordante 
de genio y de entusiasmo, habéis incitado sobre todo a la destrucción. Por 

91 Barrault, artículos del Globe sobre Otelo y Don Juan (febrero de 1832), re¬ 
producidos en el Recueil de prédications, t. II (mi cita, pp. 398-399); al teatro 
■e le llama ya la “iglesia de la crítica” en L’Organlsateur, 25 de diciembre de 1830, 
p. 145 (en un Dlscours sur les beaux-arts, que bien podría ser de Barrault; véase 
también su folleto Aux Artistes, pp. 53-54). Y, próximo al sansimonismo, H. Auger, 
Du monopole et de la concurrence des théátres [Sobre el monopolio y la competen¬ 
cia de los teatros], París, 1832, pp. 6 ss. 
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eso la tristeza, la desconfianza, la melancolía, envenenaron vuestras horas, y 
quizá un suicidio puso fin a vuestra vida .” 92 Pero fue sobre todo Byron quien 
suministró a la simpatía sansimoniana el tipo de la desesperación crítica con¬ 
temporánea, destructora y solitaria, elevándose en vano hacia un ideal que 
no puede alcanzar: “¡Byron, surge Byron! Con audaz acento destrona a la 
providencia y sienta sobre su trono una ciega fatalidad; se burla con desdén, 
persigue con implacable ironía todo lo que ha merecido las alabanzas de la 
humanidad, parece experimentar un placer infernal en desencantarlo todo, 
en desencantarse a sí mismo, y de repente, en medio de esta risa amarga, 
deja escapar los acentos de una negra melancolía.” Pero el poeta no es un 
incrédulo verdadero; su tormento deja traslucir una necesidad infinita: “Es¬ 
cuchad, y sabed el secreto de sus sufrimientos. Está solo: vuestra sociedad, 
entregada al egoísmo y a la anarquía [...], le presenta la imagen desoladora 
del caos que también encuentra en el universo. Está solo; porque, obligado 
a concentrar su poder de amar en efectos individuales, entregado a los capri¬ 
chos y a los tormentos ajenos, a unos celos delirantes, sin encontrar nada, 
¡oh, Dios mío!, porque no os conocía, nada que pudiera satisfacer su sed 
inalterable de amor, miserable por no amar sino a sí mismo, se odia a sí 
mismo, como odia a la gente que lo rodea .” 93 Si la poesía de Byron concibe 
para las almas elevadas un objeto grandioso, “aguardad: es una acción gran¬ 
de, admirable, heroica, ¡es el suicidio!, el suicidio, único sacrificio posible en 
las épocas críticas, con el que el hombre no puede inmolarse más que a sus 
propias pasiones, y en el que es a la vez la víctima y el Dios único .” 94 

Se piensa en las exhortaciones que el romanticismo cristiano dirigía a 
Byron desde hacía diez años; se cree estar oyendo a Lamartine cuando con¬ 
juraba al poeta inglés que volviera a la fe, salvo que la fe de los sansimonia- 
nos tiene menos por objeto el Dios del cielo que el lazo orgánico que debe 
unir a los hombres. Por eso su Byron no es ya por completo el de Lamar¬ 
tine; sigue siendo el incrédulo desolado que prueba con su misma desolación 
el valor de la fe, pero es además el solitario en rebelión contra el vínculo 
social que veían en él los Jeune-France. Y en efecto, es en el tipo Jeune- 
Frahce en el que parece inspirarse el retrato sansimoniano del poeta de la 
era crítica: “¿Qué hacen los poetas a quienes Dios reviste de la gloria de 
unir entre sí a los hombres divididos ellos mismos, no os agradan sino a con¬ 
dición de expresar con energía los placeres salvajes de la independencia, los 
dolores del egoísmo, los goces de la ruina; acentos blasfematorios, gritos de 
guerra y de desesperación, he ahí lo que os hace estremecer, lo que os arranca 


92 Barrault, Aux Artistes, p. 59. 

93 Recueil de prédications, t. I, p. 72 (predicación de Barrault sobre la incredulidad). 

94 Barrault, Aux Artistes, pp. 64-65. 
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lágrimas crueles con que os embriagáis con frenesí, y en su lenguaje de la¬ 
mento y de desolación reconocéis el cantor legítimo de vuestra época.” 95 

La inspiración Jeune-France, dominada enteramente por la conmoción y 
la decepción de 1830, se muestra mejor todavía en un joven sansimoniano 
cuya historia podemos leer a través de su predicación: “Como en el aire 
sofocante de la Restauración, algunas brisas refrescantes trajeron hasta no¬ 
sotros los nombres de Jordán, de Manuel y de Foy, murmurábamos queda¬ 
mente: ¡valor!, y nos repetíamos con secreta impaciencia: ¡libertad! ¡liber¬ 
tad! ¡Teníamos prisa por crecer! Pero cuando se abrió ante nosotros aquella 
sociedad que hasta ese momento sólo habíamos entrevisto a través de la red 
flotante de nuestras esperanzas, cuando nos fue permitido abarcar con una 
mirada todo el horizonte, adelantarnos solos, sin guía, por aquel campo des¬ 
conocido, entonces desaparecieron poco a poco los brillantes colores que 
habíamos soñado, remplazados por una pálida bruma que a cada paso se 
volvía más opaca y más molesta para la vista. Todo se deformaba y se alte¬ 
raba insensiblemente; y sin embargo, nuestra penosa sorpresa sólo provocaba 
en torno nuestro sonrisas irónicas. Y mientras veíamos marchitarse a nues¬ 
tro lado unas almas jóvenes que habíamos conocido bellas y ardientes de 
esperanza, la sabiduría del siglo nos invitaba a acelerar en nosotros aquella 
marchitez moral que nos parecía tan horrible en los otros [...]. Avergonza¬ 
dos de nuestra melancolía, ocultábamos nuestras lágrimas, y nos disponíamos 
a dejamos vencer por el sueño general, que, convulsivo primero, pero des¬ 
pués pesado, no es más que un largo intervalo de letargo entre la. infancia y 
la muerte.” 96 Tal es el tono de la juventud romántica contemporánea. El 
joven predicador refiere a continuación cómo el descubrimiento de la doc¬ 
trina sansimoniana lo regeneró, y predicando con su propio ejemplo, reprueba 
la literatura que se mantiene prisionera de la desesperanza: “No os confun¬ 
dáis con aquellos de vuestros poetas que, colocándose ante vosotros, os lla¬ 
man y os cuentan a grandes gritos vuestras propias angustias; ¡gritos de des¬ 
dichados que oprimidos entre la multitud quieren descargar su pecho, gritos 
de enfermos que irritan su dolor creyendo calmarlo o prolongar su agonía!” 
Sigue la evocación de los temas fantasmagóricos, fúnebres o monstruosos del 
romanticismo más reciente: “Todos quieren obligaros a soportar la cruz del 
siglo caída sobre ellos, todos quieren descargar sobre vosotros el mal conta¬ 
gioso que al nacer recibieron de vosotros mismos cuando tendían los brazos 
para estrecharos en ellos.” 97 


95 Recueil de prédications, t. I, p. 226 (predicación de Barrault sobre el sacer¬ 
docio). 

86 Ib id., t. I, pp. 448-449 (predicación, citada más arriba, de Charton). 
o* Ibid., p. 452. • 
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De esta especie de afinidad entre los apóstoles sansimonianos y la joven 
generación literaria, tenemos más indicios que el solo contenido de su predi¬ 
cación. He aquí, por ejemplo, un abogado provinciano, nacido a principios 
de siglo, de tradición muy probablemente católica, que se deja ganar a la vez 
por la violenta desesperación de los Jeune-France y la esperanza ofrecida por 
la doctrina de Saint-Simon. Un caso como éste, encontrado al azar de las 
lecturas, no debe ser el único. Labutte, 98 que afirma a fines de 1830, en tér¬ 
minos sansimonianos, la superioridad de las épocas religiosas, y en particu¬ 
lar de la Edad Media católica, sobre “esta edad crítica” en la que “se ha roto 
el gran vínculo social”, 99 muestra en sus escritos literarios toda la violenta 
angustia que siguió a 1830: creencias marchitas, atractivo de la religión y 
del sacrilegio mezclados, espera de otra cosa. 100 Siente el furor neo-jacobi¬ 
no de algunos Jeune-France contra la burguesía, contra los “marqueses de 
la vara de medir, contra el aspecto estúpido y vulgar de los aristócratas 
de nuevo cuño”; opone la una a la otra “esta raza innoble de egoístas de 
rostro mofletudo que le chupan al pueblo la médula y la joven generación 
que se ha lanzado desde todos los grados de la jerarquía social para unirse 
a los proletarios oprimidos y conducirlos a la batalla”. De este furor impo¬ 
tente nace una tentación de repliegue en el arte, cuya fuerza conoce: “el 
artista se encuentra obligado a replegarse sobre sí mismo y a vivir para sí 
únicamente”; pero tal actitud no debería imponerse sino de manera transi¬ 
toria, mientras tanto: “que sea tan sólo por cierto tiempo, porque si bien 
está permitido creer que el motín del pensamiento tiene sus límites, que el 
arte revolucionario es algo restringido, también es una blasfemia contra 
la sociedad, una abdicación vergonzosa del título de ciudadano, para cual¬ 
quiera que tenga una pluma en la mano, escribir, como un axioma de verdad 


98 Labutte figura en el Manuel du bibliographe normand [Manual del bibliógrafo 
normando] de Frére (1858) como “abogado y literato”, nacido en El Havre; y en 
la Nouvelle bibliographie normande de Madame N. N. Oursel (2 vols., más un vol. 
de suplemento, París, 1886-1888), que lo llama “Thomas-Augustin Michel, cono¬ 
cido por Labutte”, lo da como nacido en Honfleur en 1801 y muerto en París en 
1881, y dice que fue “abogado en El Havre”. 

99 A. Labutte, De lidentité de la religión avec Vórdre politique [Sobre la identidad 
de la religión con el orden político] (4 artículos en Le Mercure de Franee au dix- 
neuviéme siécle , 1830, t. XXXI; mi cita, p. 529). Labutte se sentía, sin embargo, 
inquieto por la tendencia sansimoniana a la jerarquía y a la autoridad: véanse sus 
artículos De la doctrine de Saint-Simon en los tomos XXXII y XXXIII de la mis¬ 
ma revista. Sobre el sansimonismo de Labutte, véanse las ironías liberales del Petit 
Poucet (t. II, p. 456, hacia fines de marzo de 1833). 

100 véase especialmente Deux mois de sacerdoce [Dos meses de sacerdocio], París, 
1832. 
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absoluta: ¡La soledad es santa!” 101 Este axioma es el de Vigny en Stello, que 
acababa de publicarse; pero Vigny mismo no lo da como “verdad absoluta”, 
puesto que ve el pensamiento del poeta conquistando las generaciones futu¬ 
ras. Como quiera que sea, un ejemplo como el de Labutte muestra bien cómo 
la predicación sansimoniana, aunque utópica en sus perspectivas, podía en¬ 
trar en resonancia con el desconcierto efectivo de la joven generación. 

El remedio estaba, ¡ay!, menos garantizado que el mal. Los oradores de 
la nueva iglesia, al predicar a los poetas y a los artistas con una intuición 
aguda de aquello de que sufren, dan a entender siempre, en la descripción 
misma de la enfermedad, el modo de curación que juzgan apropiado. Así: 
“La poesía, en su lenguaje doloroso, es por sí misma la indicación de una 
necesidad enérgica de lazo entre los hombres. Para el artista moderno, la 
soledad, buscada por el epicúreo antiguo, es un suplicio espantoso: si sufre 
y acusa a los hombres, es porque se siente aislado en medio de ellos; y si 
acogéis con amargo placer esta expresión de melancolía, es porque todos 
sentís que vuestro mal consiste en no ser suficientemente amados, en no 
amar lo bastante vosotros mismos.” 102 Los sansimonianos comparaban a los 
poetas de su época con los paganos decepcionados del Bajo Imperio, a quie¬ 
nes la palabra cristiana había regenerado; veíanse a sí mismos semejantes a 
los apóstoles: vivían de este modo un sueño anacrónico, que pronto fue 
defraudado. Pero conocían bien a aquellos a quienes hablaban, y definían 
perfectamente el divorcio amenazador del arte y de la sociedad establecida 
cuando escribían: “Unos empequeñecerán el arte, otros lo profanarán; aque¬ 
llos que, más fuertes y más puros, le han consagrado un culto severo, lo 
encerrarán en una especie de majestad estoica y se resignarán a verlo privado 
de acción social.” 103 Se piensa otra vez en Vigny, a quien otro artículo trata de 
convertir. 104 Pero el daño es a veces más profundo: algunos artistas “han 
llegado a considerar, en relación con ellos mismos, el don de la poesía como 
un castigo del cielo, un don de su odio, como un gusano devorador, como un 
aneurisma de nacimiento”. 105 Estas líneas plantean con violencia un tema 

101 A. Labutte, Chronique du jour des morís [Crónica del día de difuntos], París, 
1833, “Pequeño prefacio”, pp. 2, 7, 9. 

102 Recueil de prédicaíions, t. II, p. 16 (predicación de Barrault titulada “Le Pas- 
sé s’écroule, L’Avenir surgit” [El pasado se derrumba, el porvenir surge]). 

103 “Des beaux-arts á Fépoque actuelle”, artículo anónimo en Le Globe del 10 de 
marzo de 1831. 

104 Reseña del poema “París, élévation”, de Vigny, en Le Globe del 9 de mayo 
de 1831; este poema, deplorando la ruina de las creencias, aludía sin antipatía al 
sansimonismo. 

105 Artículo, ya citado, del 10 de marzo de 1831, del Globe sansimoniano. ¿Fue 
Sainte-Beuve, que se había quedado en el periódico después de su nueva orientación, 
y que no habría de abandonarlo sino pasada esta fecha, quien inspiró este artículo? 
(Véase H. J. Hunt, op. cit ., p. 59 y n.). 
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subyacente a todo el romanticismo poético, pero que no habría de prosperar 
sino en el seno de la generación siguiente, en la desilusión posterior a 1848, 
y que suministraría la imagen del “poeta maldito”. El sansimonismo responde 
por adelantado a la maldición, pero con la ayuda de un dogma, y de un 
dogma con pretensiones científicas: ahí comienza su debilidad, y el inevitable 
escepticismo de su auditorio. 

Los predicadores se han esforzado por allanar o negar esta dificultad rea¬ 
firmando la independencia, e incluso la primacía que su doctrina está con 
tanta frecuencia inclinada a conceder al genio de la poesía y de las bellas 
artes. Rechazan el reproche que se les hace de subordinar las artes a la 
ciencia y a la industria, y protestan contra “esa doctrina incompleta y deso¬ 
ladora” que se les atribuye: “No, el artista a nuestros ojos no está, en la 
mano del sabio, como un insecto en la mano de un niño, sujeto por un hilo 
que limita su vuelo; el artista no es ese débil pajarillo que repite en su jaula 
los cantos que le enseña su dueño; sino que, en su libre vuelo, se cierne por 
encima de la tierra, y, cercano al cielo, es desde allí desde donde deja oír su 
voz inspirada y a menudo profética [...]. Sólo el artista, en una palabra, por 
la fuerza de esa simpatía que le hace abarcar a Dios y a la sociedad, es digno 
de dirigir a la humanidad. ¿Es pues, esto, convertirlo en el esclavo del sabio? 
Por eso tendemos lealmente la mano a los artistas como a nuestros aliados 
naturales; y cuando, por medios científicos, por cálculos rigurosos, anuncia¬ 
mos que tenemos ahí un nuevo mundo, hacia el cual es preciso dirigirse al 
fin, ellos, en vez de andar zigzagueando con una eterna timidez, ¿acaso no 
advierten en su corazón invencibles presentimientos, no perciben los perfu¬ 
mes de la tierra próxima, carecen de cantos con los que reanimar la tibieza, 
inflamar el valor, incitamos en fin a desplegar todas nuestras velas con la 
esperanza de alcanzar la meta gloriosa?” 106 Pero el predicador, recordando 
inmediatamente después la propaganda propiamente doctrinal de los discípu¬ 
los de Saint-Simon, exclama de manera magnífica: “¡Y nosotros también, 
también nosotros somos artistas!” 107 Aquí volvemos a encontrar la ambigüe¬ 
dad, la confusión irresistiblemente usurpadora que conocíamos ya. 


La imaginación sansimoniana 

El valor que los sansimonianos conceden, a pesar de todo, al genio poético, 
los incita a veces a enriquecer la doctrina con imágenes sorprendentes. 
Así, los apóstoles retirados en Ménilmontant con el padre Enfantin idearon 


106 Barrault, Aux Artistes, pp. 77-78. 

107 ¡bid., p. 79. 
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un plano de la ciudad futura a semejanza del cuerpo humano, obra de ar¬ 
quitectura fantástica que a unos puros filósofos, sin duda no se les habría 
ocurrido jamás. El proyecto nació de una idea del padre; 108 los apóstoles lo 
desarrollaron, principalmente Charles Duveyrier, que envió de Ménilmontant 
a Ladvocat, editor de una célebre colección de artículos y crónicas sobre 
París, un texto titulado “La Ville nouvelle ou le París des Saint-Simoniens” 
[La ciudad nueva o el París de los sansimonianos], 109 en el que se detalla 
larga y magníficamente la ciudad imaginaria. La forma humana de la ciudad 
es masculina, y femenina la del templo, para figurar la expectativa sansimo- 
niana de la madre, de la mujer-mesías que debe completar la revolución 
espiritual comenzada. Esta ciudad (es Dios mismo quien, en este texto, se 
supone que la anuncia y la describe) se encontrará sobre el emplazamiento 
en el que yace París hoy, pálido y desfigurado: “Sobre las márgenes de tu 
río, sin embargo, y en tu recinto, será donde yo imprima el sello de mis 
nuevas larguezas, y donde fije el primer anillo de los esponsales entre el 
hombre y el mundo [...]. Allí reposará la cabeza de mi ciudad de apostola¬ 
do, de mi ciudad de esperanza y de deseo, a la que acostaré tal que un hom¬ 
bre en las orillas de tu río.” Sigue la descripción de esta ciudad, a la vez 
anatomía humana y espléndida organización urbana, vibrante de belleza y 
de fuerza. El momento de su creación y de su entrada en movimiento está 
evocado proféticamente; se llama a los pueblos del mundo entero para que 
acudan a ella y contemplen, en un decorado en el que se pone a contribución 
todo el universo, las magnificencias del pensamiento, de las artes y de la 
industria. En el centro se alza el templo-mujer: “En torno de su cuerpo 
amplio, hasta su cintura, suben en espiral, a través de las vidrieras polícro¬ 
mas, unas galerías que se escalonan como las guirnaldas de un vestido de 
baile. De lo alto de estas galerías, por encima de las techumbres de vidrio 
de las imprentas, por encima de los quioscos y los toldos abigarrados de los 
mercados, por encima de los teatros y los cafés, y las salas de concierto 
agrupadas en torno a PÉtoile como joyas de fantasía, se ve el gran circo, que 
parece una copa con su cinta de praderas y sus cinceladuras de altos pláta¬ 
nos, y sus cuadras como dos asas esculpidas en los extremos. Y los caballos 
de carreras, cuando su vientre pasa rozando el suelo, parecen hormigas que 
apenas se mueven. Su falda desciende por detrás sobre la gran plaza de los 
desfiles, y forma con los pliegues de su cola un inmenso anfiteatro al cual 

ms Se puede leer en D’Allemagne, op. cit ., pp. 308-309, según el manuscrito 7641 
del fondo sansimoniano del Arsenal, este plano trazado por Enfantin en una conver¬ 
sación matinal. 

109 París ou le Livre des Cent-et-un [París o el Libro de los Ciento Uno], 15 vols., 
París, 1831-1834. El artículo de Duveyrier se encuentra en el tomo VIII, pp. 315-344 
(Duveyrier, nacido en 1803, fue uno de los primeros adeptos, y no abandonó el 
sansimonismo hasta 1833). 
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se acude para gozar del espectáculo de los pacíficos carruseles, y respirar el 
fresco bajo los naranjos. El brazo derecho de la bien amada de mi ciudad 
está vuelto hacia las cúpulas y los domos industriales, y su mano reposa 
sobre una esfera cuya parte superior es de cristal, con la superficie coloreada 
del verde suave del césped tierno, del amarillo plateado de los trigos maduros, 
y de todos los matices vivos que se abigarran en las hermosas campiñas a 
los primeros besos de la mañana. Esta esfera forma dentro del tiempo el 
emplazamiento de mi teatro sagrado, cuyas decoraciones son panoramas. He 
puesto en la mano izquierda de mi coloso un cetro de azur y plata que toca 
el suelo y se marida en los aires con las flechas rectas y plateadas de la Aca¬ 
demia, y su contorno de pilastras violeta. Del extremo ensanchado de este 
cetro sube en pirámide aguzada, una llama, faro inmenso cuya luz resplan¬ 
dece a lo lejos y hace visible en el seno de las noches la sonrisa de su rostro. 
Las escaleras laterales de los industriales y de los hombres de ciencia for¬ 
man los pliegues de su calzado, la ancha escalera de los sacerdotes y del pue¬ 
blo sube por entre los pliegues de su túnica entreabierta y sujeta con un 
broche. Diríase por el resplandor de las vidrieras que serpentean en torno 
de su cuerpo, a lo largo de la espiral de las galerías, y que irradian en los 
rosetones de su pecho, que las pedrerías de los cinco continentes están en su 
túnica y en su corpiño. He cargado sus brazos de ricas ajorcas que sobresa¬ 
len en terrazas damasquinadas y caladas. He entrelazado en su cinturón 
laminillas metálicas, espaciadas y vibrantes. Ahí es donde se asienta el nuevo 
órgano de voces de cobre, de plata y de bronce, cuyas melodías y armonías 
descienden como una cascada sobre el piso de mi templo, y brotan de su 
boca, de sus oídos, de sus ojos, de los intervalos que separan las perlas 
de su cuello y las trenzas de sus cabellos, y de las almenas de su magnífica 
diadema, simientes de vida que mi bien amada derrama sobre la ciudad y 
sobre el mundo [...]. Y después la invocación final: “¡He aquí mi templo! 
¡He aquí mi ciudad! ¡Venid, pues! Acudid de todas las partes de la tierra, 
oh hombres! El día del alumbramiento de mi ciudad será un día de regocijo 
inimaginable [..Y se invita a las multitudes a subir a las colinas que 
rodean a París, de Meudon a las Buttes-Chaumont, y a subir en globo para 
dominar el esplendor nocturno del coloso envuelto en fuegos, que “ilumina 
a lo lejos los campos, y muestra a los hombres un día que no han visto”. 110 

Hacia la misma época, Enfantin exponía a los apóstoles la idea de una 
arquitectura en la que podría haber cierta movilidad y elasticidad gracias al 
uso de los metales. Michel Chevalier desarrolla esta idea: “El hierro desem¬ 
peña un papel cada vez mayor en la arquitectura moderna. En ella el ensam- 

no Duveyrier, op. cit., pp. 339-343. D’AIlemagne, op. cit., pp. 309-310, da trozos 
de la Ville nouvelle (por el mismo manuscrito 7641 del Arsenal) que parecen di¬ 
ferir poco, o nada, en absoluto, del texto impreso. 




















LAS NUEVAS IGLESIAS: SANSIMONISMO Y POSITIVISMO 281 

ble de las piezas se hace con holgura, y la longitud y grueso de las mismas, 
así como sus puntos de apoyo podrían ser distribuidos con miras a un efecto 
musical. Los tubos de hierro colado, cuyo empleo como apoyo es valioso, 
podrían hacer el oficio de tubos de órgano. El templo entero podrá ser una 
orquesta mugiente, un termómetro gigantesco. Por el ensamble de metales 
diversos, por la acción de algún fuego central que sirviera para las ceremo¬ 
nias, ¿quién puede decir los efectos inmensos, galvánicos, químicos y me¬ 
cánicos obtenidos en un santuario puesto en comunicación por un campa¬ 
nario pararrayos con la tempestad fogosa? Un templo de Volta, un templo 
construido con imanes colosales, un templo de melodía y de armonía, un 
templo a través de cuyo mecanismo unas lentes enormes lanzaran en ciertos 
momentos oleadas de calor y de luz; un templo que en un momento dado 
venciera la luz y el fuego por el gas. 111 La vida de la tierra manifestada en su 
aspecto de misterio por el magnetismo y la electricidad, en su pompa por el 
brillo de los metales y de los tejidos, por unas cascadas maravillosas, por una 
pomposa vegetación vista a través de las vidrieras del templo. ¡La vida solar 
manifestada por el valor y la luz. La vida de los hombres manifestada por la 
música, por todas las artes, por la profusión de las pinturas y de las escul¬ 
turas, por los panoramas y los dioramas que reunirían en un solo punto todo 
el espacio y todo el tiempo! ¡Qué comunión inmensa! ¡Qué gigantesca mora¬ 
lización de todo un pueblo! ¡Qué glorificación de Dios, de su Mesías y 
de la Humanidad!” 112 

Los apóstoles eran, pues, poetas y artistas a su manera, y se comprende 
mejor, en presencia de tales textos, la facilidad con que podían confundir 
doctrina y poesía. Se proyectó en Ménilmontant un Livre nouveau, especie 
de Biblia futura compuesta de un catecismo y de un génesis, y destinada a 
remplazar la antigua. Se han conservado las reseñas de las cuatro sesiones 
nocturnas consagradas en julio de 1832 por el padre y sus apóstoles a tal 
proyecto. 113 Las revelaciones que hizo Enfantin en esta ocasión no siempre 
son claras, al menos en el resumen que ha llegado hasta'nosotros. Se habla 
mucho allí del lenguaje y de sus virtudes, y se glorifica la palabra poética 
como una de las claves del futuro. Fue en Ménilmontant donde se formuló 

111 Este gas, supongo, es un soplo producido para apagar el fuego. 

112 Citado por D’AlIemagne, op. cit ., pp. 307-308 (conversación de agosto-octubre 
de 1832, en el manuscrito 7641 del Arsenal, 124). Michel Chevalier, que dirigió 
Le Globe sansimoniano, y después fue encarcelado en 1832-1833, con Enfantin, 
recobró su libertad en 1833; se tiene de él (D’AIlemagne, op, cit. t p. 308, nota), 
paralelamente al texto que cito, una especie de poema en prosa sobre el templo 
metálico. 

113 D’Allemagne, op cit pp. 302 ss., según los manuscritos del Arsenal 7639 y 
7640. Charléty, op c<7., pp. 187 ss., utiliza por su parte estos textos mezclando con 
ellos el artículo de Duveyrier sobre la ciudad. 
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por primera vez el sueño de un teatro de comunión, versión espiritual y 
cósmicamente dilatada de la fiesta pública. En una de las sesiones expuso 
Barrault sus meditaciones sobre el espectáculo futuro. En el templo, más 
amplio que el circo griego o el teatro antiguo, habría de nacer el nuevo 
drama, síntesis donde, gracias a la inspiración de la mujer, el futuro y lo 
extraordinario se incorporarían a la tradición y al pasado, unión de todas las 
artes, música, decoración, danza, mímica y poesía; el universo podría colabo¬ 
rar con la aparición de un cometa o de una aurora boreal, saludados por 
danzas, perfumes y conciertos de orquesta y súbitamente interpretados por el 
verbo de una profetisa: “¡Escuchad, es la voz del pueblo! ¡Escuchad, Dios 
habla por medio de su Sibila! La electricidad vagabunda que circulaba del 
mundo a la asamblea y de la asamblea al mundo, y que traspasaba los cuer¬ 
pos sin detenerse, se acumula, se concentra, se exalta en ella como en un 
foco de energía... Aquellos murmullos confusos que henchían el pecho de 
todos, se escapaban en voz libre y sonora por la boca de la profetisa que 
parece haber rozado con un misterioso beso todos aquellos labios ardien¬ 
tes.” 114 Esta concepción de un espectáculo total, metafísico en su más alto 
nivel, colectivo y popular en su público, habría de obsesionar largo tiempo 
todavía a los adeptos del sacerdocio poético. La misma irrealidad de este 
sueño lo protegió; se lo ve revivir en los poetas simbolistas, a continuación 
de Mallarmé, en una época en que la poesía y el público se encontraban más 
que nunca divorciados el uno del otro, como promesa de porvenir y consuelo 
de un presente solitario. De manera más general, y al margen incluso de las 
especulaciones sobre el teatro futuro, el deseo de un arte nuevo capaz de hacer 
comunicar a la multitud con el lenguaje divino del universo y de la historia 
es uno de los puntos de encuentro del sansimonismo con el romanticismo 
humanitario de los mismos años. 


Soledad del sansimonismo 

No fue, sin embargo, por casualidad que con todo cuanto tenía de intenso y 
de actual, el sansimonismo sólo pudiera durar algunos años. Se desintegró 
muy rápidamente, y desde dentro. De los dos padres supremos, Bazard y 
Enfantin, proclamados tales a fines de 1829; el primero, habiendo renunciado 
a dicho título en agosto de 1831, abandonó la Iglesia en noviembre del mis¬ 
mo año; y esta partida fue seguida a poco de una serie de otras, a consecuen¬ 
cia de las cuales puede decirse que el periodo creador del movimiento tuvo 
fin; se prolongó en 1832, en el retiro de Enfantin y de los apóstoles que vi- 

114 D’AUemagne, op cit., p. 306, por el manuscrito 7639 del Arsenal. 
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vían en comunidad monástica en Ménilmontant; pero ese año fue también 
el de los procesos y el de la dispersión progresiva de los apóstoles; desde 1833, 
comienzan sus migraciones y sus empresas personales, cuya rica historia no 
nos interesa aquí. De hecho, todos los grandes textos del sansimonismo, Expo- 
sition de la Doctrina, Prédications, artículos de L’Organisateur, del Globe 
y del Feuilleton se sitúan entre 1829 y 1832. 

Sabido es que lo que alejó a Bazard, doctrinario muy firme de la recons¬ 
trucción “orgánica” de la sociedad a pesar de sus orígenes republicanos y 
“críticos”, fueron las concepciones de Enfatin sobre las relaciones entre los 
sexos. El sansimonismo se había inclinado desde hora temprana en favor de 
la liberación de la mujer y su rehabilitación espiritual, siguiendo en esto una 
comente general. El hecho mismo de que la Iglesia sansimoniana hubiera 
abolido el privilegio masculino del sacerdocio, y que Enfatin, padre supremo 
único después de agosto de 1831, hubiera decidido aguardar a que una ma¬ 
dre viniera a completar con él el papado de la secta, podía divertir o indis¬ 
poner al público, pero no llevaba en sí nada que pudiera ofender a los adep¬ 
tos. 115 El desacuerdo vino de otra parte. Enfantin entendía la emancipación 
femenina en el sentido de la disolubilidad del matrimonio y de la libertad 
amorosa concedida a las naturalezas inconstantes de los dos sexos; más toda¬ 
vía, mezclando a este liberalismo erótico la unción sacerdotal tan caracterís¬ 
tica de su persona y de la orientación general que imprimía al grupo, enseñó 
que la pareja-sacerdote podría tener por misión dirigir la vida sexual de los 
fieles y participar en ella de ser necesario. De ahí el escándalo, y el aleja¬ 
miento, después de Bazard, de Camot, Leroux, Lechevalier, Reynaud y 
Charton. La violencia afectiva de los debates que acompañaron el cisma fue 
tanto más sorprendente cuanto que las máximas aventuradas por Enfantin 
no fueron seguidas, que sepamos, por ningún hecho práctico: entre todas las 
burlas que los periódicos lanzaron contra la nueva Iglesia y su jefe, no se 
encuentra en parte alguna alusiones a cualquier irregularidad sexual en el 
grupo. Las opiniones completamente teóricas de Enfantin bastaron para mu¬ 
tilar la frágil Iglesia, antes de llevarlo a él mismo a la audiencia de lo criminal 
y a prisión. Estas opiniones se deducían sin embargo de la filosofía del san¬ 
simonismo, que quería ser una síntesis del paganismo y del cristianismo, de 

lis Durante la prisión del padre, en marzo de 1833, habiendo fundado la asocia¬ 
ción de los “Compañeros de la Mujer”, Barrault marchó a buscar la madre a Orien¬ 
te (véase su publicación, 1833 ou l'année de la Mere [1833 o el año de la madre], 
2 números publicados en Lyon, 1833, Bibl. Nat. Ld 1 * 0 237), pero no la encontró 
ni en Constantinopla ni en Esmirna, y acabó por ir a esperar en Egipto al padre, 
que le hizo saber que, de momento la Industria era la base del culto, y que el 
¿lobo terrestre que hace fructificar era la novia y la madre que buscaban: véase G. 
Weill, op. cit., p. 170 y n. 1. Barrault volvió a Francia en 1834 (véase Charléty, 
op. cit., p. 228). 
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la carne y del espíritu reconciliados: a partir de ahí, era preciso considerar 
el problema sexual a una luz distinta de la del cristianismo; convenía levan¬ 
tar la interdicción que había hecho pesar sobre el cuerpo, y de la cual las 
prohibiciones tradicionales eran la consecuencia. Pero, además de que el pa¬ 
dre parecía haberse excedido, la rehabilitación de la carne era discutible en 
su principio mismo; en la sociedad de 1830, no escandalizaba únicamente a 
los conservadores: los liberales y los republicanos de aquella época no se an¬ 
daban con bromas sobre la vida sexual ni sobre el honor conyugal y virginal. 
Su esplritualismo, explícito o latente, seguía apoyándose en la oposición 
jerárquica del alma y del cuerpo. Las audacias del sansimonismo en esta ma¬ 
teria le enajenaban la casi totalidad de la opinión progresista contemporánea. 

Hay, sin embargo, otras razones más profundas para explicar la decaden¬ 
cia y la disolución tan rápida de la secta. El furierismo, que hubiera podido, 
por motivos totalmente semejantes, sufrir la misma suerte, se sostuvo mejor 
y más continuamente. Esto se debió a que no adoptó jamás, ni quiso adoptar, 
la forma de una iglesia; la ambición clerical y dogmática del sansimonismo 
fue lo que lo condenó de entrada al aislamiento. No su religiosidad, que en sí 
misma no hubiera alarmado, puesto que no era más que una versión reno¬ 
vada, y muy común entonces, del deísmo prerromántico. Dios les parecía 
sin misterio, ya que no en su naturaleza, al menos en sus manifestaciones, 
cuyo centro era el hombre. Predicaban “en nombre de Dios, que para noso¬ 
tros no se esconde a las miradas en las místicas profundidades del cielo bajo 
el resplandor inaprensible de una aureola, sino que, presente en tout.: partes 
por sabiduría y su belleza, en todas partes vivo, lo es todo él mismo”; 116 Lo 
sobrenatural y lo milagroso son, por decirlo así, comunicados por Dios a la 
humanidad: “Lo maravilloso no es ya para ella un accidente, una excepción 
imprevista; es su misma naturaleza [...]. ¡Ah! No sigáis pretendiendo que 
todo es humano en nosotros; sí, todo es humano, pero de una divina huma¬ 
nidad.” 11 ’’ Tales maneras de sentir estaban desde hacía largo tiempo difun¬ 
didas, y el propio catolicismo sufría a veces su contagio. Pero los sansimo- 
nianos no se limitaban a esto. Su proyecto original, que los distinguía y sobre 
el cual se debía necesariamente juzgarlos, era la institución de una autoridad 
dogmática moderna. Bien se ha visto qué lógica los conducía a ello, desde 
los primeros intentos de Saint-Simon. Pero esta lógica, en su época, les de¬ 
paraba pocas posibilidades de ser escuchados. 

La autoridad que pretendían fundar era a la vez espiritual y temporal; era 
una nueva especie de teocracia, contraria a la doctrina tradicional de separa¬ 
ción de los dos poderes. Esta doctrina, consagrada en el Evangelio por el 

116 Recueil de prédications, t. II, pp. 191-192 (predicación de Barrault sobre la 
filantropía y la religión). 

117 lbid., t. I, p. 351 (predicación de Barrault sobre la religión sansimoniana). 
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reparto entre Dios y César, seguía siendo la de la Iglesia, que la invocaba 
al menos para sustraerse al control de los gobiernos. Por su parte, la filosofía 
laica la profesaba contra las intrusiones clericales; ¿pero qué sentido real 
puede tener la distinción entre lo temporal y lo espiritual para quien coloca 
el fin del hombre y su dignidad en su desarrollo y plenitud terrenos? La mi¬ 
sión de un Voltaire o de un Rousseau, ¿participa de lo temporal o de lo espi¬ 
ritual? Evidentemente de los dos a la vez. Los filósofos, habituados a criticar 
las pretensiones del sacerdocio, no pensaron en definir claramente las suyas, 
limitándose a desear que los reyes hiciesen caso de sus luces; la necesidad de 
libertad crítica compensaba en ellos la tentación de un poder oficial. A fin 
de cuentas, mantenían la división de los dos poderes en una forma nueva 
distinguiendo la opinión, que era su dominio y su medio de acción, del go¬ 
bierno, que correspondía a las autoridades constituidas. Esto no impide que 
otra lógica haya podido también abrirse paso muy pronto: la que deduce 
de una visión del hombre prácticamente reducido a la unidad, la idea de una 
autoridad única para conducirlo. 

Malheur aux nations dont les lois opposées 
Embrouillent de l’état les rénes divisées,* 

escribe Voltaire, 118 que excluye sin embargo la posibilidad de un rey-pontífice 
y se limita, con prudencia, a pedir que los miembros del clero se sometan a la 
autoridad de las leyes civiles. Rousseau va más lejos; en el famoso capítulo del 
Contrat social sobre la religión civil, no sólo considera un gran mal la sepa¬ 
ración cristiana de los dos poderes, la rechaza como “evidentemente mala”, 
porque “todo lo que rompe la unidad social no vale nada”, y no sólo elogia 
a Hobbes por haberse “atrevido a reunir las dos cabezas del águila”, sino 
que además propone él mismo tal reunión sugiriendo erigir en obligación 
civil un credo metafísico cuyos artículos enumera. 119 Sin embargo, su pensa¬ 
miento no es absolutamente constante en esta materia, y lo que él proponía 
no entró en el legado del filosofismo. Correspondía a la utopía organizadora 
seguir este camino hasta el fin. 

Se ha visto que Saint-Simon evolucionó, en el curso de su vida, hacia una 
concepción unitaria del poder. Los sansimonianos la profesaban explícita¬ 
mente Eugéne Rodrigues el primero: “El Estado y la Iglesia se confunden; 
porque la religión comprende desde ahora toda la sociedad en su seno.” 120 

* Ay de las naciones cuyas leyes contrarias enredan las riendas divididas del 
Estado [T.] 

lis Voltaire, Poéme sur la lol naturelle, 4a. parte, versos 57-58. 

119 Rousseau, Le Contrat social, libro IV, capítulo vm; véase también la gran 
carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756 ( Correspondance , ed. Leigh, t. IV, p. 49). 

130 Eugéne Rodrigues, Lettres ..., p. 66. 



• ’¿ la 
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La doctrina, cuando fue expuesta al público, comportaba la reunión de los 
dos poderes: “Hemos dicho que la humanidad se encaminaba hacia un estado 
de cosas en el que desaparecería la distinción establecida hoy entre el orden 
religioso y el orden político” 121 Es notable que los sansimonianos conciban 
esta unificación como si se operara en beneficio de lo espiritual, en oposición 
a la tradición laica de la cual proceden. De hecho, dado el carácter eminen¬ 
temente social de lo que ellos llaman su religión, podría del mismo modo 
decirse que lo temporal, en ellos, ha absorbido lo espiritual. Poco importa, 
después de todo. Preconizaban, en el fondo, una autoridad única y sin lími¬ 
tes, de la cual les gustaba decir que era espiritual, queriendo apoyarse en la 
autoridad del gran precedente católico para imponer un dogma y una jerar¬ 
quía. Estaban con ello a cien leguas de la Francia liberal que los rodeaba, y 
a la que hería el carácter insólito y paradójico de su síntesis. Afirmaban la 
certidumbre de una doctrina científica sin dejar de subordinar la ciencia a 
la fe; y aunque esta fe tenía casi el contenido de la de Voltaire o la de Rous¬ 
seau, y ellos habían purgado de hecho su universo, en beneficio de la huma¬ 
nidad sola, de todo rastro sobrenatural o sagrado, sin embargo declaraban 
necesario un organismo sacerdotal* y lo querían jerarquizado y omnipotente, 
dotado en cada uno de sus miembros de la autoridad de una “ley viva”, 122 y 
multiplicaban las ceremonias, los trajes, las predicaciones enfáticas. En un 
mundo en el que el individuo extendía sus derechos, imaginaban un poder 
orgánico que envolviera y gobernara la vida entera. A una sociedad liberada 
apenas de un viejo yugo, le proponían con entusiasmo uno nuevo, por lo visto 
más pesado. 

Escribían: “En el futuro, toda ley es la declaración por la cual quien está 
al frente de una función, de un orden de relaciones sociales, da a conocer su 
voluntad a sus inferiores, sancionando sus prescripciones con penas o con 
recompensas. Toda sentencia es el acto por el cual el superior castiga o re¬ 
compensa a su inferior en el orden de los trabajos o de las relaciones que 
dirige. Así la ley es siempre real y precisa; porque se refiere siempre a una 
situación determinada, y el legislador es siempre el hombre que se halla más 
en estado de apreciar lo que conviene a la situación que regula. La sentencia es 
siempre equitativa, porque el juez es al mismo tiempo aquel que ama y que 
conoce mejor el orden que tiene que mantener y al individuo a quien juz- 

121 Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 2<? año, p. 70. Véase igualmente, en el 
Feuilleton des journaux politiques del 31 de marzo de 1830, p. 396, la reseña del 
Cours d’histoire de Schoell. 

122 Sobre la necesidad de una jerarquía gobernante con poderes ilimitados, véase 
la Exposition de la doctrina, 2? año, p. 108, e igualmente p. 165. La teoría del 
sacerdote, “ley viva”, es muy conocida, y contribuyó a alejar a más de un adepto; 
está desarrollada especialmente en la Exposition , 2? año, pp. 167 ss. 
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ga.” 123 Es hacer arbitraria la autoridad, con el pretexto de hacerla próxima; 
arbitraria y sin embargo esclava, puesto que en una jerarquía cada escalón es 
inferior a la vez que superior: de modo que la única “ley viva” que realmente 
vale es la que emana de la persona suprema. Hay que suponer, para justifi¬ 
car tal sistema, que toda superioridad está consagrada al bien común y es 
digna de su papel: “El superior, hemos dicho, es aquel que, en la esfera en 
que dispone, ama más a Dios y a la humanidad o a la humanidad en Dios.” 
Además, “el inferior ama al superior, porque él mismo tiende al progreso, al 
cual no puede tender sino por amar aquello que está por encima de él.” 124 
El cuadro del papel dirigente de una corporación que pretende encarnar una 
doctrina está trazado aquí con cierta ingenuidad que hoy nos puede parecer 
siniestra. Se ha visto cómo respondía el instinto liberal. En general, los hom¬ 
bres de pensamiento, sabios, escritores, poetas, artistas, a quienes se dirigía 
particularmente la predicación sansimoniana, podían no sentirse representa¬ 
dos satisfactoriamente por una iglesia que dejaba pesar sobre ellos una ame¬ 
naza tan poco disfrazada de servidumbre. 


La religión positivista 

Al contrario de los sansimonianos, Auguste Comte, fiel al primer pensa¬ 
miento de Saint-Simon, mantuvo siempre la distinción entre lo espiritual y 
lo temporal, que la lógica de la utopía tendía a borrar. El dogma en él no 
sujetaba, pues, al gobierno de manera tan estricta e inmedata como en la 
sociedad orgánica imaginada por los sansimonianos. La función, por lo demás 
considerable, que atribuía a la nueva clericatura, frente al poder temporal, 
era en la sociedad positivista una función de consejo, de persuasión, de cen¬ 
sura solemne llegado el caso, 125 no de gobierno propiamente dicho. Su acti¬ 
tud a este respecto es la de un espíritu tan imbuido de las prerrogativas del 
pensador, y de la necesidad de institucionalizar esas prerrogativas, como pre¬ 
venido contra toda fórmula absoluta. El positivismo se mantuvo, de hecho, 
ajeno al movimiento social del siglo; como algunas otras versiones más infor¬ 
mes de la utopía científica, que hemos tenido ocasión de encontrar, fue a fin 
de cuentas, en política, una toma de posición moderada. No por ello es menos 
notable que creyera deber constituirse en religión dogmática: este desarrollo 

123 Exposition de la doctrina, 2<> año, pp. 170-171. 

124 Ibid. t p. 171. Son éstas las últimas páginas, la conclusión en cierto modo, de 
la exposición de la doctrina, de la cual este último capítulo lleva por título “La 
jerarquía”. 

126 Véase Cours de philosophie positive , t. V (1841), pp. 302 ss. y Sysíéme de 
politique positive , t. II (1852), pp. 301 ss., 416 ss. 
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dice mucho sobre la naturaleza de la utopía de postulados científicos, cuales¬ 
quiera sean, por lo demás, sus resultados o sus opciones políticas. 

Cronológicamente, la religión positivista se sitúa en gran parte fuera de 
los límites de la edad romántica. Nos detendremos en ella únicamente para 
subrayar la similitud de las actuaciones finales del comtismo con las que había 
considerado deshonrosas en el sansimonismo. Hemos visto el desprecio de 
Comte hacia los desarrollos sentimentales inaugurados por los últimos es¬ 
critos de Saint-Simon; todavía despreciaba más a los discípulos, efectuaba, 
en la época de las predicaciones sansimonianas, la rigurosa sistematización 
de la que, según él, maestro y discípulos habían sido igualmente incapaces. 
Pero su proyecto no dejaba por ello de seguir siendo, como el de Saint-Si¬ 
mon y de los sansimonianos, el establecimiento de una síntesis del saber en 
el que se inscribiese la ley de la sociedad humana. Ahora bien, tal empresa, 
desde el momento en que no la destinaba a anular la moral, conducía por 
el contrario a afirmar su supremacía promulgando con el nombre de cien¬ 
cia un sistema a priori de valores humanos. Podía creerse al menos que este 
inevitable desarrollo se produciría con prudencia en un espíritu como el 
suyo; se podía interpretar en este sentido su ruptura con Saint-Simon y el ca¬ 
rácter de los trabajos que siguieron a esta ruptura, y suponer que no llegaría, 
sobre todo en la dirección religiosa, a los extremos que había juzgado ridículos 
en los demás. Ahora bien, esto fue precisamente lo que se produjo. Después 
de los apóstoles sansimonianos, anunció él a su vez una religión. El Cours de 
philosophie positive conduce a presentar la humanidad como distinta de sus 
miembros; 126 este concepto fue pronto dotado de ser y recibió los nombres 
ordinarios de Dios en el deísmo: es el “Gran Ser”, el “nuevo Ser Supre¬ 
mo”, 127 al cual no pueden ser incorporados más que los individuos que sean 
dignos de ello; 128 únicamente el recurso a ese Ser hace posible una “entera 
sistematización”, así como el recurso a Dios, para los creyentes, es el único 
que da la inteligencia del universo. Sin embargo, para mantenerse conse¬ 
cuente en su rechazo de la ontología, fuerza es que Comte califique su 
síntesis de “subjetiva”, negándole con esto todo apoyo que no sea el del 
hombre, 128 ¿pero para qué haber comenzado, entonces, por sistematizar las 
ciencias de la naturaleza? No parece ver la dificultad, y sin el menor em¬ 
barazo coloca la subjetividad en la cima de un sistema pretendidamente 


120 Cours de philosophie positive, t. VI (1842), p. 692; igualmente, Discours sur 
l’esprit positif [Discurso sobre ei espíritu positivo], París, 1844, p. 74. 

127 Discours sur fensemble du positivisme [Discurso sobre el conjunto del positi¬ 
vismo], París, 1848, pp. 323, 327 y passim. 

128 Systéme de politique positive, t. I (1851), p. 411. 

i» véase en especial Discours sur l’esprit positif, p. 24; Discours sur Fensemble 
du positivisme, pp. 21, 34-36; Cathéchisme positiviste, París, 1852, p. 157. 
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científico, y proclama “la preponderancia continua del corazón sobre el es¬ 
píritu”. 130 AI hacer esto, no cree en modo alguno contradecir su proceso 
anterior, sino proseguirlo en línea recta; lo dice con el tono de la evidencia: 
“El espíritu positivo viene hoy, con la fundación de la sociología, a colocar¬ 
se para siempre bajo el justo dominio del corazón, de modo que se permita 
al fin la sistematización total, por la subordinación continua de la base obje¬ 
tiva respecto del principio subjetivo.” 131 

Así, en la religión de Auguste Comte la humanidad remplaza a Dios y 
hereda mal que bien —subjetivamente— sus atributos. Esta religión que 
rechaza un Dios mantiene un aparato de oraciones, ritos, catecismos y sa¬ 
cramentos; 132 instituye una nueva trinidad: humanidad, cielo, tierra (dicho 
de otro modo, Gran Ser, Gran Fetiche, Gran Medio); 133 desarrolla un culto 
femenino, que culmina en el tipo de una Virgen Madre. 134 Saint-Simon no ha¬ 
bía llegado jamás tan lejos en su idea de un nuevo cristianismo; jamás 
había caído, en todo caso, en la feminización del dogma científico; es más 
bien a Enfantin a quien Comte parece seguir aquí a pesar suyo. La influen¬ 
cia de Clotilde de Vaux fue sin duda decisiva en esta inflexión particular del 
positivismo; pero queda por explicar el hecho de que tal influencia pudiera 
obrar de manera tan extraordinaria, y muy ciertamente ajena toda sugestión 
de la propia interesada. Clotilde fue la ocasión de un desarrollo fuertemente 
motivado al margen de su persona, y que había comenzado ya cuando ella 
apareció. ¿Se ha advertido que después de la muerte de Clotilde, Auguste 
Comte aguardó un momento a que una “digna émula” viniera a rempla¬ 
zaría para asegurar la propagación femenina del positivismo? 135 He aquí 
algo que se parece bastante, se convendrá en ello, a la espera sansimoniana 
de la Madre. Como quiera que sea, el mismo que quince años antes había 
escrito, a propósito de la religiosidad naciente de los discípulos póstumos de 
Saint-Simon: “He aquí a donde los conduce el sentimentalismo”, y que ha 
biaba entonces de una “teofilantropía recalentada”, 136 anuncia en 1844 que 
va a llegar el tiempo “de desarrollar convenientemente el carácter sentimen- 

iao Discours sur l'ensemble. .., p. 16 (véase también p. 12). La idea aparece 
igualmente bajo otras expresiones: preponderancia de la “efectividad”, de la “socia¬ 
bilidad". 

131 lbld„ p. 36. 

182 Véase especialmente Systéme de politlque positive, t. IV (1854), cap. u, pp. 
109-158. 

133 Véase synthése subjeclive, Parts, 1856, p. 24. 

134 Véase Discours sur Tensemble... , toda la 4a. parte, y p. 255; Systéme de po- 
litique positive, t. IV, pp. 241, 273, 411. 

las Discours sur Vensemble. .., p. 265. 

186 Cartas a d’Eichthal del 9 de diciembre de 1828 y del 11 de diciembre de 
1829 (en Lettres d’Aug. Comte d divers, t. II, París, 1904, pp. 105 y 112). 
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tal de la filosofía nueva”. 137 Hay que convenir que no falló en esta misión. 
En la serie de las versiones sucesivas de la utopía cientificista, cada una no 
desprecia nada tanto como a sus hermanas mayores, cuyo proceso esencial 
reproduce sin embargo, pese al esfuerzo que haga por disculparse de ello. 
Los títulos científicos de que cada una se prevale con exclusión de las pre¬ 
cedentes, se revelan usurpados en todas, a menos que se llame ciencia, cuan¬ 
do se trata del hombre y de la sociedad, un tipo de construcción apriorística 
al que se niega tal nombre en cualquier otro dominio. Auguste Comte ponía, 
entre su maestro y él, un abismo que nos parece menos evidente que al 
propio Comte; lo que nos choca en ellos les es común, y no los cohíbe ni 
al uno ni al otro; y es que no dudan que se puedan deducir de un conoci¬ 
miento científico los fines de la existencia social, y necesariamente impoten¬ 
tes para obrar esta deducción sin recurrir a un principio extracientífico, car¬ 
gan tan alegremente el uno como el otro con esta contradicción. 

Poesía y bellas artes según el positivismo 

A la vez que el corazón iba prevaleciendo en Augúste Comte sobre la inte¬ 
ligencia, y por un proceso análogo al que habían seguido Saint-Simon y los 
sansimonianos, la poesía y las bellas artes se dignificaron singularmente a 
sus ojos. Ya en 1838, cuando pasó de la parte puramente científica del 
Cours de philosophie positive a las consideraciones sobre la sociedad, es 
decir, en el momento de abordar el remate humano y subjetivo del sistema, 
atravesó una crisis significativa, respecto de la cual nos dice él mismo que su 
“principal resultado característico consistió en una viva excitación perma¬ 
nente de mi afición natural a las diversas bellas artes, sobre todo a la poesía 
y a la música, que recibió entonces un notable aumento continuo”. 138 Iden¬ 
tificó entonces, él también, el genio de la poesía y de las artes con la facultad 
de amar, con el sentimiento, desde entonces preponderante a sus ojos. 139 A 
partir de ahí el problema del papel de la poesía y del arte en la sociedad 
moderna se planteó para él en los términos que ya conocemos, y con las 
mismas dificultades. 

Desde el primer momento, el artista y el poeta ilustran la doctrina con 
sus obras; la hacen vivir a los ojos del público, en particular en las fiestas 

137 Carta del 4 de abril de 1844 a Madame Austin {ibid., p. 277). 

138 Carta del 5 de agosto de 1845 a Clotilde de Vaux, recogida en Auguste 
Comte, Testamenta París, 1884, p. 294. 

139 Así en la primera “Santa Clotilde” (2 de junio de 1845), publicada en Deux 
le tires philosophiques com posees pour Mme. Clotilde de Vaux , París, 1896, p. 12. 
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laicas que deben remplazar las solemnidades del culto católico. 140 De este 
aspecto relativamente modesto de la “misión del arte regenerado”, nos ofrece 
Comte un cuadro puntual, en relación con el proyecto de calendario positi¬ 
vista y el culto de los grandes hombres en humanidad. 141 La poesía y el 
arte, vistos desde este ángulo, desempeñan en suma un papel auxiliar; ejecu¬ 
tan más que conciben. Pero su intervención será tanto más valiosa cuanto 
que el trabajo de concepción ya estará realizado entonces: “Por estar enton¬ 
ces sistematizada la base universal de la sabiduría humana, bastará apelar 
a ella, y el sacerdocio filosófico se ocupará menos de la concepción que de 
la ejecución, cuya índole es sobre todo estética.” 142 Al designar habitual¬ 
mente Comte el ministerio estético con el nombre de “idealización”, analizó 
el procedimiento por el cual el arte valoriza y acredita una manera de ser: 
los “tipos” que el arte representa son figuras del hombre erigidas en mo¬ 
delos. Al analizar así el papel del arte y de la literatura como agentes con¬ 
cretos, mediante la ficción, de la definición de los valores en el seno de una 
sociedad, Comte abrió sin duda una de las grandes vías de la reflexión socio¬ 
lógica sobre las obras del espíritu. 143 

Pero el verdadero problema reside en el grado de autonomía creadora 
que el sistema concede al arte, en relación con la doctrina-madre, en la par¬ 
te que atribuye al artista como inventor, y no solamente como ilustrador y 
agente de difusión. Sobre este punto, el pensamiento de Auguste Comte pre¬ 
senta las mismas ambigüedades que hemos advertido ya en otros lugares. 
Reserva la iniciativa al filósofo, que es el primero en trazar la idea de los 
tipos que, mediante el arte, se ganarán la simpatía del público. Pero estos 
tipos no están realmente constituidos sino cuando el arte les ha dado vida: 
“Aunque la filosofía dogmática deba dirigir siempre la elaboración directa 
de los diversos tipos intelectuales o morales que ha de exigir la nueva orga¬ 
nización espiritual, la participación estética se hará, sin embargo, indispen¬ 
sable. ya sea para su activa propagación, ya incluso para su última prepa¬ 
ración.” 144 Esta afirmación vacilante trata de conciliar dos tentaciones 
opuestas. Una de ellas se inclina a la supremacía declarada del filósofo: “El 
desarrollo y la acción de las bellas artes han descansado siempre, de toda 

140 Comte sigue aquí, tras Saint-Simon y otros, la tradición de la Revolución, y 
lo sabe (véase Discours sur Vensemble. . ., p. 297). 

141 Discours sur l*ensemble. .., pp. 336 ss. 

142 Ibid., p. 297. 

143 De una manera general puede decirse que el sansimonismo, ortodoxo o disidente, 
abrió el camino, de manera más de una vez penetrante, a una sociología de la lite¬ 
ratura; pueden leerse con interés las Quelques réflexions sur la litíérature et ¡es 
beaux-arts [Algunas reflexiones sobre la literatura y las bellas artes], de Buchez ( Le 
Producteur, t. IV, p. 190). 

144 Cours de philosophie posiiive , t. VI, p. 883. 
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necesidad, sobre una filosofía preexistente [...]. Jamás pudieron las facul¬ 
tades de expresión dominar directamente las facultades de concepción, a las 
que su naturaleza propia las subordina siempre necesariamente.” 145 Pero, 
inclinándose en el sentido opuesto, el mismo Comte escribe: “La ciencia no 
puede determinar lo bastante la naturaleza y el destino del nuevo Ser Su¬ 
premo” (que es, recordémoslo, la humanidad) “para llenar las necesidades 
de un culto cuyo objeto debe concebirse claramente para que sea posible 
amarlo sin esfuerzo y servirlo con ardor. Corresponde al genio estético lle¬ 
nar, a este respecto, las inevitables lagunas que deja el genio científico, siem¬ 
pre contenido en los estrechos límites de la realidad, sobre todo en tal ma¬ 
teria. Su propia índole lo dispone mejor a representar la de la humanidad, 
porque el arte participa en ella más que la ciencia [...]. Así, la síntesis 
fundamental que habrá de inaugurar el culto final conviene más al arte que 
a la ciencia, que sólo le suministrará una base indispensable. Únicamente la 
poesía [. .. ] acabará de colocarnos en el verdadero punto de vista huma¬ 
nista, haciéndonos sentir dignamente todos los atributos esenciales del Gran 
Ser que componemos [...]. Antipático a todo análisis, el arte nos explicará 
la naturaleza y la condición de la humanidad al representarnos su verdadero 
destino, su lucha continua con una dolorosa fatalidad, convertida en una 
fuente de dicha y de gloria, su lenta evolución preliminar, y sus altas espe¬ 
ranzas próximas.” 146 La idea de un poema de la humanidad no era cierta¬ 
mente nueva en esa fecha de 1848; obsesionaba las mentes desde hacía veinte 
o treinta años, y este género literario tenía ya su historia. Lo que nos intere¬ 
sa, en la sugestión de Comte, es verificar que el sistema de la utopía con 
postulados científicos no puede desplegarse en toda su extensión sin que 
la poesía, seguida de las bellas artes, se imponga a él, portadora de fe viva, 
animadora y sacerdotisa. 

¿Hasta qué punto recibe realmente la poesía la investidura sacerdotal? 
Comte no lo dice con más claridad que sus predecesores. Sabe que la ele¬ 
vación de los escritores data del Siglo de las Luces, es decir del momento 
culminante de la época crítica “Ahí es donde hay que situar el verdadero 
advenimiento social de la clase de los literatos.” 147 El arte, popularizándose 
entonces, colaboró con la literatura en la obra de necesaria destrucción: 
“Por ahí fue por donde los poetas y artistas [.. .] llegaron entonces muy 
pronto a ser en cierto modo erigidos espontáneamente, en muchos aspectos, 
jefes espirituales de las poblaciones modernas, contra el sistema de resis¬ 
tencia retrógrada que éstas tendían a destruir irrevocablemente.” 148 Pero 

145 Ibid. t t. V, p. 138; igualmente, Discours sur /’ ensemble. .., p. 271. 

146 Discours sur i ensemble. ? ., pp. 333-334. 

147 Cours de philosophie positive, t. V, p. 729. 

148 Ibid., t. VI, pp. 221-222. 
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semejante homenaje, por parte del fundador del positivismo, es al mismo 
tiempo una denuncia, ya que se trata precisamente hoy de liquidar la heren¬ 
cia de la época crítica: lo cual quiere decir que el arte y la literatura deben 
reformarse totalmente para ejercer su ministerio en una era nueva, y no 
podrían remediar por sus propios medios su “falta de principio filosófico y 
de destino social”; el filósofo es el único que puede sentar las bases de la 
reforma del arte y la literatura modificando el conjunto de la situación 
de que dependen; las tentativas espontáneas de los interesados no conducen 
más que a la “desvergüenza estética”. 149 Realmente, esta desvergüenza viene 
de antiguo, ya que es posible advertirla entre los griegos, cuando el arte, 
“aislado del tronco sacerdotal”, llegó a “atribuirse la fundación intelectual, 
e incluso social, de la civilización de la que emanaba”: 150 he aquí explica¬ 
das, y refutadas, las prestigiosas leyendas de Orfeo y de Anfión, én las que 
unos poetas usurpan una función de civilizadores y de fundadores que jamás 
fue la suya. La Edad Media católica puso en ello remedio, pero el daño 
reaparece ya con Dante, y culmina en “el delirio actual del orgullo poéti¬ 
co”. 151 Entre la primera debilitación de la teocracia medieval y el adveni¬ 
miento moderno de la sociocracia positivista, “durante este largo interregno, 
la clase excepcional que se dedicaba al cultivo exclusivo de las facultades de 
expresión debió ofrecer dondequiera el contraste habitual de las pretensio¬ 
nes más desordenadas con la situación más degradante”. 152 De una manera 
general, “el hombre se degrada al consagrar su vida entera al ejercicio exclu¬ 
sivo de las facultades puramente secundarias”. 153 

Por eso no es deseable que exista una clase especial de literatos y de ar¬ 
tistas: “El poder espiritual futuro, primera base de una verdadera organi¬ 
zación, residirá en una clase enteramente nueva.” 154 El filósofo positivo, que 
incluye en sí la ciencia superándola, incluirá igualmente, y de manera no 
menos indispensable, la poesía; porque “no existe, en el fondo, ninguna 
incompatibilidad orgánica entre el genio estético y el genio científico” y el 
sacerdocio implicará “una fusión necesaria entre la poesía y la filosofía”; 
“los sacerdotes, por lo general filósofos, se volverán momentáneamente poetas 
cuando nuestra diosa necesite nuevas efusiones generales.” 155 Esta solución 
heroica, cuya idea se ha percibido ya en la predicación sansimoniana, supri¬ 
miría evidentemente la dificultad, si ella misma no fuera quimérica. Prueba 

149 Ibid., t. VI, pp. 441-442. 

150 Systéme de politique positive , t. III (1853), p. 279. 

161 Discours sur Vensemble. .., p. 272. 

152 Systéme de politique positive, t. III, la misma página. 

163 Ibid., t. III, p. 226; véase también t. IV, p. 96. 

1 B4 Cours de philosophie positive , t. VI, p. 523. 

155 Discours sur Vensemble. , p. 304; Systéme de politique positive, t. IV, p. 74; 
Catéchisme positiviste, p. 179. 
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únicamente la idea desmesurada que los iniciadores de la utopía cientificista 
se hacían de su propio genio. La experiencia, hasta aquí, apenas ha sumi¬ 
nistrado ejemplo alguno de la reunión, en un mismo hombre, del doctrinario 
y del poeta, ni de la capacidad de un mismo genio para crear alternativa¬ 
mente en ambos géneros. Es preciso que la doctrina deje a la creación esté¬ 
tica su entera independencia, o que reconozca su propósito de sometérsela. 


El poeta y el artista ante las nuevas Iglesias 

Compréndese bien por qué el llamamiento que la utopía, bajo el efecto de 
su propia lógica, dirigía con predilección a los poetas y a los artistas, y la 
promesa que les repetía sin cesar de un papel eminente en los destinos socia¬ 
les, encontraron tan poco eco entre los interesados. Poetas y artistas perma¬ 
necieron sordos ante estas magníficas invitaciones. Apenas si una vaga y 
fugitiva simpatía los acercó acá y allá a tal o cual escuela utópica. Estos 
llamamientos parecían, sin embargo, responder maravillosamente a su voca¬ 
ción, irresistible entonces, de ministerio espiritual. Pero vislumbraban incon¬ 
venientes que contrarrestaban las ventajas ofrecidas a su ambición. Se recor¬ 
daba la antigua dominación del dogma religioso, y podía causar repugnancia 
un ascenso que se presentaba combinado con una nueva servidumbre. La 
amenaza era segura, y se declaraba a veces sin ambages: así Auguste Comte, 
que consideraba a Víctor Cousin como un declamador metafísico, estimaba, 
por este solo motivo, que “se ha obrado sensatamente suspendiendo su 
curso”. 156 Es difícil saber en qué medida pudieron hacer notorias los adep¬ 
tos de la utopía, con sus palabras, cartas y salidas de tono, sus predisposi¬ 
ciones autoritarias. Pero en el contenido mismo de sus llamamientos a los 
escritores y a los artistas, había materia bastante para desalentar. Los crea¬ 
dores veían en ellos su facultad creadora exaltada por motivos que les eran 
ajenos. Se les hacía saber que el mundo social regenerado no podría pres¬ 
cindir de ellos; pero por altos que los colocaran en ese mundo, se les decía 
imperativamente cómo debían ser para ocupar dignamente su puesto. La 
revelación utópica era al mismo tiempo, respecto a ellos, una conminación; 
se les decía: Os está reservado un papel espléndido, si os conformáis a cam¬ 
biar vuestra manera de ser de acuerdo con nuestra manera de sentir. Ahora 
bien, aquellos que creen tener algo que decir no saben decirlo sino a su modo 
y en su propio lenguaje. ¿Cómo la generación que acababa de recrear tan 
prestigiosamente en Francia la literatura y el arte con los recursos propios 

156 Carta del 3 de noviembre de 1824 (en las Lettres á M. Valat, ya citadas, 
p. 148); el curso de Cousin en la Sorbona había sido suspendido por el gobierno 
en 1821. 
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de la literatura y del arte habría obedecido a aquellas autoridades extrañas, 
tan visiblemente incompetentes? Saint-Simon, desde su punto de vista, da 
un gran paso al llevar a los poetas y a los artistas al pináculo. Pero, desde 
el punto de vista de los poetas y de los artistas, su discurso está vacío: les 
pide que dejen de ser lo que son. Las artes, declaraba, “dejarían de estar 
catalogadas entre las necesidades de la sociedad, si se obstinasen en seguir 
una dirección en la que ya no tienen nada que explotar, como es la de la 
imaginación sin objeto, la de la imaginación retrógrada. Pero, por el con¬ 
trario, si secundan el movimiento general del espíritu humano, si quiere tam¬ 
bién servir la causa común, contribuir al acrecentamiento del bienestar gene¬ 
ral, producir en el hombre sensaciones fructuosas, tales como le conviene 
sentir a su inteligencia desarrollada, y propagar, con ayuda de esas sensa¬ 
ciones, ideas generosas que sean actuales, al punto verán abrirse ante ellos 
un porvenir inmenso de gloria y de éxitos.” 157 Este pasaje fue aprovechado 
por los discípulos para la Introducción del Producteur ; 158 los sansimonianos 
estaban persuadidos de que conocían “el movimiento general del espíritu 
humano” (que hoy llamamos el sentido de la historia), y lo que a sus ojos 
era “actual” no es otra cosa que su sistema. De ahí la dificultad de una 
comunicación efectiva entre sansimonianos y artistas. Por eso los propagan¬ 
distas del sansimonismo se confiesan preocupados “por rechazar lo más 
pronto posible el reproche dirigido a los discípulos de Saint-Simon de no 
comprender en absoluto las artes”. 159 Los apóstoles advertían entre aquellos 
a quienes predicaban un movimiento de retroceso: “¡Vosotros, hombres de 
deseo, artistas, poetas, escuchadnos! Hasta el día de hoy no hemos sabido 
atraeros o reteneros. Espantados por el ardor con que nos esforzábamos por 
volver a la unidad una sociedad anarquizada, habéis creído ver en nuestras 
manos, en lugar de la lira nueva, un inflexible nivel bajo el cual debían cur¬ 
varse alineándose todas las inspiraciones; habéis retrocedido a la vista de un 
círculo estrecho en el que temisteis quedar aprisionados.” El predicador quie¬ 
re disipar este temor, y jura que la doctrina trata de favorecer el desarrollo de 
la “santa personalidad”: “[La doctrina] no quiere encadenar el genio del poeta 
en un camino de hierro, como un carro que, empujado por fuerza irresistible 
sobre un carril trazado de antemano, llega, por una línea inflexible, en un 
tiempo medido, a una meta determinada; y cuando proclama que el artista 
es el órgano de expresión del jefe de la sociedad, no quiere decir realmente 

157 Opinions littéraires, philosophiques et industríelles , recopilación ya citada, pp. 
343-344, en el texto titulado “L’Artiste, le Savant et rindustriel” (véase más arriba 
nota 47 del capítulo precedente; la atribución de este texto a Olinde Rodrigues es 
relativamente tardía). 

158 Le Producteur , t. I, p. 10. 

150 Barrault, Aux artistes, p. 6. 
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que todos los artistas, montados como relojes, tengan que repetir sucesiva¬ 
mente el toque con que el reloj regulador haya hecho resonar el aire”. Estas 
negativas nos informan al menos sobre los recelos que tienen por objeto 
disipar; pero no son apenas convincentes, sobre todo cuando inmediatamente 
después se lee: “El jefe de la sociedad sansimoniana no es su jefe legítimo 
sino porque él mismo es poeta, en la acepción más profunda de esta palabra, 
es decir porque descubre, inventa y crea; y es la revelación del progreso que 
aceptan de él los artistas, libres de manifestarla cada cual según su vocación, 
su gusto y su inclinación: no es su jefe sino porque reina mediante los ar¬ 
tistas, quienes, con una elocución afectuosa, armoniosa, y bajo las formas 
más atractivas y más persuasivas, imponen a la humanidad la voluntad su¬ 
prema que de él emana.” 160 El jefe será, pues, el alma de toda literatura, y 
la poesía y el arte no sufrirán ninguna coacción al hacerse los órganos de 
expresión del soberano bien que aquel encama: una quimera de euforia, 
en esta retórica totalitaria, encubre la supresión de la libertad. 

La férula se deja ya sentir bajo las flores. Frente a la creación viva, una 
sociología gratuita y perentoria blande el anatema: “La insignificancia y la 
falta de fuerza, tales son las características más notables de las producciones 
literarias de nuestros días [...]. Colocadas al margen de las costumbres y 
del movimiento social, las bellas artes no son más que una fuente de puro 
entretenimiento, unos juguetes para niños grandes”; 161 no se trata en Le 
Producteur (¡en 1825!) más que de la decadencia de la poesía y de las 
artes. 

Y en 1831, Le Globe sansimoniano excomulga con bárbara resolución 
todas las creaciones contemporáneas: “Los artistas no trabajan más que 
para los ociosos; son sus asalariados, sus servidores; están forzados a some¬ 
ter sus inspiraciones, su genio, a las pasiones, a los hábitos, a las ideas frívo¬ 
las y estrechas de la ociosidad, ya que ella sola puede pagarlos [...]. Byron, 
Chateaubriand, Lamartine, qúe cantaron los dolores de este mundo de 
ociosos [. . .], nos han revelado esta desesperación nacida de la saciedad, del 
tedio, de las angustias de la incertidumbre, de la ausencia de creencia y 
de destino social. ¡Fueron bien comprendidos! Sif palabra fue ávidamente 
recogida como la expresión fiel de un mal general, y desde entonces la me¬ 
lancolía ha pasado a ser la enfermedad de las personas de buena cuna que 
no tienen nada que hacer [.. .]. La pintura, la escultura, la poesía, el drama, 
la novela, todas las formas posibles del arte han agotado las combinaciones 


ieo Recueil de prédicat¡ons y t. II, pp. 243-245 (improvisación de Barrault). 

161 Cerclet, “Considérations philosophiques sur la littérature”, en Le Producteur , 
t. I, p. 52. 
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más grotescas, las más locas, las más infernales, para despabilar un poco a 
esos seres paralizados que no parecen ya vivir.” 162 

Estas condenas van acompañadas de recetas de salvación. Lo que se 
precisa es una poesía que sea útil a la colectividad. Se felicita a Soumet por 
haber consagrado una oda a la memoria de Pierre-Paul Riquet, creador del 
canal del Languedoc. 163 Ya era tiempo de que los poetas cesaran de cantar 
al cielo cristiano o a una libertad inspirada en las ciudades antiguas: “La 
vida de nuestra sociedad está en los talleres y no en las plazas públicas.” 164 
La poesía habría de renacer “cuando se sepa hacerla consistir en todo lo 
que secunda el propósito común de utilidad, cuando llegue a ser una ense¬ 
ñanza para las masas, cuando deje de ser considerada un puro juego del 
espíritu.” 165 Estas miras utilitarias sólo se amplían en el sentido de una 
poesía predicante, dedicada a denunciar las iniquidades del presente y a 
celebrar el futuro: “Si nuestros artistas, hoy agotados, estériles, supieran 
sentir y juzgar la posición retrógrada de las clases llamadas superiores de 
nuestra época, encontrarían en la pintura de esas costumbres, de esos sen¬ 
timientos, de esas ideas, y en los males sin número que esos privilegios cau¬ 
san a las clases trabajadoras, y en su ardiente deseo de curar las llagas que 
roen a todo cuanto trabaja, a todo cuanto es útil, una fuente fecunda y nueva 
de inspiración para la poesía, la novela y el drama.” 166 Otra vía de salva¬ 
ción para las artes: ilustrar la reconciliación sansimoniana del espíritu y de 
la carne: “¡Venga, venga pues una era gloriosa, en la que el arte se com¬ 
plete desarrollándose a la vez en estos dos aspectos reconciliados, y se eleve 
al más alto grado uniendo estos dos mundos en maravillas arrebatadoras!” 167 
Este tipo de prescripción no se limita siempre a las generalidades: una pu¬ 
blicación inspirada por el sansimonismo critica particularmente la antítesis 
hugoliana de lo bello y de lo feo en nombre “de un futuro todo él de conci¬ 
liación y de armonía” entre la materia y el espíritu. 108 

Anatemas ni recetas, la poesía de la época no recogió nada; fue de acuerdo 
con sus propias intuiciones y no según los decretos de Enfantin y de sus após¬ 
toles como pretendió hacerse la intérprete y la inspiradora del mundo mo- 

162 Reseña anónima del Caprice de Eugéne Chapus en Le Globe del 26 de mar¬ 
zo de 1831. 

163 Léon Halévy, “Bulletin littéraire” (n? 2), en Le Producteur , t. I, p. 185. 

164 Le Producteur , t. I, p. 276 (reseña de poemas, firmada por Senty). 

165 Hippolyte Auger, Moralités, París, 1834, t. I, p. 145. 

ice Le Globe, 26 de marzo de 1831, artículo ya citado. 

167 Recueil de prédications , t. I, p. 505 (predicación de Barrault sobre el arte). 

ios “Critique contemporaine: M. Víctor Hugo”, por M. B. Tilleul, en Les Étoiles, 
nouveau magazine [Las Estrellas, nueva revista], París, 1834, p. 213 (publicado por 
Ed. Pouyat, a quien ya hemos encontrado —véase nota 88 de este capítulo—; ignoro 
quién es Tilleul, autor de dos novelas en 1832 y 1833). 
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derno. El tipo del doctrinario con sistema y el del poeta o del artista se 
mantuvieron irreductibles el uno al otro. La alianza entre el pensamiento 
y el arte no deja de ser artificiosa sino en el caso de que poetas y artistas, 
imbuidos de su propia misión, revistan de algún modo los atributos del pen¬ 
sador como implicados en su privilegio de inspiración, y piensen a su modo 
al crear. Es precisamente lo que pretendían hacer en el momento en que los 
apóstoles de la utopía les ofrecían bajo su enseña una promoción condicio¬ 
nal. Naturalmente seducidos por la idea de una búsqueda del futuro, pro¬ 
cedían a su antojo, en la diversidad y la convergencia de sus inspiraciones; 
por el contrario, el arte vinculado al dogma representaba para su instinto 
un arte vinculado al poder y sojuzgado por él. La utopía se creía segura de 
abarcar todo el futuro en su sistema, comprendido el del arte y el de la lite¬ 
ratura, que le deberían un esplendor sin precedente. Pero la filosofía más 
modesta que hace depender el futuro, no de una revelación, sino de una 
conjunción de experiencia y de iniciativas diversas, depara al escritor y al 
artista un papel mucho más prestigioso que el que le ofrece la utopía como 
oficiante de un culto preestablecido. Presentir, incluso oscuramente, el 
mundo futuro, sugerirlo por creaciones libres, es un destino más tentador 
que el de ilustrar un catecismo insólito, cuyos autores parecen ignorarlo 
todo respecto de las condiciones de la creación en literatura y en arte. La 
utopía ha hecho mucho, es cierto, para difundir la idea de que los viejos 
poderes espirituales estaban descalificados, que su lugar se hallaga vacío y 
a disposición de quien fuera digno de repensar la condición humana y el 
futuro. Ha constituido la forma conquistadora del optimismo en la clase 
intelectual. Pero los escritores y los poetas, en general, han desconfiado de 
sus entusiasmos imperativos, y les han preferido un ideal abierto a la vida 
como a la esperanza, que los dispensara de un compromiso estricto. Los lla¬ 
mamientos de la utopía confirmaban el instinto que tenían de su propia mi¬ 
sión, y no quisieron confiar más que a sí mismos el cuidado de definirla y 
de ejercerla, bien o mal. 
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La utopía, tal como es posible observarla en la primera mitad del siglo xix, 
no consiste esencialmente en el andamiaje de un plan irreal de perfección 
para la sociedad humana; reside sobre todo en la intuición arbitraria por la 
cual el orden de las cosas que constituye el objeto de la ciencia positiva 
se supone que implica la realización de la humanidad tal como la imagina el 
filósofo. Etimológicamente la palabra utopía designa lo que no existe en 
ningún lugar; sugiere bien, por lo tanto, la concepción de un mundo qui¬ 
mérico en lugar del que ocupa ante nuestros ojos el espacio real; pero la 
definición propuesta en la presente obra no está menos de acuerdo con 
la etimología; no existe tampoco ningún lugar lógico en el que el orden de 
las causas objetivas pueda implicar el de los fines humanos; estos dos órde¬ 
nes son distintos el uno del otro y no pueden coincidir sino por la acción 
del hombre y bajo su responsabilidad, es decir con los riesgos de fracaso y de 
mala elección inherentes a toda acción. La utopía así entendida, la hemos 
considerado hasta ahora en las formas determinadas que le imponen los 
sistemas de sus diversos fundadores. Pero en la opinión que la ha acogido 
y que ha sufrido su influencia, la utopía, sin perder la característica de un 
optimismo de postulado objetivo, ha adoptado formas más vagas, donde las 
fronteras de los sistemas se han desdibujado con frecuencia; gracias a lo cual 
ha podido, hasta cierto punto, ejercer su influencia sobre el movimiento ge¬ 
neral de las ideas y fundirse con él. Este hecho importante es el que hay que 
considerar ahora. 

Los temas de la utopía, después de haber titubeado en busca de un terre¬ 
no de implantación, acabaron por encontrarlo en la democracia avanzada 
y el movimiento obrero naciente. No estaba aquí en modo alguno su origen; 
el medio natal de la utopía se sitúa de toda evidencia en la clase intelectual 
heredera, en el siglo xix, de la filosofía de las Luces. No es casual que la 
utopía lleve consigo, casi infaliblemente, la institución de un poder espiritual 
moderno, emanado naturalmente de esta clase. La utopía no es sin duda la 
única fórmula imaginada por la corporación intelectual en su búsqueda de 
autoridad; es la más decisiva, la más tentadora para una clase inclinada por 
definición a las opiniones sistemáticas. Pero, para perdurar, ha tenido que 
adaptarse, aferrarse a alguna parte de la sociedad, y encontrar en ella un 
lugar de existencia. Al principio propone una clericatura nueva sin querer 
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subvertir el orden establecido, exceptuada la Iglesia, a la cual derroca sin 
miramientos para sucederle. Pero no hay poder espiritual sino en relación 
con una sociedad y para ella. Ahora bien, si se busca a través de las cons¬ 
trucciones sucesivas de la utopía, qué vínculos estableció con los diversos 
medios sociales, no se encuentra en absoluto que la inspiración popular y 
obrera le fuera congénita. Azai's era decazista, Wronski conservador, Fou- 
rier no rozaba la política sino por un odio pueril al comercio; su desestima¬ 
ción de la institución familiar y de la moral sexual tradicionales no podía 
en aquella época conciliarle el favor de ninguna clase ni de ningún gobierno; 
Saint-Simon colocaba a los banqueros a la cabeza de la sociedad moderna, 
no despreciando de la burguesía sino a los ociosos y a los inútiles y glorifi¬ 
cando en igual medida la parte industriosa de dicha clase; Auguste Comte 
dignificaba sucesivamente a los proletarios y a los conservadores, y, en 1851, 
aprobó el golpe de Estado. 1 

La orientación final de la utopía se debió, en gran parte, a la índole de la 
sociedad en que se desarrollaba. Esta sociedad, una vez admitido el triunfo 
del orden burgués sobre los restos del mundo antiguo, no favorecía la exis¬ 
tencia de una autoridad doctrinal, como la que implica la utopía. Había 
sólidos motivos para dudar de que la utopía se hallara en situación de re¬ 
emplazar a una religión debilitada, pero todavía poderosa, y a la cual, des¬ 
pués de haberla combatido, la nueva clase dirigente había apelado con insis¬ 
tencia en la obra de reconstrucción. Por lo demás, al mundo burgués, que 
ha crecido entre las victorias de lo temporal, le repugna por naturaleza orde¬ 
narse según el espíritu: es un mundo de empresa, de ganancia y de acción 
que, en este siglo xix francés, reduce todo el orden espiritual socialmente 
necesario al imperio de unos cuantos principios morales que se consideran 
sagrados. Estos principios, universales y evidentes, no necesitan más insti¬ 
tución organizada que la instrucción pública; todo el resto es cuestión de 
luces personales y de debates libres, cuyo valor humano y posible influencia, 
bajo esta forma, merecen respeto, sin que se le conceda al espíritu ningún 
acceso de derecho al poder; las pretensiones de la utopía, incluso no subver¬ 
siva, son a este respecto una negación fundamental del orden burgués. Por 
eso, si las tendencias utópicas de la clase intelectual acertaron a fijarse en- la 
realidad social, fue oponiéndose a aquel orden. Excluida por una sociedad 
que se negaba a fundarse en doctrina—o que no aceptaba como doctrina 
sino la fórmula misma de esta negativa—, la utopía impugnó esta sociedad; 
estableció alianza con todo lo que en dicha sociedad se hallaba insatisfecho: 
se sintió atraída por el levantamiento democrático que cuestionó de manera 
más o menos radical la dominación burguesa bajo la monarquía de Julio. 
Las luchas populares y obreras la desviaron y modificaron de acuerdo con 

1 Systéme de politique positive, t. III, p. 613. 
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sus propias tendencias, sin dejar de inspirarse poco a poco en ella. Tal curva 
se esboza ya en Saint-Simon, que, habiendo comenzado por dar el poder 
temporal a los propietarios, se lo da a continuación a la población activa 
únicamente, y acaba por considerar el mejoramiento de la suerte de la clase 
más pobre como el primer imperativo de la sociedad. Ha podido verse cómo 
sus discípulos acentuaron todavía esta evolución, cómo también, por preci¬ 
pitación dogmática, la volvieron vana, y se encontraron a fin de cuentas 
aislados y como aprisionados en una doctrina efímera. La unión de la utopía 
y del movimiento social no debía hacerse sino a tientas. El sansimonismo, 
antes de encallar en su iglesia, había visto destacarse de él, casi desde los 
comienzos, a unos hombres que habrían de maridar el espíritu de la utopía 
con el del partido democrático, y formular así una de las versiones más 
populares del humanitarismo. 
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A fines de 1831, a consecuencia del cisma que alejó a Bazard, quedando 
Enfantin como único padre supremo, un número importante de discípulos 
abandonó la Iglesia sansimoniana. En general, les repugnaba el giro místico 
tomado por la secta, así como las formas sacerdotales y autoritarias con que 
Enfantin pretendía revestir la doctrina de Saint-Simon. Hasta entonces ha¬ 
bían aceptado a disgusto esta orientación; las ideas de Enfantin sobre la 
pareja sacerdotal y su función carnal, y las borrascas que acompañaron 
el disentimiento de los dos padres, rompieron el vínculo que unía a aquellos 
hombres con el resto de los adeptos. Pero bajo estos motivos patentes de rup¬ 
tura, pronto habría de aparecer una profunda divergencia de orientación 
doctrinal. 


Revaluación de la época crítica 

Los que nos interesan aquí, Pierre Leroux, Hippolyte Carnot, Jean Reynaud, 
Paul-Mathieu Laurent y Édouard Charton, 2 abandonados a sí mismos, qui¬ 
sieron reinstalar su sansimonismo en la tradición del siglo xvni y establecer 
entre una y otro una relación de filiación continua, más que contrastada. 
La Iglesia sansimoniana no había invocado esta tradición sino para decla¬ 
rarla caduca. Ellos quisieron que la obra del siglo xix fuera la continuación, 
ampliada y corregida, pero fiel, de las conquistas de su predecesor. Al re¬ 
nunciar así a una de las originalidades esenciales de la doctrina, se acerca¬ 
ban evidentemente al progresismo contemporáneo. Al hacerlo, no pensaban 
renegar de toda la utopía; en la restructuración de su fe persiste la mar¬ 
ca de su primera dependencia. Es lo que se manifiesta bien en la profesión 
de fe de Charton, inmediatamente después de la crisis. “Sí, yo sé que un 
día, delante de mí, algunos velos brillantes cayeron. Yo me asusté al verlos 
caer así, porque al principio creí que era el azur mismo del cielo que se des¬ 
garraba. En esta hora misma, siento todavía en mi corazón el rostro de una 
opresión dolorosa; pero á pesar de mi aislamiento y mi flaqueza, estoy tran¬ 
quilo y confiado. Si ese viento impetuoso, que dispersa y empuja a todos 
los hijos del siglo, se llevó en jirones la tienda bajo la cual había esperado 

2 Pertenecían todos a la generación romántica, habiendo nacido entre 1793 (Lau¬ 
rent) y 1807 (Charton); Leroux era de 1797, Carnot de 1801, Reynaud de 1806. 
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vivir siempre, al menos no pudo enfriar en mi seno los pensamientos genero¬ 
sos que manos amigas depositaran en él. Esos pensamientos germinarán en 
mí y en tomo mío. Hombres del siglo xix, hermanos míos, no olvidaré que 
asistimos a un nuevo comienzo de la sociedad, que incesantemente renace 
para morir y muere para renacer otra vez. Nuestra generación tendrá poco 
que destruir, porque todo son ruinas detrás de ella, y poco también que 
edificar, porque ante ella todo está por fundar; su misión es lanzarse a su 
vez más adentro en una búsqueda concienzuda de estos grandes problemas: 
Dios y la humanidad.” 3 

Así la fe en una palingenesia social no queda quebrantada en sí misma; 
tan sólo busca distintos caminos. Otro testimonio de fidelidad nos es ofre¬ 
cido por otro tránsfuga: Hippolyte Camot, ligado más que ninguno otro 
(era hijo del famoso general de la República) a la herencia del siglo xvm 
y de la Revolución, seguía declarándose, a fines del siglo, deudor con res¬ 
pecto al sansimonismo de un valioso beneficio espiritual: “Los sansimo- 
nianos, audaces, creyeron edificar una religión nueva: se equivocaron, lo 
admito. Como quiera que sea, exploradores del progreso, realizaron un reco¬ 
nocimiento aventurado en un mundo desconocido [...]. Me felicito, en lo 
que a mí atañe, por haber pasado por la escuela sansimoniana. Esta prueba 
me prestó un buen servicio. Acababa de atravesar una fase de duda, o más 
bien de negación absoluta en materia de fe [...]. Al incitarme el sansimo¬ 
nismo a emprender unos estudios serios, me probó que, bajó una forma u 
otra, bajo unas formas que pueden fácilmente escapar a nuestra observación, 
todos los hombres y todas las sociedades humanas tienen el presentimiento 
de una voluntad suprema, universal.” 4 La utopía y la democracia coinci¬ 
dieron, entre 1830 y el golpe de Estado, en este rechazo común del agnos¬ 
ticismo. Jean Reynaud, que había sido pupilo del viejo convencional Merlin 
de Thionville, escribe por ejemplo: “La carrera del progreso está abierta a 
todos cuantos sienten nacer en su espíritu una fuerza para luchar contra las 
tinieblas que cubren todavía la faz del mundo, a todos los que escuchan 
resonar en su corazón un eco prolongado de esa amplia queja que del seno 
de la humanidad se eleva incesantemente al cielo, y que ven levantarse en 
su alma la esperanza de un futuro mejor.” 5 Los disidentes sansimonianos de 
1831 aportaban, pues, a la democracia el fervor de sentimiento y el espíritu 

3 Édouard Charton, “Mémoires d’un prédicateur saint-simonien”, en la Revue 
encyclopédique de diciembre de 1831 (t. LH, pp. 668-669). 

4 H. Carnot, Sur le saint-simonisme, ya citado, p. 4. Una nota, p. 3, indica que 
este texto fue escrito sobre notas de 1847; cuando Carnot lo leyó en 1887 en la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, tenía ochenta y seis años, y sus senti¬ 
mientos no habían cambiado. 

5 Jean Reynaud, “De la Société sain-simoniene”, en la Revue encyclopédique de 
enero de 1832 (t. LUI, p. 35). 
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de regeneración que conservaban de su origen; bajo su influencia quizá, con 
ellos en todo caso, la izquierda avanzada de la monarquía de Julio se im¬ 
pregnaba de esa especie de religiosidad predicante que hace el estilo de 1848 
tan distinto del de 1793. 

Dicho esto, la doctrina de los disidentes se apartaba muy sensiblemente 
de la de Enfantin y sus fieles. Una divergencia abarca todas las demás: con¬ 
cierne el concepto de época crítica. En el centro del sansimonismo se hallaba 
la antítesis de las épocas orgánicas y de las épocas críticas. Los disidentes se 
mantienen fieles en principio a esta visión de las cosas, que consiste esen¬ 
cialmente en señalar como tarea al presente una reconstrucción; por lo de¬ 
más, entendida así, la antítesis sansimoniana traducía, con un vocabulario 
particular, un sentimiento general. Y este vocabulario mismo parece haberse 
propagado con bastante amplitud más allá de las fronteras de la secta. 
Ballanche lo adopta, ocasionalmente ai menos, cuando escribe en 1834: 
“La potencia crítica del siglo xvm toca a su fin; el xix está por completo a 
punto de apoderarse de la fuerza organizadora”; 6 como también cuando 
declara que, habiendo sido la Edad Media “dominada por una gran síntesis 
unánime, indiscutida, sucesivamente descompuesta luego por un lento aná¬ 
lisis, reducido éste ahora a polvo”, el hombre hoy “se encamina hacia un 
lejano horizonte, santuario desconocido de una síntesis desconocida, la sín¬ 
tesis desconocida, la síntesis que habrá de gobernar el arte, la poesía, la 
ciencia, el derecho”. 7 “Análisis-síntesis” era, en el lenguaje sansimoniano, 
una variante de “crítico orgánico”; pero se habrá advertido que Ballanche 
habla de una síntesis desconocida: esta indicación es una de esas que sepa¬ 
ran el espíritu de secta o de dogma del llamamiento a una investigación 
incierta y libre. 

El espíritu de Pierre Leroux ha recorrido el camino de un polo al otro 
de esta diferencia. Era, al iniciar la marcha, organicista convencido y estric¬ 
to; él mismo se definía de este modo. Su “Profesión de fe” en Le Globe 
vuelto sansimoniano insiste ante todo en ello; subraya los “presentimientos 
orgánicos” ya presentes según él en el primer Globe, y su propia contri¬ 
bución en este sentido. 8 En 1831, siendo todavía sansimoniano y ya en po- 

6 Ballanche, “Le dix-neuvieme siéde”, en La france catholique del 17 de mayo de 
1834, p. 3. 

7 Ballanche, “Dédicace", [Dedicatoria], publicada en las Lellres romanes de 1953, 
p. 229 (véase también O. A. Haac, op. cit., pp. 39 ss.); esta Dedicatoria debía rem¬ 
plazar la que Ballanche había puesto al frente de sus Prólégomenes en 1827, y que 
reprodujo sin alteración en 1833, en el tomo IV de la edición in-12 de sus Oeuvres : 
nuestro pasaje no se encuentra allí; esta nueva versión de la Dedicatoria donde fi¬ 
gura es, pues, muy verosímilmente posterior a 1833. 

8 Le Globe, 18 de enero de 1831: es la famosa profesión de fe firmada por 
Leroux y para la cual dice Sainte-Beuve haberle prestado su pluma. 
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sesión de la Revue encyclop¿dique? predicaba a los filósofos la necesidad 
de un dogma social: “La sociedad está reducida a polvo, escribía, porque 
los hombres se hallan disociados, porque ningún lazo los une, porque el 
hombre es extraño al hombre. Y así habrá de ser en tanto que una fe común 
no ilumine las inteligencias y no llene los corazones.’’ 10 Como muchos otros, 
esperaba de la filosofía alemana un socorro decisivo en esta esfera: “La fi¬ 
losofía nos vuelve hoy de Alemania con la transformación que debía expe¬ 
rimentar en su progreso, es decir convertida en positiva de negativa que era 
sobre todo, y organizadora y religiosa en lugar de ser principalmente desor¬ 
ganizadora e irreligiosa.” 11 La fidelidad inicial de Leroux y su adhesión al 
designio “orgánico” del sansimonismo no pueden dar motivo a duda. No 
fue sobre el principio la divergencia, sino sobre la manera de entenderlo, es 
decir de pronunciarse, no sólo sobre el dogma futuro y sobre nuestra apti¬ 
tud para formularlo de antemano, sino ante todo sobre el carácter de la 
época crítica pasada, y sobre nuestra relación con ella. Ahora bien, el san¬ 
simonismo en sí, al separarse de ella, respetaba como necesario su trabajo 
de destrucción, y no la condenaba sino en la medida en que pretendieron 
prolongar indebidamente su duración. Pero no es imposible unir el respeto 
y el repudio bajo una fórmula menos rígida: basta con admitir que algo, en 
la mutación misma, se trasmite y subsiste de una época a otra; todavía se va 
más lejos si se admite que no existe, entre la crítica y la organización, una 
antinomia absoluta, sino más bien una colaboración incesante: llegar a esto 
es, sin dejar de conservar los conceptos fundamentales del sansimonismo, 
desautorizarlo de hecho como sistema. 

Leroux definió el carácter de su disidencia cuando describió en estos tér¬ 
minos a los grandes hombres del siglo precedente: “Dominaba en todos ellos 
un sentimiento común, el sentimiento de la emancipación, de la libertad, de 
la liberación. Pero no era únicamente para ser libres, como tanto se ha repe¬ 
tido, para emanciparse, para burlarse de los reyes, de los nobles y de los 


9 Leroux abandonó el sansimonismo en las últimas semanas de 1831; la Revue 
encyclopédique , hasta entonces liberal, había pasado, en septiembre del mismo año, 
a manos de una redacción sansimoniana; a continuación fue oficialmente publicada 
por Carnot, y después por Carnot y Leroux; hasta 1835 fue, de hecho, el órgano 
del mismo grupo de disidentes sansimonianos. 

10 “Aux philosophes”, en la Revue encyclopédique de septiembre de 1831 (t. LI, 
p. 501); este artículo está reproducido en David Owen Evans, Le Socialisme roman- 
íique: Pierre Leroux et ses contemporains , París, 1948, pp. 212 ss. 

11 “De la tendance nouvelle des idées” [Sobre la nueva tendencia de las ideas], 
en la Revue encyclopédique de enero de 1832 (t. LUI, pp. 3-4). Este editorial, no 
firmado, es muy probablemente de Leroux; en cuanto a la esperanza en la filosofía 
alemana, véase también ibid. 9 t. LII, pp. 686 ss. Leroux, hay que recordarlo, no 
sabía alemán (véase D. O. Evans, op. cit. t p. 72, n. 6). 
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sacerdotes: era para crear, para organizar; era para que la humanidad vivie¬ 
ra un día la vida nueva cuyo germen ellos entrañaban [.. .]• No hay que 
entender de otro modo la expresión de siglo de crítica que se ha acostum¬ 
brado a dar desde hace algún tiempo al siglo xviii. No fue tan crítico que no 
haya sido a la vez orgánico en germen. En general, distinguir el trabajo 
de la humanidad en épocas críticas y épocas orgánicas, como lo había hecho 
la escuela sansimoniana, es un dualismo falso; y, tomada en un sentido 
absoluto, esta distinción, hecha para explicar el progreso, es la negación 
misma del progreso continuo que arrastra a la humanidad. Destruir, crear, 
son los dos atributos esenciales y coexistentes del ser, de la vida .” 12 Así, en 
lugar del esquema de oscilación y de contraste periódico trazado por el 
sansimonismo, se establece una línea ascendente ininterrumpida. Este nuevo 
trazado no admite más que una oposición general entre los tiempos moder¬ 
nos y la Edad Media: al espíritu de sumisión medieval sucedió un movi¬ 
miento progresivo de emancipación que arrastró, en una misma serie his¬ 
tórica, al siglo xviii y a su sucesor . 13 Ahora bien, la obstinación de los 
sansimonianos en convertir la historia en una sucesión de contrarios tenía 
por objeto hacer admitir que en su época y por su intervención, el dogma 
debiera suceder a la libertad crítica. Volviendo a una idea continua del 
progreso, Leroux aceptaba por el contrario el libre ejercicio del pensamien¬ 
to, proclamado por los filósofos de la época que precedió, como la caracte¬ 
rística permanente de los tiempos modernos. La nueva versión de la antítesis 
“orgánico-crítico”, que puede parecer una divergencia teórica de alcance 
limitado, implicaba pues, de hecho, una ruptura con la ambición totalitaria 
de la utopía: era un desacuerdo de fondo. Es probable que el apego a la 
Revolución francesa y a su herencia fuese lo que determinara la disidencia 
de Leroux y de sus amigos. Es visible en todo lo que Leroux escribe sobre 
el siglo xviii y el periodo revolucionario, que no podía considerar a los 
hombres de aquella época más que como creadores y modelos. Camot dice 
ingenuamente: “En el fondo, lo que me atraía hacia los estudios sansimo¬ 
nianos era que creía ver en sus aspiraciones humanitarias el desarrollo de 
la Revolución francesa .” 14 Es tanto como confesar que jamás fue por com¬ 
pleto sansimoniano, ni en el sentido de Saint-Simon, ni todavía menos en el 
de Enfantin. 

Rehabilitar la época crítica es al parecer, para los sansimonianos, adhe¬ 
rirse a la filosofía progresista común, liberal o republicana. Pero esta espe- 

12 “De la loi de continuité qui unit le dix-huitiéme siécle au dix-septiéme” [Sobre 
la ley de continuidad que une el siglo xviii con el xvn], en Revue encyclopédique , 
marzo de 1833 (t. LVII, pp. 480-481). 

13 Véase ibid ., pp. 486-487. 

14 H. Camot, Sur le saint-simonisme> p. 10. 
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cié de adhesión se realizó por vías originales, y no por una conversión pura 
y simple: Leroux, para enlazar el siglo xix con el xviii, se valió curiosamente 
de la noción de tradición. Esta noción apenas si había tenido empleo en 
el sansimonismo; en cambio, había sido el tema favorito de la contrarrevolu¬ 
ción, que veía en ella un principio de fijeza: Lamennais, entre otros, la in¬ 
vocaba en sus comienzos en favor de la inmutabilidad de los dogmas católi¬ 
cos. Leroux recurre a ella por la necesidad de una autoridad colectiva; tan 
sólo es preciso que el tradicionalismo sea purgado de la intención conser¬ 
vadora que le acompaña de ordinario. Afortunadamente, la idea de tradición 
es flexible y maleable: la tradición puede admitir la novedad y consagrarla. 
Sabido es el empleo palingenésico que ya Ballanche había hecho de la idea 
tradicionalista. Ahora bien, en la Revue encyclopédique se le llama a Ba¬ 
llanche la “sibila de esta época”, y a la Revolución francesa, una “dolorosa 
iniciación”, por una adopción flagrante de su vocabulario. 15 En suma, lo 
que se llamó en auxilio de una utopía en busca de ecos contemporáneos es 
un esquema neo-católico, el de la tradición progresiva. El neo-catolicismo 
tradicionalista preocupó mucho a Leroux, sobre todo cuando este movi¬ 
miento desarrolló sus simientes progresistas: “Chateaubriand se hace re¬ 
publicano”, escribía con satisfacción en 1833; “Lamenais es arriano y filó¬ 
sofo”. Sin embargo, no quería considerar como una retractación la actitud 
presente de aquellos hombres: “Han sido enviados para templarse de nuevo y 
volvemos también a templar en la vida pasada de la humanidad; en ella 
han recobrado la poesía y la fe, ¡y querríais impedirles que consagraran al 
futuro la poesía y la fe que han reanimado en vuestros corazones!” 16 Única¬ 
mente aconseja al neo-catolicismo abdicar por completo en manos de la 
humanidad y convencerse de que su propia lógica lo conduce a ello: desde 
el momento en que se invoca la tradición universal, ¿cómo prevalerse de un 
dogma particular? La tesis misma de los lamennesianos y de la escuela ca¬ 
tólica alemana al establecer la idea de una tradición religiosa común a toda 
lá humanidad y anterior a Jesús, “ha creado en todos los espíritus el senti¬ 
miento de un panteón donde sera admitido y se establecerá el pasado entero, 
pero donde el cristianismo no ocupará sino el lugar que le corresponde”; 


15 De la tendance nouvelle ..., pp. 2, 8; véanse también unos artículos de Saint- 
Chéron favorables a Ballanche en la Revue encyclopédique de marzo de 1832 (t. 
LUI, pp. 599 ss.) y marzo de 1833 (t. LVII, pp. 656 ss.); igualmente en mayo-ju¬ 
nio de 1832 (t. LIV, pp. 487 ss.) la reseña por Gadebled de la Introduction á la 
philosophie de l’histoire del lamennesiano abate Gerbet. 

16 Prefacio anónimo al frente del tomo LX de la Revue encyclopédique (octu¬ 
bre-diciembre de 1833), pp. xxix y xxx; este Prefacio es de Leroux: está reprodu¬ 
cido en sus Oeuvres, t. II, París, 1851, con el título “De la doctrine du progrés 
continu”. 
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Jesús se mantendrá como figura memorable y piedra miliaria del desarrollo 
humano, como revelador inspirado de Dios, pero por intermedio de la hu¬ 
manidad que se expresó en él. 17 No es la revelación la que domina la histo¬ 
ria; es la historia la que incluye toda revelación como un momento de su 
devenir; y la sustancia de la historia es la humanidad, “considerada como 
fuente de toda certidumbre”. 18 

Conste que Leroux, al pronunciarse en favor del progreso continuo, se 
cree obligado a llamarlo tradición. Actitud paradójica, que le obliga a afir¬ 
mar, contra el uso y el buen sentido, la sinonimia de los dos términos: 
“Elevarse de la filosofía moderna a la tradición universal no es absorber 
y perder el sentido filosófico moderno en las ideas del pasado [...]. Cuan¬ 
do repasamos los recuerdos de nuestra infancia, ¿nos volvemos niños por 
ello? Aunque lo intentáramos, sería en vano. El sentido generador de nuestra 
época se encuentra, pues, siempre en la tradición directa e inmediata del si¬ 
glo xvm y de la filosofía moderna. Ese sigue siendo el punto inicial del 
que brota el rayo de luz proyectado a lo lejos en el infinito. Ese es también 
realmente el foco de nuestra vida; porque de ahí parten a la vez el pasado y 
el futuro”. 19 Y dice además: “El principio general de certidumbre en el 
orden de la vida humana colectiva es el consentimiento actual, manifestado 
por la tradición actual de la humanidad.” 20 Subrayo la contradicción pa¬ 
radójica en las palabras: el tradicionalismo de Leroux es ante todo la afir¬ 
mación de un hoy. ¿Por qué, pues, tal etiqueta?, ¿habrá que tenerla por 
insignificante? No, porque es prueba de la invencible repugnancia del sansi- 
moniano en hacer depender el progreso de la razón individual; al llamar 
tradición al ejercicio continuo dé esta razón en el curso de los tiempos, se 
piensa mantener el individuo bajo la tutela de un poder colectivo que 
lo rebasa. El hecho de que existe contradicción en hacer valer como tradi¬ 
ción el espíritu crítico del presente y del reciente pasado, es algo que se 
prefiere no ver: este acomodo es precisamente lo que sirve para definirse, 


17 Leroux, Du cristianóme et de son origine démocratique, 2 vols., Boussac, 1848, 
t. I, p. 38, nota; p. 49; p. 50. Esta obra es la refundición aumentada del articulo 
“Cristianismo” que figura en el tomo III (1837) de la Encyclopédie nouvelle’, los 
pasajes a los que remito no figuraban en él, pero se encuentran ya en una redac¬ 
ción intermedia, publicada en la Revue indépendante de junio de 1842, pp. 601, 
606, 607. Véase también Leroux, “De l’influence philosophique des étud'es orienta¬ 
les”, en Revue encyclopédique, abril de 1832 (t. LIV, pp. 69 ss.). 

18 Leroux, "Des rapports de la doctrine de Confucius avec la doctrine chrétienne” 
[Sobre las relaciones de la doctrina de Confucio con la doctrina cristiana], en la 
Revue encyclopédique de mayo-junio de 1832 (t. LIV, p. 339); véase también el 
artículo, citado más arriba, de Gadebled, ibid., p. 496. 

19 Leroux, Prefacio, ya citado ( Revue encyclopédique, t. LX, p. xxxi). 

20 Ibid., p. lviii. 
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al pretender garantizar a la vez los derechos del individuo y los del todo so¬ 
cial. Por otra parte la idea de una tradición en movimiento, si bien tien¬ 
de a trascender al individuo, excluye la confección presente de dogmas 
nuevos; reserva para el futuro el cuidado de elaborarlos. Este futuro es a 
la vez deseado e ignorado: “El estado permanente de nuestro ser, escribe 
Leroux, es la aspiración.” 21 La humanidad está, pues, movida por un deseo 
indefinido hacia un porvenir que no la colma jamás, y hacia el cual avanza 
adivinándolo más que formulándolo de antemano: “Marchamos, bajo los 
ojos de Dios, hacia un futuro desconocido. El término ulterior del destino 
humano nos es tan ignorado como el punto inicial. Nos hallamos entre 
dos misterios.” 22 Con esta manera de considerar el futuro, la certeza utó¬ 
pica corre el peligro de disolverse; el sansimonismo disidente, sin renegar 
de su origen sociocrático, avanza hacia las fronteras del liberalismo. 

i 


Nueva relación con la poesía y el arte 

Resulta de ello una modificación sensible de la actitud sansimoniana con 
respecto a la poesía y el arte, cuya alta misión aparece en Leroux y sus 
amigos como un elemento continuo, siempre positivo, de la historia; ya 
no depende, en su naturaleza, del contraste que rige, en el sansimonismo 
ortodoxo, la alternancia de las épocas históricas. La función del arte es, 
en todas las épocas, expresar la inquietud y el deseo del presente, iluminar 
intuitivamente el futuro, advertir el mal y exigir el remedio. Un joven 
escritor que, llegado de su provincia, había simpatizado a la vuelta de 
1830 con el sansimonismo, escribía en 1836: “La tendencia al análisis es 
propia esencialmente del espíritu moderno, y está destinada a crecer con 
él. Que no se diga que esto es ir derecho a la anarquía intelectual, ni que 
hay que rehacer una síntesis de la humanidad; una síntesis es un lugar 
de detención y de descanso, y la humanidad ni se detiene ni descansa [...]. 
El objeto que busca está en movimiento; huye ante ella; es el horizonte. 
Por más que la humanidad camine siglos, el infinito está ahí, y la síntesis 
no se encuentra más que en el cielo.” 23 La utopía reformada entra, con 
esta reforma, en comunión con el pensamiento de los poetas y de los ar- 

21 Leroux, artículo “Bonheur” [Felicidad] de la Encyclopédie nouvelle, t. II, p. 
794. 

22 Leroux, Prefacio, Revue encyclopédique, t. LX, p. xlv. 

23 Emile Souvestre, Riche el Pauvre [Rico y Pobre], 2 vols., Bruselas, 1836 (In¬ 
troducción "Sobre la novela”, t. I, p. xvi). En cuanto al sansimonismo de Souves¬ 
tre (nacido en 1806), véase su artículo en la Revue de l’Ouest de octubre de 1831, 
pp. 61 ss.; colaboraba en 1832 en la Revue encyclopédique (t. Lili, pp. 108 ss.; 
LV, pp. 577 ss.). 
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tistas mismos. Leroux, dirigiéndose a ellos, no les pide ya que salgan 
de la negación crítica para anunciar la organización futura; les pide única¬ 
mente que asuman su papel colaborando en la prospección del futuro. Les 
propone un tema general de renacimiento, y espera de ellos que lo definan 
y lo desarrollen de acuerdo con su propia vocación. Lo hacen ya, oscura¬ 
mente: “Si la poesía no dejara escuchar hoy ese concierto de dolor que 
anuncia la necesidad de una regeneración social, si al mismo tiempo no 
arrojara ya, en todas las almas capaces de sentirla, el germen de esta 
regeneración; si no derramara en ellas, con el dolor de lo que es, el deseo 
de lo que debe ser; en una palabra, si no fuera lo que siempre ha sido, pro- 
fética, haríamos mal en representar el estado actual de la sociedad como 
una crisis que ha de engendrar una sociedad nueva.” 24 Así, aunque no 
tengan conciencia de ello, los poetas son profetas en sus dolores mismos, 
y sus deseos figuran el futuro; les bastaría, para arrastrar su época, adqui¬ 
rir esa conciencia que les falta: “¡Cuántas gracias os darían los hombres si 
tuvierais un canto de esperanza y de fe! [...] Todos vuestros cantos son 
los lamentos de un alma en pena que anda buscando, son los gemidos de la 
madre que da a luz, y el grito del recién nacido”; pero tales como son, 
los poetas románticos mantienen en la crisis regeneradora el papel que les 
corresponde: “Sin embargo, vosotros mismos sois los anunciadores de la 
religión nueva [...]. Sin dejar de encadenaros a este duelo del pasado, 
sembráis en abundancia gérmenes de renacimiento, cantores de muerte 
del antiguo orden social y al mismo tiempo charangas brillantes, que lla¬ 
máis a la vida nueva, y preludiáis, sin ver vosotros mismos su aurora, a 
los destinos prometidos a la humanidad.” 25 

La idea de un futuro más bien presentido que conocido, y la indecisa 
distinción del dolor y de la esperanza en toda etapa decisiva del progreso 
son, en el sansimonismo reformado, unas novedades por las cuales entra 
en resonancia natural con la poesía viva. Cierto es que la doctrina sigue 
enseñando a la poesía lo que debe ser; pero también aprende de ella, toma de 
ella el espíritu de expectativa y de presentimiento: el arte, “que siempre fue 
profeta, y que lo sigue siendo, incluso en su dolor, ¿por qué no añadiría la pro¬ 
fecía del futuro al sentimiento de la naturaleza y de la historia?” 26 De ahí 
un interés acrecentado por los procesos particulares de la creación estética. 
La doctrina ortodoxa, que veía ante todo en el poeta y el artista unos pro¬ 
pagandistas, unos militantes de una especie particular, se dirigía a su virtud 
de entusiasmo y de elocuencia. Leroux se interesó desde muy pronto por 

24 Leroux, “Aux philosophes”, 2 o artículo, “Sobre la poesía 1 de nuestra época”, 
en Revue encyclopédtque, noviembre de 1831 (t. LII, p. 400). 

25 “Aux philosophes", 1er. artículo, septiembre de 1831 (ibid., t. LI, p. 516). 

2« “De la tendance nouvelle des idées”, artículo ya citado (1832), p. 6. 
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una teoría del símbolo que sitúa por el contrario su pensamiento en la in¬ 
timidad de la poesía moderna. Ya en la época de su colaboración en Le 
Globt liberal, escribió un artículo, “Du style symbolique” [Sobre el estilo 
simbólico], en el que comenzaba por definir toda poesía por el uso de la 
metáfora: definición muy discutible en su forma absoluta, pero que, pre¬ 
cisamente, comenzaba a ser cierta con el romanticismo. Observaba seguida¬ 
mente la difusión, desde Bernardin y Chateaubriend, de una variedad par¬ 
ticular de metáfora, en la que “la idea está remplazada por su emblema” 
sin estar expresamente mencionada. Es en el triunfo de este tropo, elipsis 
gráfica de la idea o “símbolo”, en lo que consiste según él lo esencial del 
estilo romántico, de su novedad, de su carácter insólito u oscuro. Atribuye 
a esta revolución del estilo poético una significación en el orden del pensa¬ 
miento: “La necesidad de poesía, de renovación de las ideas morales y 
religiosas, y el estudio de la naturaleza y de sus misteriosas armonías, he 
ahí lo que lo ha engendrado.” 27 Dicho de otro modo: el uso del símbolo 
manifiesta una promoción metafísica de la poesía, operada de acuerdo 
con su índole y sus medios. 

El símbolo no dejó nunca de preocupar a Leroux: en 1831, escribía que 
el mundo entero, por la intervención del arte, se estaba volviendo simbóli¬ 
co; 28 en 1834 repetía que “el arte en todas sus formas, poesía, pintura, es¬ 
cultura, arquitectura, música, etc., incluyendo hasta el lenguaje, está fun¬ 
dado esencialmente sobre este empleo metafórico de una cosa en lugar de 
otra, con el fin de representar lo invisible por lo visible”; 29 en 1841, seguía 
afirmando la presencia y el valor universales del símbolo en las obras del 
espíritu. 30 Nada permite afirmar que Leroux tomara sus ideas sobre el papel 
del símbolo de la famosa Symbolique de Creuzer, que había sido traducida 
al francés recientemente; 31 la doctrina poética del símbolo o de las corres¬ 
pondencias estaba desde hacia mucho tiempo acreditada en Francia, y era 
casi un lugar común en 1830. 32 La originalidad de Leroux consistió única- 

27 “Du style symbolique”, en Le Globe del 8 de abril de 1829; el artículo se 

escribió para responder a unas observaciones de Delécluze que en su edición de 

Romeo et Juliette ponía en guardia a los nuevos escritores contra las libertades 
tomadas con el idioma. 

28 “Aux philosophes”, 2? artículo, ya citado, p. 404. 

29 Artículo “Allégorie” [Alegoría], en la Encyclopédie nouvelle , t. I (1834). 

30 Artículo “Symbole” [Símbolo] ibid., t. VIII (1841). No lleva indicación de 

autor, como lo observa D. O. Evans, op. cit., Bibliografía, p. 245; pero el autor del 
artículo cita, como suyos, los artículos “Art” y “Allégorie”, que son de Leroux. 

31 Traducción al francés de Guigniaut, 2 vols. publicados en 1825; la influencia 
sobre Leroux ha sido sostenida por Evans, op. cit., pp. 148 ss. 

32 Véase mi Sacre de Vécrivain [La coronación del escritor, FCE, 1981] París, 
1973, passim. El texto de Heine que se cita a menudo (“Salón de 1831”, en De ¡a 
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mente en darle entrada en su versión reformada de la sociología sansimo- 
niana, aumentando con ello la autoridad espiritual del poeta en la escuela 
de pensamiento que era la suya. Por otra parte, la alianza entre el espíritu 
humanitario y el simbolismo poético estaba en el ambiente, como lo demues¬ 
tra todo el movimiento de la literatura de 1830 a 1848. Leroux fue, es cierto, 
uno de los primeros en darse cuenta de esta conjunción, y en formularla 
claramente. 

El arte y la poesía no quedaron menos expuestos a las prédicas y a las 
reconvenciones: “Diré, pues, al artista: Sois libre, expresad la vida que hay 
en vos, realizadla poéticamente. Pero agregaré: [.. .] Si, olvidando que el 
arte es la vida, hacéis arte únicamente por hacerlo, permitid que no vea en 
vos al profeta, el vate que la humanidad ha buscado siempre en sus poetas.” 33 
Muy al contrario: “¡Ay del artista que, viendo su época indecisa flotar entre 
el pasado y el futuro, sin un destino, se destroza igualmente a sí mismo, y 
acaba por no tener otra religión social sino el culto del arte, la religión del 
arte!” 34 Es a Hugo a quien se dirige esta admonición, que es una más entre 
la vasta y habitual retórica de los progresistas y humanitarios de todo género 
contra el arte por el arte, “ese Moloch absurdo, sin corazón y sin entrañas, 
que el egoísmo de algunas organizaciones 35 ha engendrado en estos últimos 
tiempos”. El arte, protesta Leroux, “no es para nosotros más que un rayo 
del haz del conocimiento humano, y una expresión de la vida en diversas 
épocas, a la vez que una continua aspiración hacia un mundo mejor”; no es 
“más que la expresión sucesiva y profética de las épocas de la humanidad”. 36 
El “Moloch absurdo” se encuentra sin cesar atacado en la literatura mili¬ 
tante de la época, y la Revue encyclopédique de esos años tiene su parte en 
este concierto. Uno de los colaboradores en particular, Fortoul, el futuro 
ministro de Napoleón III, que comentaba a veces con agudeza las motiva¬ 
ciones sociohistóricas del romanticismo, se encarnizaba contra el arte irres¬ 
ponsable 37 De hecho, jamás hubo arte por el arte en el sentido en que lo 
entienden los doctrinarios sociales, es decir, persiguiendo fines gratuitos, 

France , 1833, p. 307) no puede haber tenido, en esa fecha, valor de enseñanza o 
de novedad. 

33 “Aux philosophes”, 2? artículo, ya citado, p. 410. 

34 “Aux philosophes”, 3er. artículo, en Revue encyclopédique , diciembre de 1831 
(t. LII, p. 643). 

35 “Organización” se entiende por lo general entonces en el sentido de “tempera¬ 
mento individual”. 

36 Leroux, prefacio al tomo LX de la Revue encyclopédique , pp. xix y xx. 

37 Hippolyte Fortoul, “De l’art actuel”, en Revue encyclopédique , julio-agosto 
1833, t. LIX, pp. 107 ss. Fortoul, que tenía entonces veintidós años, había de ser 
a los cuarenta ministro de Instrucción Pública de Luis Napoleón, después del golpe 
de Estado, y moriría de repente, todavía en dicho cargo, en 1855. 
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ajenos a todo interés humano; y la idea de tal arte puede atribuírsele a Hugo 
menos que a cualquiera. Lo que está en discusión es en realidad la autono¬ 
mía del arte, la libertad de sus opciones y de sus medios. La denuncia del 
supuesto arte por el arte era para la literatura militante una manera de es¬ 
quivar el verdadero problema. De hecho, a la vuelta de 1830, humanitaris¬ 
mo doctrinal y literatura se buscaban más bien el uno al otro, pero no les 
era fácil llegar a juntarse. “Si queréis conservar vuestro trono y vuestras 
coronas, se le dice al poeta, es preciso que al alma del artista unáis la cabeza 
del filósofo, es preciso que en esas formas tan queridas y tan codiciadas 
aprisionéis el secreto del futuro, es preciso que en ese molde echéis la esta¬ 
tua del dios que el pueblo aguarda.” 38 “Es preciso” siempre algo en lo que 
el poeta por sí solo no ha pensado lo suficiente. Y todavía puede darse por 
dichoso cuando no se le tacha de extravagante o desafinado. 39 

El crítico no desconoce la validez, desde su propio punto de vista huma¬ 
nitario, de la revolución romántica, de lo que él llama, con notable agudeza, 
“los primeros esfuerzos por captar toda la realidad en las redes más amplias 
del nuevo idealismo”. Penetra en la naturaleza del romanticismo como arte 
y en su significación humana cuando escribe: “Todos los sentimientos que 
esta escuela ha realizado diversamente, todas las ideas por las cuales fue 
conmovida y que ha personificado, me parecen resumirse en la rehabilita¬ 
ción. Las cosas desdeñadas, aborrecidas, ridiculizadas —lo feo en el orden 
físico, lo malo en el orden moral, lo extraño y lo paradójico en el orden 
intelectual—, han sido arrancadas de la inferioridad en que las tenía el viejo 
orden social [...]. Era efectivamente una protesta clara y viva contra las 
categorías en que el viejo espíritu social había encerrado la creación [. . .]. 
El arte, revelación de las necesidades del siglo, voz de nuestras entrañas, 
preguntaba, [...] por qué no todo participaba de la santidad de todo. 40 
Pero, dicho esto, que es admirable, es a Béranger a quien el crítico otorga 
la palma: “Sus canciones serán el arsenal poético y plebeyo del que un arte 
progresivo tomará sus creaciones, sus formas y su popularidad.” 41 También 

38 Fortoul, “Bulletin dramatique”, en la Revue encyclopédique de abril-mayo 1833, 
t. LVIII, p. 330; véase también ibid., t. LIX, pp. 152-153. 

39 Es lo que hace Jean Reynaud en una reseña de Feu et flamme [Fuego y llama] 
de Ph. O’Neddy ( Revue encyclopédique de julio-agosto de 1833, t. LIX, p. 270, 
artículo firmado por T. = Tesner, anagrama de Jean -Ernest Reynaud). Asselineau, 
al consagrar un artículo a O’Neddy en su Bibliographie romantique, París, 1872, 
pp. 205-207, señaló este artículo de Reynaud, y aprovechó la ocasión para contestar 
también el artículo de Fortoul que se encuentra en el mismo volumen de la Revue 
encyclopédique. 

40 Fortoul, “Souvenirs román tiques”, en la Revue encyclopédique de octubre-di¬ 
ciembre de 1833 (t. LX, pp. 280 y 281). 

Ibid. y p. 298. 
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Leroux pone por las nubes a Béranger, que era amigo suyo; realmente lo 
transfigura cuando afirma que, si supo enlazar directamente el siglo xviii 
con el futuro sin la acostumbrada transición de angustia y de desesperanza, 
este “ejemplo único” se “debe evidentemente a la fuerza de una inteligencia 
que sabe detenerse en los límites que por sí misma se impone, y que no se 
abandona a todo su vuelo”.' 42 Estas reflexiones se leen en un estudio sobre 
Werther: ¿creeremos realmente que Béranger habría sido Werther de no 
haberse guardado de serlo? ¿Lo creía el propio Leroux? ¿Proyectaba sobre 
Béranger su propia experiencia? ¿Bastaban unas cuantas canciones recien¬ 
tes de Béranger, que después de 1830 se entregó a la musa humanitaria, 
para engrandecer de tal modo a sus ojos al cancionero liberal? 48 Su conje¬ 
tura sobre lo que Béranger hubiera podido ser demuestra al menos que en 
su opinión el sentido del dolor entraba en la definición de la poesía moderna. 

El tormento de los poetas, ley del presente, es también para él, como se 
ha visto, señal de futuro. Lo ha dicho magníficamente, en esas mismas 
reflexiones sobre Werther: “El hombre, después de adquirir confianza en su 
fuerza en el siglo xviii, soñó con destinos nuevos; abdicó del pasado, recha¬ 
zó la tradición, y se lanzó hacia el futuro. Pero este impulso del sentimiento 
se adelantó, como siempre, a las posibilidades del mundo. Un progreso inte¬ 
lectual, un progreso material son necesarios para que el sueño del senti¬ 
miento se realice. ¿Qué ocurre, pues? AI no ver realizarse sus apetencias, el 
sentimiento se turba, y, sin dejar de persistir hacia el futuro, llega a negarlo 
con la boca, a no creer más en nada. Pero aun en el momento en que lo 
niega así, es porque aspira todavía hacia ese futuro entrevisto un instante 
y que se ha hurtado a sus ojos. Estad seguros de que si no siguiera tendien¬ 
do al mismo objeto, no blasfemaría con tanta audacia; es la pasión que tienen 
por ese objeto divino la que lo vuelve tan impío.” Si condenáramos la deses¬ 
peración o la rebelión del poeta, es el sueño de nuestros padres lo que habría 
que condenar con él: “o más bien, es toda la marcha progresiva del espíritu 
humano la que tendríamos que condenar como una quimera monstruosa y 
funesta, si no quisiéramos ver en ese hombre perdido en la cima de los 
precipicios del camino, y acometido de vértigo, a uno de nosotros, a uno de 
nuestros hermanos, que, cuando la caravana humana se ha detenido, inter¬ 
ceptada en su marcha, se lanzó con más osadía hasta la región de las nubes, 

42 Leroux, “Considérations sur Werther et en general sur la poésie de notre épo- 
que”, al frente de su traducción de Werther, p. xxvit. Cito de la reedición de esta 
traducción en 1845; las Considérations se habían publicado por primera vez en la 
2» edición (1839). 

43 Véase la Dedicatoria “A Béranger” del libro De l’humanité, t. I, 1840, p. n 
ss., verdadero panegírico del poeta: cita en ella una de las canciones en cuestión, 
la de los Quatre ages historiques [Cuatro épocas históricas] (“Humanidad, reina, he 
aquí tu época” etc.). 
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y que muere por nosotros, haciéndonos señas de que no hay camino, porque 
él no lo ha encontrado. Hay un camino, sin duda, y nosotros lo encontrare¬ 
mos; ¿pero quién se atrevería a decir que el valor y la fuerza de aquel que 
pudo subir tan alto para buscarlo no será el origen de nuestro valor para 
buscarlo a nuestra vez, nosotros que permanecimos en la llanura, y que no 
nos servirá así prodigiosamente para descubrirlo?” 44 En opiniones como 
éstas es donde el pensamiento de regeneración social y el movimiento poé¬ 
tico aparecen más próximos el uno del otro. No quiere decir esto que pue¬ 
dan nunca reunirse o confundirse, para lo cual son ambos demasiado celo¬ 
sos de su propia autoridad; pero al menos ese es el lugar de encuentro más 
aceptable para las dos partes, aquel donde la lógica de ninguna de los dos 
la hace ajena y contraria a la del otro. 


Doctrina de la humanidad 

El sansimonismo disidente o reformado se despojó del ropaje teocrático y 
la predicación antiliberal. De este modo se aproximó al liberalismo y al espí¬ 
ritu democrático contemporáneos, pero no se confundió con ellos: siguió 
constituyendo una doctrina aparte. Sainte-Beuve, en el momento mismo en 
que la Revue encyclopédique salía a la luz con los artículos de Pierre Leroux 
y sus amigos, observaba, en unas cuantas palabras, que los redactores se 
aplicaban “a la conciliación de los sistemas nuevos de economía política y 
de organización de los trabajadores con las libertades de los ciudadanos y las 
conquistas inalienables de nuestra Revolución”. 45 Esta tentativa, en la cual 
se halla en germen la idea de un socialismo no dogmático ni totalitario, ne¬ 
cesita ser definida en su originalidad, por comparación no ya con el tronco 
utópico del que procedía, sino con las doctrinas que la rodeaban. Lo que la 
separa del neo-catolicismo, a pesar de los esquemas y materiales de pensa¬ 
miento que pueda tener en común con él, es evidente: rechaza la perennidad, 
es decir la actualidad de la teología y de la institución católicas, etapas so¬ 
brepasadas en la larga carrera de las relaciones de la humanidad con Dios. 
Sólo toma de la religión tradicional algunas maneras de pensar en la medida 
en que pretende poner límites a las prerrogativas de la razón individual; y 
entonces no es a Dios a quien da la preminencia, sino a la humanidad como 
ser colectivo. “Humanidad”, “humanitario”, no tienen en Leroux el senti¬ 
do empírico, residual, que un largo desgaste les ha dejado únicamente. La 
humanidad es un ser y un valor; humanitario equivale, en dignidad doctrinal 

44 “Considérations sur Werther”, pp. xxii y xxm. 

45 Saint-Beuve, Artículo del National, del 21 de julio de 1832, sobre la Revue 
encyclopédique de Leroux-Carnot (recogido en los Premiers Lundis: t. II, p. 94). 
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y sentimental, a cristiano. Es con el liberalismo con el que la relación es 
entonces delicada, y tanto más cuanto que ambas doctrinas están de acuerdo 
para anunciar una realización terrena, y no hacerla depender de Dios sino 
en lejana instancia. Pero si bien una y otra tienen al género humano como 
centro, los hijos de la utopía pretenden que la humanidad social y colectiva 
sustituya a la conciencia individual de sus miembros. Lo que opera el pro¬ 
greso es para Leroux “la fuerza sucesiva y colectiva del género humano” ; 4U 
todo el libro De l’Humanité tiene por objeto exaltar “la comunión del género 
humano, o, en otros términos, la solidaridad mutua de los hombres”. 47 Estas 
fórmulas, inocentes en sí mismas y, en su sentido más vago, aceptables desde 
el punto de vista liberal, pueden evocar una fuente de autoridad global, 
anónima, teóricamente fundada sobre el sufragio y controlable por él, capaz 
de hecho de autorizar un poder sin límites. 

Aquí reside, desde el origen, todo el problema de las relaciones entre la 
libertad y la democracia social, que hoy se identifican la una con la otra 
porque, en Occidente, se ha logrado limitarlas y autentificar a la una por la 
otra. En la época de Leroux los dos términos y las dos nociones se oponían 
aún. Los liberales, queriendo que no hubiese en ninguna parte soberanía 
absoluta, no la admitían en el pueblo más que fuera de él: de donde un 
peligro oligárquico implicado en la libertad al cual los demócratas trataban 
de responder, en nombre de la masa, por la soberanía de la voluntad gene¬ 
ral. El debate se complica por el hecho de que ninguna de las dos partes 
quiere repudiar francamente el ideal de la otra, y porque en realidad la de¬ 
mocracia es tan difícil de realizar sin libertad como la libertad sin demo¬ 
cracia. No se debe evidentemente dejar de tener en cuenta el segundo plano 
económico del problema: en esta discusión están en juego los derechos res¬ 
pectivos del individuo y de la sociedad en el orden económico, incluso si ha 
transcurrido mucho tiempo antes de haber caído por completo en ello. Aun¬ 
que, en la época de Leroux, la división entre los derechos del individuo y la 
soberanía social sólo diera ocasión a un debate general sobre todo filosófico 
y político, las discusiones de aquella época han conservado durante largo 
tiempo, y siguen conservando, lo esencial de su valor. Se trata de discernir, 
en Leroux y sus amigos, las respuestas del socialismo naciente al problema 
de la libertad. 


46 Leroux, Prefacio al tomo LX (octubre-diciembre de 1833) de la Revue ency- 
clopédique, p. xm. 

47 Leroux, De l’Humanité, París, 1840, t. I, Prefacio, p. xxi. Sobre la solidaridad, 
forma de comunión superior a la caridad cristiana, véase ibid., t. I, pp. 217 ss. 
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Eclecticismo y humanitarismo 

Sobre el plano filosófico, la Revue encyclopédique manifiesta, como el san- 
simonismo, una oposición declarada al eclecticismo, aunque ya no se ad¬ 
vierten bien los motivos de esta antipatía; una vez admitidos los derechos 
de la razón crítica, y excluida toda anticipación dogmática sobre el futuro, 
pareciera que lo que separaba principalmente a la utopía del eclecticismo 
hubiera desaparecido. Leroux desautoriza hasta la pretensión objetivista de 
Saint-Simon y de Comte cuando escribe que la ley de igualdad que domina 
la conciencia moderna prevalece sobre los hechos que pueden contradecirla, 
y está llamada por la voluntad humana a triunfar sobre ellos. No es la natu¬ 
raleza de las cosas la que hace de la igualdad la ley del presente, sino la 
voluntad de los hombres, garantizada según el plan de Dios; “La igualdad 
es una ley divina, una ley anterior a todas las leyes, y de la que todas las 
leyes deben derivar” la triple divisa de la Revolución: Libertad, Igualdad 
Fraternidad, “es una de las expresiones de la verdad eterna [...]; es verda¬ 
dera, es santa, es el ideal a seguir, es el futuro revelado, reina ya en prin¬ 
cipio, reinará un día de hecho, es imborrable e inmortal”. 48 La elección de 
la igualad como ley fundamental es en sí misma significativa: es repudiar las 
tendencias jerárquicas por las cuales pretendía afianzarse el organicismo 
sansimoniano, y sustituirlo por una posición de principio “crítica”. Razón, 
progreso, voluntad humana realizando lo divino, oscuridad del porvenir, 
henos bien cerca del espiritualismo medio de esa época. Por eso un cousi- 
niano ha podido escribir, comentando la Réfutation de l'éclectisme de Le¬ 
roux, que “no se trata precisamente de una refutación del eclecticismo, sino 
más bien una extensión del eclecticismo”. 48 

El motivo de desacuerdo más evidente se encuentra en el resultado polí¬ 
tico, diferente de hecho, de las dos doctrinas: el eclecticismo apoya sobre 
todo el liberalismo moderado y el privilegio político de los propietarios, 
propio del sistema del justo medio, mientras que el neo-sansimonismo huma¬ 
nitario tiende, como la doctrina madre de la que procede, a una transfor¬ 
mación social; opone proletariado y burguesía, y piensa que la época tiene 

49 Leroux, artículo “Egalité” [Igualdad] en la Encyclopédie nouvelle, t. IV (1838), 
pp. 610*611. Véase también el gran artículo-profesión de fe de Jean Reynaud, “De 
la société saint-simonienne”, en la Revue encyclopédique de enero de 1832 (t. Lili, 
especialmente pp. 10-12). 

49 Paul Janet, “La philosopie de Pierre Leroux”, en la Revue des Deux Mondes 
del 15 de abril de 1899, p. 782, La Réfutation de l’éclectisme [Refutación del eclec¬ 
ticismo] de Leroux, París, 1839, reproduce su artículo “Eclectisme” del tomo IV 
de la Encyclopédie nouvelle, publicado el mismo afio, así como dos artículos más 
antiguos de la Revue encyclopédique sobre las Mélanges de Jouffroy, publicadas 
en el verano de 1833 (t. LVIII, pp. 341 ss; pp. 20 ss.). 






















LA DISIDENCIA SANSIMONIANA: PIERRE LEROUX 


321 


por misión principal ampliar los resultados sociales de la Revolución fran¬ 
cesa. 80 De ahí una animosidad apasionada contra los filósofos que se detu¬ 
vieron a mitad de camino en su misión: “No nos parecemos en nada, a Dios 
gracias, a esos hipócritas, que habiéndose echado encima el manto de la 
filosofía, han imaginado pactar en secreto con todos los vestigios del pasado 
y todos los intereses presentes [...]. Acogidos primero con grandes acla¬ 
maciones por su notable talento, han pasado, sin embargo, solitarios, y no 
dejarán posteridad.” 51 Reconócese particularmente a Cousin en este retrato; 
los “vestigios del pasado” designan a la Iglesia, tratada con demasiados mira¬ 
mientos por el eclecticismo; los “intereses presentes”, son los de la burguesía 
victoriosa a la que los cousinianos se habían unido. Leroux recuerda sus 
comienzos en Le Globe, al lado de ellos: “¿Dónde están aquellos hombres 
de buen juicio cuya palabra escuchaba yo de joven con religioso transporte? 
[...] ¿Dónde están los que me hicieron oír austeras lecciones de libertad y 
de virtud? ¡Ah! Ahora reconozco bien por qué, a pesar de lo que me atraían, 
jamás recibí de ellos ningún impulso verdadero; por qué la palabra de un 
filósofo ignorado, esa palabra substancial y clara, oída una sola vez, me 
ha impresionado e iluminado más que sus discursos resonantes. Él, si viviera 
aún, seguiría junto al pueblo, al que quería regenerar; ellos pasaron a las 
filas de la aristocracia; filósofos advenedizos, crucificaron la filosofía sobre 
todas las cruces, la sujetaron a todas las cartas, y hoy que ya no les queda 
más que su cadáver, quisieran vendérselo a la religión de la Edad Media, 
falaces a la vez para con la filosofía y para con el cristianismo.” 52 

Con todo, no son estos unos reproches que puedan afectar a la filosofía 
ecléctica misma, mientras no se demuestre en qué es responsable esta filo¬ 
sofía de aquello que se reputa crimen en sus adeptos. Esto es lo que Leroux 
se esfuerza por hacer. El eclecticismo, al encerrar su metafísica en el pensa¬ 
miento del yo únicamente, es una filosofía del egoísmo. La humanidad nece¬ 
sita, por el contrario, de una vasta síntesis orgánica de las ciencias y de la 
filosofía, de la que naciera, con el conocimiento del “progreso divino del 


50 Véase Leroux, “De la philosophie et du christianisme”, [Sobre la filosofía y el 
cristianismo] en Revue encyclopédique , agosto de 1832, t. LV, pp. 301 ss., 307 ss. 
(crítica de la economía liberal, del “privilegio de la burguesía”, de la propiedad 
misma). 

51 Revue encyclopédique , Prefacio al tomo LX, p. xiv. 

52 Prefacio al tomo LX de la Revue encyclopédique , p. lxx. Véase también, 
contra el antiguo Globe , ”De la philosophie éclectique enseignée por M. Jouffroy” 
[Sobre la filosofía ecléctica enseñada por M. JJ, en la Revue encyclopédique , junio 
de 1833 (t. LVIII, p. 375, nota). Al mismo tiempo que al ecleticismo, Leroux, 
como buen sansimoniano, es hostil al protestantismo: véase su artículo “Calvin” 
en el tomo III de la Encyclopédie nouvelle , en el que se hace responsable a Cal- 
vino de la filosofía de los doctrinarios y de la política del protestante Guizot. 
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mundo”, la religión del futuro; 53 Leroux escribe: “Síntesis, sociedad, reli¬ 
gión, enciclopedización del conocimiento humano, son para nosotros expre¬ 
siones casi idénticas.” 54 Son efectivamente los pensamientos primordiales de 
la utopía científica, y es cierto que la filosofía ecléctica les es contraria, yá 
que ésta separa los valores metafísicos, verdadero, bello y bien, del dominio 
de la ciencia positiva y los vincula a un absoluto aprehendido por una intui¬ 
ción directa del individuo. Pero esta separación, conforme con los hábitos 
del deísmo filosófico, se admitía fácilmente incluso entre quienes rodeaban a 
Leroux. El sueño de una síntesis epistemológica total persiste en la utopía 
reformada únicamente como rastro: es más una marca de origen, conver¬ 
tida en accesoria, que un pensamiento fundamental. Así, Camot pudo escri¬ 
bir: “La ciencia, que bordea sin cesar lo desconocido, el infinito, no puede 
a su respecto invalidar nada, confirmar nada. Abandona, pues, al hombre el 
derecho de cultivar unas creencias que dan satisfacción a su sentimiento 
imperioso.” 55 

En el fondo, Leroux no pensaba de manera muy distinta, y su posteridad 
espiritual habría de seguirlo en esta dirección. No hay en su doctrina impe¬ 
rativos dogmáticos formulados en nombre de la ciencia. Se entrega a veces, 
es cierto, a construcciones seudo-teológicas: invoca en ocasiones el Verbo 
encarnado y vivificante, para dar a entender á Jouffroy la insuficiencia de 
una doctrina abstracta de progreso; propone una versión humanitaria de la 
Trinidad en la que el Padre es lo real, el Hijo el ideal, y el Espíritu Santo 
el progreso; interpreta el Génesis de acuerdo con la teosofía de Fabre d’Oli- 
vet con el fin de incluir la pretendida caída en una perspectiva progresista; 50 
en una palabra, trata en toda ocasión de metamorfosear la fábula cristiana en 
fábula humanitaria. A partir de 1840, se complace cada vez más en inven¬ 
tar nuevas trilogías: sensación, sentimiento, conocimiento, con una serie de 
consecuencias o supuesta correspondencias; 57 más tarde, solidaridad, tríada, 
circulus: 58 pero estas construcciones no eran sino especulaciones accesorias 

93 véase “De la tendance nouvelle des idées", artículo ya citado de la Revue 
encyclopidlque, t. Lili, pp. 2, 6; Prefacio del tomo LX, p. lxviii; “De Dieu”, en 
Revue indépendante, abril de 1842 (t. III, pp. 24-25). 

94 “De la philosophie et du christianisme”, artículo ya citado, p. 283, nota. 

55 Camot, Sur le salnt-simonlsme, p. 5 

M Leroux, “De la philosophie éclectique...”, 2" artículo, Revue encyclopédlque, 
julio-agosto de 1833 (t. LIX, p. 59); véase también “De Dieu”, en Revue indépen¬ 
dante, abril de 1842 (t/ III, pp. 46 ss.); el artículo “Bonheur” [Felicidad] de la 
Encyclopédie nouvelle, t. II (1836), p. 806 (artículo reproducido en la Revue des 
Deux-Mondes del 15 de febrero de 1836, y utilizado en 1840 como introducción 
del libro De l’Humanité ); igualmente De l’Humanité, t. II, libro VI, cap. vi. 

87 Réfutatlon de l’éclectlsme. Prefacio (1839), p. xvi. 

es véase su “Discours sur la doctrine de l’Humanité”, en la Revue sociale, junio- 
julio y agosto de 1847. La tríada es un principio general de organización por tres; 
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de su pensamiento. Su doctrina misma de la inmortalidad del alma, que es 
la metempsicosis repetida y perpetua de cada individuo en la humanidad 
sucesiva, no se profesa sino como una opinión filosófica. Su amigo Jean 
Reynaud creía más bien en la migración y en el perfeccionamiento de las almas 
de astro en astro; lo escribió en la Revue encyclopédique misma, y Leroux 
alude a su creencia sin condenarla. 59 El republicano Godefroy Cavaignac, 
al reseñar favorablemente el libro De l’Humanité, en el que ve uno de los 
monumentos del pensamiento democrático, puede declarar francamente, para 
terminar, su preferencia en favor de la doctrina habitual de la inmortalidad 
del alma. 80 Las creencias en el más allá no son, en la democracia, ni obli¬ 
gatorias, ni uniformes. 

En cuanto a lo esencial, Leroux y sus amigos habían heredado sobre todo 
la fe deísta de los filósofos. Y su Dios es un dios trascendente. Por más que 
Leroux invocaba la vida universal, siempre declaraba entender la inmanen¬ 
cia en el sentido de San Pablo (“In Deo vivimus et movemur et sumus”) y 
no en el de Spinoza. 81 Si bien se inclinaba al monismo para engrandecer 
todo el hombre, alma y cuerpo, y acercar la tierra al cielo, necesitaba de 
una trascendencia del espíritu para el gobierno y la santificación de la his¬ 
toria humana; la realización de la humanidad y el reino de Dios eran para 
él dos nociones solidarias: “La Tierra volverá a ser el Edén cuando el hom¬ 
bre, arrojado del Edén por su falta, comprenda esta falta, y marche en la 
vida eterna bajo la bendición de Dios.” Evidentemente, el fin del mal es el 
término de esta regeneración: “Satanás, que no es más que el error y el egoís¬ 
mo, será relegado cada vez más al no ser, a la muerte, a la nada. 82 ¿Era este 
mesianismo absolutamente incompatible, en pura doctrina, con el esplritua¬ 
lismo ecléctico? Indudablemente no; puede ser una variante suya o una 
prolongación. ¿Basta con que el acento principal se traslade a esta prolon¬ 
gación para convertir el eclecticismo y el humanitarismo en hermanos ene¬ 
migos? 

Se comprende mucho mejor su enemistad cuando se considera la actitud 
respectiva de las dos doctrinas frente a la idea religiosa. El eclecticismo se 
considera filosofía, distinta de la religión y destinada a sucedería en la edad 
adulta de la humanidad. El humanitarismo, por el contrario, se proclama a 

el circulus, una teoría de la subsistencia de la humanidad (por la utilización, en el 
ciclo agrícola, del abono humano), que regocijó mucho al público contemporáneo. 

89 Véase lean Reynaud, “De 1'infinité du ciel" [Sobre la infinitud del cielo], en 
Revue encyclopédique, abril-mayo de 1833 (t. LVIII, p. 19); Leroux, De l’Huma¬ 
nité, t. I, p. 269. 

90 Cavaignac, reseña de Leroux, De l’Humanité, en Revue du progris, 1841 t. IV, 
pp. 417 ss., t. V, pp. 81 ss., especialmente p. 97. 

81 Leroux, De Dieu, pp. 23 ss. 

62 De l'Humanité, dedicatoria “A Béranger” (t. I, pp. vi-vii). 
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sí mismo religión a la vez que filosofía. Leroux repite sin cesar que la ver¬ 
dadera filosofía es religión, 63 y niega que la humanidad pueda ser nada fuera 
de una perspectiva religiosa; “Porque la humanidad sin la religión, es la 
disolución, es la nada, es la muerte.” 64 Tenía empeño en que el legado mis¬ 
mo del siglo xviii recibiera el nombre de religión: “Da pena oír decir, escri¬ 
be, que el siglo xviii, ha querido acabar con toda religión. Los filósofos del 
siglo xviii, para destruir el cristianismo, que había acaparado, en el sentir 
de todos, el nombre y la idea de religión, se vieron obligados a tomar otra 
bandera, y atacar al cristianismo bajo el nombre de religión [...]. ¿Pero 
dónde habría estado la fuente de su genio, de su entusiasmo y de su poder 
sobre los pueblos, de no haber llevado en el corazón el germen de una reli¬ 
gión nueva de la humanidad?” Por otra parte, “la Revolución entera era 
una religión en germen”. Pero el siglo xviii no supo desarrollar este germen, 
que abortó entre los ideólogos del Imperio: Los tiempos no estaban madu¬ 
ros, ni el objeto plenamente concebido. “Pero no es menos cierto que la 
filosofía del siglo xviii llevaba en sí un germen creador, que el siglo xix 
había de desarrollar. El siglo xviii vio cómo abortaba su idea enciclopédica, 
porque quiso asentarlo todo sobre el razonamiento más que sobre el senti¬ 
miento, y no vio que el objeto de la enciclopedia era la organización de la 
vida social; el siglo xix marcha hacia una enciclopedia llena del sentimiento 
de Dios y vivificada por la caridad, es decir hacia una religión.” 65 Llamar 
a la filosofía religión podría no significar gran cosa, y el nombre importar 
poco cuando sabemos lo que designa: aquí, una religión, si acaso lo es, sin 
elemento sobrenatural ni ritos. Con todo, lo cierto es que se le da impor¬ 
tancia al nombre, y esto no puede ser sin motivo: pretenden referirse a un 
ideal vivido profundamente, a una vía de salvación y de regeneración. El 
deísmo del siglo precedente se llamaba ya religión natural. Se recoge esta 
herencia agregándole un matiz de comunión, de participación en un des¬ 
tino colectivo que el puro deísmo sólo encerraba en potencia, y que el deís¬ 
mo revolucionario había comenzado a desarrollar. El humanitarismo del 
siglo xix disminuye todavía la parte del individuo en beneficio de una hu¬ 
manidad global. Nace la convicción de que el individuo como tal tiende a 
oponerse a la comunidad y a contrariar su marcha: bajo esta oposición de 
conceptos alienta, de hecho, la imagen antitética del privilegio y del pueblo: 

63 Por ejemplo, Revue encyclopédique , t. LX Prefacio, p. xxvi. 

64 Réfutation de l'éclectisme. Prefacio, p. xm. 

65 “De la philosophie et du christianisme”, pp. 326-328. Este artículo, que hemos 
citado ya, lo publicó Leroux de nuevo, muy aumentado y modificado, en la Revue 
indépendaníe de 1841-1842, cor. el título “Aux politiques” (reproducido todavía con 
algunas variaciones en los dos pequeños volúmenes de Discours , Boussac, 1847, y 
en el tomo I de las Oeuvres, París, 1850). Leroux, en esta revisión, discurre con 
insistencia sobre el carácter y las intenciones religiosas de la Revolución francesa. 
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el pueblo es el tema central de la afectividad, y, si se quiere, de la religión 
humanitaria; en su nombre colectivo es como los “destinos” mandan; su 
existencia supra-individual, y la veneración de que se lo rodea, es lo que 
vuelve ilusorias las soluciones nacidas del puro “yo pienso”, que hacen del 
pensamiento verdadero un fervor común, y de la filosofía una religión. 

El eclecticismo se adelantaba a veces hasta los confines del humanitaris¬ 
mo en la concepción providencial del progreso y la fe en un futuro ignorado, 
tál como puede verse en Jouffroy. Pero mantenía la primacía del yo pen¬ 
sante, no rebasando jamás la línea más allá de la cual esta primacía corría 
el peligro de ser impugnada o destruida. Obsesionado Leroux por el eclec¬ 
ticismo, gran admirador y crítico virulento a la vez de Jouffroy, se separaba 
de él en esta línea: “El problema de la filosofía, escribía, no era constituir 
la razón individual de cada hombre independiente de toda ocasión de tiem¬ 
po y de época, y en una era absoluta; sino de constituir y de organizar la 
razón colectiva de la humanidad viva.” 06 Esta razón colectiva, diferente 
de la que actúa en cada uno de nosotros, y tal como Lamennais en sus co¬ 
mienzos la invocara ya en favor del catolicismo, es el Sinaí del que des¬ 
ciende una nueva ley, formulada en lo alto, un credo no discutible. El primer 
artículo de esta fe es que se necesita una: “El escepticismo sistemático no 
es soportable por un pueblo”; el segundo, que la humanidad progresa de 
acuerdo con la voluntad de Dios: “Negar un plan continuado y providen¬ 
cial en el desarrollo del espíritu humano es a nuestro entender la más ridicula 
de las inepcias y la mayor de las impiedades”; 67 el tercero, que unos princi¬ 
pios sociales aparecidos en la conciencia colectiva en cada etapa humana 
jalonan y gobiernan este progreso, que no hay nada que valga ni prevalezca 
contra ellos, “que en ellos se encierra toda fuerza, todo poder, todo porve¬ 
nir, y que sólo ellos levantan y moldean el mundo”. 68 Hay que añadir que 
entre estos principios, el de la igualdad es preponderante en la etapa en que 
nos encontramos: “La igualdad, impasible como la medida del tiempo, 
prosigue su marcha con un paso igual a través de la calma y la tempestad, 
y cuando la aguja, que arrastra tras de sí todas las miradas y da a la opinión 
pública su regla y su dirección, se detiene un instante en el círculo que re- 

66 De la loi de continuité. .., artículo ya citado, Revue encyclopédique , t. LVII, 

p. 498. 

67 Leroux, artículo ‘‘Cuite” en la Encyclopédie nouvelle , t, IV, 1838, p. 152; 
Réfutation de l'éclectisme , p. 7. 

88 Th. Fabas, “De la tendance de notre époque vers la république” [Sobre la 
tendencia de nuestra época a la república], en la Revue encyclopédique de enero 
de 1835 (t. LXI, p. 5). No sé nada de Théodore Fabas, como no sea que, bajo 

Luis Felipe y en 1848. fue un publicista demócrata, que colaboró también en la 

Encyclopédie nouvelle y en la Revue indépendante , y que en 1848 era relator del 
Consejo de Estado. 
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corre, al tropezar con el obstáculo de un privilegio, suena la hora de morir 
para el privilegio y la aguja reanuda su marcha .” 68 ¿Puede decirse que estos 
principios sean, propiamente hablando, dogmas, y que el hecho de erigirlos 
como tales separe absolutamente el humanitarismo del eclecticismo liberal? 
El principio de igualdad crea, hasta cierto punto, esta separación en el plano 
político, aunque igualdad y libertad están, en la lógica como en la realidad 
de ambas doctrinas, íntimamente ligadas, y que la reivindicación igualitaria 
contradice mucho más el espíritu jerárquico del sansimonismo que el mode- 
rantísmo político de los eclécticos. Y cuán lejos está Leroux de la utopía 
dogmática cuando, con motivo de lo que él llama el “socialismo absoluto”, 
es decir, la doctrina de la soberanía ilimitada del cuerpo social, “parodia 
de todas las tiranías que han pesado sobre la tierra”, escribe que a tal socia¬ 
lismo “basta todavía con oponer, en los tiempos modernos, a Lutero, a 
Descartes y a Rousseau, cuya obra, en tanto que emancipación y glorifica¬ 
ción del espíritu humano y de la libertad humana, es de aquí en adelante 
indestructible ”. 70 Cierto es que los postulados del humanitarismo se supo¬ 
nen necesarios independientemente de la voluntad humana, pero su sobe¬ 
ranía, en Leroux y sus amigos, parece proceder menos del dogmatismo que 
impone silencio al hombre, que del optimismo que transforma un ideal 
deseado en certidumbre invencible. Toda doctrina de progreso tiende a ver 
este progreso inscrito en el orden del mundo: equivocadamente, sin duda, 
y no sin peligro. Pero si este paso queda demasiado pronto franqueado, son 
necesarios otros para instituir, con el dogma, una tiranía nueva, destinada, 
como dice Leroux, a “pesar sobre la tierra”. Por lo que a él se refiere, le 
repugnó franquearlos. 


Humanitarismo y libertad 

¿Qué nos enseña, a fin de cuentas, la comparación del humanitarismo con 
la filosofía ecléctica? Esta comparación se mantiene necesariamente indecisa, 
a causa, en primer lugar, de las veleidades humanitarias que alientan en el 
propio eclecticismo; a causa, sobre todo, de la ambigüedad profunda de la 
filosofía humanitaria, dividida sin cesar entre dogma y libertad, colectividad 
e individuo. Esta ambigüedad vuelve a encontrarse, como es natural, en la 
teoría propiamente política del humanitarismo. Forzoso es advertir en ella. 

69 J. Reynaud, De la société saint-simonienne , en Revue ertcyclopédique, t. Lili, 
p. 12. 

70 Leroux, “Aux politiques”, en la Revue indépendante , noviembre de 1841 (t. I, 
p. 139). Este artículo es una modificación de otro de 1832 (véase más arriba la 
nota 65); el pasaje que cito no está en el texto de 1832, no aparece hasta 1841. 
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por ejemplo, la persistencia de una doctrina unitaria del poder, en la que 
lo temporal y lo espiritual dejan de distinguirse el uno del otro, y lo espiri¬ 
tual queda a la discreción del Estado. Leroux no aborda esta dificultad 
sin embarazo. Comprueba que la antigüedad ignoraba la distinción de los dos 
poderes, pero confiesa que su confusión aplasta al individuo, y advierte 
que el Imperio romano en su ocaso y la Europa cristiana consagraron su 
dualidad. Pero, según él, “corresponde ahora a Europa mostrar un espec¬ 
táculo nuevo en la historia, y del cual toda la historia anterior no parece 
sino una profecía: se trata de constituir una sociedad completa donde el hom¬ 
bre esté completo; la sociedad laica, al combatir al clero y al aniquilar 
al cristianismo, se comprometió tácitamente a remplazar al cristianismo y al 
clero”; y deduce la necesidad de un dogma social, sin que por ello deje 
de procurar mantener la autonomía espiritual del individuo: “Hubiésemos 
debido proclamar la libertad de la conciencia individual y al mismo tiempo 
la unidad indivisible de una religión nacional [...]. La verdadera distinción 
por establecer es la de la religión individual o privada, y del culto público 
o nacional.” 71 Así, la conciencia es libre, pero el culto público está colecti¬ 
vamente impuesto. Se ve cómo se debate la democracia humanitaria entre 
dos principios opuestos que ella quisiera hacer igualmente suyos. Quiere 
ser a la vez primacía del número y santidad de la persona. 

Leroux pudo escribir, de una parte: “La sociedad no es un ser, en el 
mismo sentido que nosotros somos unos seres. La sociedad es un medio, 
que organizamos de generación en generación para vivir en él. Si la sociedad 
llega a ocupar el lugar de) individuo, en vez de ser el medio en el que el 
individuo se acomoda para desarrollarse en él, la sociedad, digo, compren¬ 
dida así, es una monstruosidad en oposición a todas las leyes divinas [...]. 
La sociedad no tiene, pues, directamente por objeto el gobierno del indivi¬ 
duo, y todos los socialistas, teócratas u otros, que han imaginado trocar la 
vida social en un mecanismo donde el individuo estaría fatalmente goberna¬ 
do y conducido, se han equivocado de la manera más capital.” 72 Pero se 
lee a continuación, en la misma página: “¿No veis que si las ideas sintéticas 
que comienzan a reinar en la ciencia y en la filosofía estuvieran más ade¬ 
lantadas de lo que todavía están [...] 19 lo que se ha llamado Asamblea 
constituyente, Convención, Cámara de Diputados, sería un Concilio; 29 las 
ciencias reunidas hoy en el Instituto, sin vínculo común y sin conclusión, 
se convertirían en unos dogmas que engendrarían de hecho un poder edu¬ 
cador, y 3 o aplicándose este poder educador a las generaciones nuevas, y 
dando a esta generaciones, según tiene la sociedad el derecho y la misión, 
una educación unitaria, dogmática, positiva, religiosa, daría como resultado 

71 Artículo “Cuite”, Encyclopédie nouvelle, t. IV, pp. 157-159. 

72 Ibid., pp. 161-162. 
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un pueblo unitario y religioso? ¿Y no veis que, por consiguiente, de reali¬ 
zarse estas tres suposiciones, la sociedad laica sería lo que debe ser, una 
sociedad completa?” 73 Cuesta trabajo comprender cómo una doctrina del 
poder unitario y de la educación dogmática podría proteger al ciudadano 
contra la arbitrariedad. Ahora bien, Leroux se muestra muy preocupado 
temporal y espiritual a la vez, recuerda a su lector que tal poder emanaría 
por asegurar esta protección o garantía. Ve el medio de conseguirlo en el ejer¬ 
cicio del sufragio: inmediatamente que ha trazado la línea de un poder total, 
de la voluntad libremente expresada de los miembros de la sociedad, 74 y 
exalta, igual que Guizot, el gobierno representativo, tan censurado en la 
utopía dogmática. Los sansimonianos consideraban este gobierno una forma 
política transitoria, propia de una época crítica; él, por el contrario, opina 
que es, como la actitud crítica misma, una conquista definitiva: “El go¬ 
bierno representativo, en nuestra fe profunda, no es pues tan sólo un instru¬ 
mento de transición, como lo han pretendido unos hombres que creían 
haberse elevado a una gran altura de pensamiento, cuando se encontraban 
en el plagio puro y simple del modo de formación de las religiones de la 
antigüedad de acuerdo con los prejuicios históricos más vulgares; el gobier¬ 
no representativo es por el contrario, en nuestra opinión, el instrumento 
permanente y necesario del progreso, y la forma perfectible pero indestruc¬ 
tible de la sociedad del futuro.” 75 Excluye con fuerza de las perspectivas 
religiosas de la humanidad todo mesías o revelador, todo legislador privi¬ 
legiado : “vemos el progreso de las cosas políticas como todos los publicistas 
modernos [.. .]. La certidumbre en política la ponemos en el principio de 
la soberanía nacional cada vez mejor realizado, en el adagio La voz del pue¬ 
blo es la voz de Dios. No buscamos, no queremos, no esperamos otro legis¬ 
lador sino aquel que todo el mundo reconoce hoy, la voluntad del pueblo 
expresada por sus mandatarios.” 76 

Vemos cómo el pensamiento humanitario, tanto en su resultado político 
como en su principio mismo, es un intento constante de equilibrio entre la 
noción de libertad y la de unidad social. Leroux pensaba que sin la autono¬ 
mía de los individuos toda doctrina social no es más que una máscara de 
la tiranía y en este sentido condena lo que él llama socialismo: “Se puede 
hacer un retrato igualmente horrible y exacto del hombre en el estado de 
individualidad absoluta y del hombre en el estado de obediencia absolu¬ 
ta [...]. Libertad y sociedad son los dos polos iguales de la ciencia social. 

73 ibid. y p. 162. 

74 Ibid., p. 163. 

75 De la philosophie et du christianisme , p. 289; se ha reconocido la alusión a 
los sansimonianos fundadores de religión. 

™ Ibid., p. 291. 
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No digáis que la sociedad no es otra cosa que el resultado, el conjunto, la 
suma de los individuos [. ..] Pero no digáis tampoco que la sociedad lo es todo 
y que el individuo no es nada, o que la sociedad es antes que los indi¬ 
viduos [...]. Hoy somos sin embargo la presa de esos dos sistemas exclu¬ 
sivos del individualismo y del socialismo, apartados como lo estamos de la 
libertad por aquel que pretende hacerla reinar y de la asociación por aquel 
que la predica.” 77 Son, bien claramente designados, los doctrinarios libera¬ 
les de un lado, y del otro los sansimonianos, a quienes denuncia a continua¬ 
ción detenidamente, lo mismo a los unos que a los otros: “Mientras que 
los partidarios del individualismo se regocijan o se consuelan sobre las 
ruinas de la sociedad, refugiados como lo están en su egoísmo, los partida¬ 
rios del socialismo, encaminándose denonadamente hacia lo que ellos llaman 
una época orgánica, se esfuerzan en hallar la manera de enterrar toda li¬ 
bertad, toda espontaneidad, bajo lo que ellos llaman la organización.” 78 
Al reproducir más tarde estas líneas, 79 Leroux les agregó una nota sobre 
el sentido que en ellas daba a la palabra socialismo, a saber, “la exageración 
de la idea de asociación” (lo que él llama también “socialismo absoluto”), 
y no la preocupación por los problemas sociales, unida a la crítica del indi¬ 
vidualismo excesivo y a una doctrina de solidaridad. En este sentido que, 
dice, ha prevalecido, acepta de buen grado ser designado él mismo como 
socialista, pero en este sentido únicamente. 

Henos, pues, de vuelta en la definición de Sainte-Beauve. 80 El humanitarismo 
es una doctrina de conciliación, y como a toda doctrina de conciliación, se la 
juzga fácilmente contradictoria en los conceptos. Repudia el individualismo 
para poder imponer, en nombre de las masas, un límite a los intentos de la 
minoría; y por otra parte rechaza, para proteger al individuo, la idea de una 
organización autoritaria y dogmática de la sociedad regenerada. Esta combi¬ 
nación teóricamente contradictoria responde sin duda a una doble necesidad. 
El pueblo podía desconfiar del individuo como portador virtual de privilegio, 
y de la sociedad como fuente posible de coacción sin medida: era preciso que 
cada uno de los dos principios fuera santificado para precaver los peligros 
del otro. Una contradicción en la forma, en este caso como en muchos 
otros, es la expresión de un deseo al que la naturaleza de las cosas impide 

77 Leroux, reseña del curso de economía política dictado en el Ateneo de Mar¬ 
sella por su hermano Jules, en la Rcvue encyclopédique de octubre-diciembre de 
1833, t. LX, pp. 104-106. 

78 lbid., p. 107. 

70 En la Revue sociale de noviembre de 1845, con el título “De la recherche des 
biens matériels ou de l’individualisme et du socialisme” [Sobre la búsqueda de los 
bienes materiales o sobre el individualismo y el socialismo, (1er. artículo), p. 21, nota. 

8° Véase más arriba nuestra nota 45, y lo que en el texto remite a ella. 
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ser simple. Un instinto preciso de la realidad inspiró a los disidentes del 
sansimonismo, y principalmente a Pierre Leroux, por preocupados que estu¬ 
viesen de organización social, el abandono de una doctrina dogmática, sa¬ 
cerdotal y anti-individualista que contradecía la tradición revolucionaria 
así como las disposiciones y los intereses profundos del partido democrá¬ 
tico de Francia. La síntesis humanitaria así constituida ha sido de hecho, 
hasta nuestros días, la doctrina de fondo de la democracia socializante en 
todo lugar donde realmente existió. Desde el punto de vista de la corpo¬ 
ración pensante, esta síntesis era el medio de entrar en consonancia con un 
público muy amplio; fundaba, para largo tiempo, una alianza de los inte¬ 
lectuales del pueblo. Se puede agregar que al buscar el contacto de lo real, al 
renunciar a constituirse en iglesia o en secta dogmática, la nueva clericatura 
laica obraba también de acuerdo con su interés vital: de sacrificar el ejer¬ 
cicio libre del pensamiento, hubiera invalidado su propia razón de ser y las 
vías naturales de su influencia. La historia ulterior de las relaciones del socia¬ 
lismo llamado científico, allí donde ha llegado al poder, y de la dase in¬ 
telectual lo ha demostrado suficientemente. 

La doctrina de la democracia humanitaria tiene menos necesidad de ser 
criticada por las contradicciones teóricas que parece llevar en sí, que com¬ 
pletada por actitudes concretas. Sólo proporciona un marco de principios. 
Al establecer como ideal un equilibrio entre los derechos individuales y la 
influencia colectiva, esta doctrina no decide por sí misma qué instituciones 
y qué medidas, en el orden de la realidad política y económica, son conve¬ 
nientes para fortalecer este equilibrio o para romperlo. Hermana y enemiga 
del liberalismo, se sabe únicamente que se inclina más que él en favor de 
la soberanía social. Liberalismo y democracia humanitaria, uno y otra, el 
uno impulsando a la otra, han creado el Occidente moderno. Allí donde 
este sistema ha funcionado, es un hecho que las garantías del individuo 
frente al poder han aumentado a la vez que los derechos del Estado frente 
al privilegio. Hay que temer naturalmente romper el equilibrio. La sobe¬ 
ranía social una vez puesta en juego, tiende al abuso; crea de nuevo las 
formas seculares de la coacción y de la arbitrariedad. El derecho del indivi¬ 
duo, recién llegado en la historia, es el más amenazado. Hay que reconocer 
que, desde Leroux, la noción de socialismo ha ganado en este aspecto más 
prestigio que claridad, y que el “socialismo absoluto”, allí donde ha podido 
entrar en la realidad, no ha tenido otra preocupación que la de expulsar al 
individuo. 










X. LOS DISCÍPULOS DE FOURIER 


La enseñanza de Fourier estaba destinada, como la de Saint-Simon, a mo¬ 
dificarse en el sentido del humanitarismo democrático que, bajo Luis Felipe, 
influyó al conjunto del pensamiento progresista. Sucede que esta evolución 
le fue más fácil al furierismo que al sansimonismo. Los jóvenes falansteria- 
nos de los años 1830 no tuvieron que modificar sensiblemente la doctrina 
de su maestro para entrar en el movimiento general. Podría causar extrañe- 
za, dado el carácter extremadamente particular, incluso excéntrico, de las 
especulaciones propias de la versión furierista de la utopía. Pero estos aspec¬ 
tos de la doctrina, sistema interminable de los esquemas seriales de la atrac¬ 
ción apasionada, anticipaciones cosmológicas y teorías astrales, si bien 
llenaron las publicaciones de la escuela, podían ser pasados por alto en su 
acción entre el gran público. En cambio, el prodigioso optimismo que dis¬ 
tingue el legado furierista permitía evitar la dificultad capital de la utopía: 
la necesidad —con el fin de asegurar la articulación de los fines sociales 
propuestos con el orden pretendido del universo— de instaurar una inquie¬ 
tante autoridad dogmática. La pretendida ley de las cosas corre el peligro 
de ser en utopía otro nombre del mando arbitrario, por un proceso en el 
que la buena y la mala fe se dejan difícilmente distinguir la una de la otra. 
Pero a un nivel de optimismo más absoluto, la consecuencia se invierte: la 
idea misma de autoridad, en el seno de la quimera, pierde su sentido. Los 
furieristas creen, más ingenuamente aún que sus colegas en utopía, que la 
ley del mundo implica la regeneración social, y que ésta se producirá espon¬ 
táneamente, a partir del primer falansterio y por el contagio de su ejemplo. 
Anuncian gloriosamente el advenimiento de la felicidad social, sin tener 
necesidad de subordinarlo a una metamorfosis del poder establecido. No hay 
en ellos ni casta sacerdotal, ni jerarquía nueva: el problema de la autoridad 
en sus relaciones con los individuos está prácticamente ignorado, por juz¬ 
garlo ocioso, y resuelto de antemano por la euforia próxima del trabajo 
atractivo y de las armonías pasionales. La joven generación furierista sigue 
con entusiasmo al maestro sobre este punto. Uno de los discípulos, en 1830, 
estima que en la sociedad constituida en armonía, la coacción dejará de tener 
objeto, y que todos los filósofos y teóricos sociales se engañan al suponerla 
eterna. 1 Tales postulados pueden parecer quiméricos, pero el humanitarismo 

1 Víctor Considerant, “Le Nouveau Monde industriel et sociétaire de M. Ch. 
Fourier" [El nuevo Mundo industrial y societario de M. Ch. F.], en Le Mercure de 
Franee au dix-neuviéme siécle, 1839, t. XXXVIII, pp. 477 ss. 
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ambiente no era sobremanera exigente en materia de credibilidad, por ser 
él mismo un embellecimiento conjetural de] futuro. 

El hecho es que los adeptos de Fourier, tras el rápido eclipse de los san- 
simonianos, los remplazaron ampliamente en la popularización de la uto¬ 
pía. Formando un grupo hasta cierto punto coherente y organizado, difun¬ 
dieron sus ideas de modo más duradero que los sansimonianos, en revistas 
de su creación, doctrinales y literarias a la vez, y más tarde en un órgano 
diario. De 1832 a 1848 se publicaron sucesivamente: de junio de 1832 a 
febrero de 1834, La Réjorme Industrielle ou le Phalanstére, publicación se¬ 
manal; de julio de 1836 a julio de 1843, La Phalange, de periodicidad varia¬ 
ble, cuya colección forma nueve volúmenes en 4?; de junio de 1839 a fe¬ 
brero de 1844, Le Nouveau Monde (con una interrupción de diciembre de 
1841 a febrero de 1843), folio pequeño del tipo de periódico, de aparición 
irregular; a partir del 19 de agosto de 1843, La Démocratie pacifique, diario 
que se publicó hasta la víspera del golpe de Estado; finalmente una segunda 
Phalange, en 89, que se publicó de 1845 a 1849, una y después dos veces 
al mes, y cuya colección forma diez volúmenes. Los redactores furieristas 
de estas publicaciones, que forman un conjunto relativamente imponente, 
eran, por término medio, algo más jóvenes que los sansimonianos. Nacidos 
alrededor de 1810, 2 situados, como generación, en el límite del romanticismo 
y de los tiempos que siguieron, no aparecieron en escena hasta algunos años 
después de Julio, y la generación posromántica, la de Leconte de Lisie 
y de Baudelaire, conoció sobre todo la utopía por ellos y en su versión. 


Filosofía del furierismo 

Lo que los furieristas llaman “la ciencia social” apenas si es una historia; 
esta ciencia, muy particular, ignora en todo caso la noción, común a las 
diversas escuelas de pensamiento contemporáneas, de un progreso continuo 
u organizado por éstas a partir de una barbarie primera. Contra esta idea 
difundida en torno suyo, los discípulos de Fourier se pronuncian explícita¬ 
mente: 3 ven implicada en ella la noción de un conflicto entre naturaleza y 

2 Es por lo menos el caso de los más señalados: Considerant había nacido en 
1808, Laverdant en 1808, Pompéry en 1812; ignoro la fecha de nacimiento de Izal- 
guier. Toussenel e Hippolyte Renaud eran de 1803, el apóstol Journet de 1799, 
Just Muiron de 1787. 

3 Véase, por ejemplo, V. Considerant, Destinée sociale [Destino social], t. I, París, 
1835, pp. 10 ss.; y, del mismo, “Discours prononcé au Congrés historique le 11 
décembre 1835” (en Trois discours prononcés á VHotel de Ville par MM. Dain, 
Considerant et ctlzalguier , París, 1836, pp. 62-63). Considerant, que debía práctica¬ 
mente suceder a Fourier como jefe de la escuela societaria, había sido alumno de la 
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perfección; quieren que el mundo haya sido armonioso, incluido el hombre, 
desde su principio, y que esté destinado a recobrar esta armonía momentá¬ 
neamente perdida. Cuando describen los momentos sucesivos de la huma¬ 
nidad, no ven propiamente hablando en esta sucesión un progreso, sino la 
reparación de un trastorno ocurrido accidentalmente en el seno de un orden 
eterno. El hombre, salido de su edén y entrado en “subversión”, debe reco¬ 
brar a través de diversas fases su verdadera condición, entrar en “destino” 
y en “armonía”. Este traslado ingenuo, en filosofía profana y terrena, del 
viejo esquema teológico del edén, la caída y la redención, indudablemente 
había tenido su lugar en la reflexión primitivista del siglo xvm; ocupa por 
completo el horizonte del furierismo, y le da un color único, bañando sus 
especulaciones en una luz de euforia natural que no brilla en ninguna otra 
parte, sin que no obstante este edenismo, en el plano actual y práctico, con¬ 
tradiga el progresismo contemporáneo: basta con que las dos doctrinas 
estén de acuerdo sobre una regeneración por venir, prevista en un plan 
providencial. 

Evidentemente, al utilizar el furierismo el esquema cristiano, se opone a 
él. La caída, que en el mito teológico implica una descalificación severa del 
hombre, no podría tener este sentido en la fabulación armoniana. Víctor 
Considerant ataca incluso la noción de caída; la hace derivar de un prejuicio 
de rebajamiento y de mortificación de la humanidad, error anterior a Jesús y 
que se introdujo desdichadamente en su doctrina, “de ahí, dice, esa invención 
del pecado original, que sólo podía generar el dogma del dolor, inven¬ 
ción tan escandalosa para la razón, que no había más remedio que anular 
la razón ante ella”. 4 De hecho, no se ve cómo hubiera podido admitir la 
escuela furierista un dogma que todo humanismo, incluso incomparablemen¬ 
te más tímido que el suyo, repudiaba desde hacía un siglo. El problema 
estaba, pues, sin dejar de representar el desarrollo de la humanidad de 
acuerdo con un plan de degradación y de rehabilitación, en eliminar el peca¬ 
do que la teología implica en ese plan. Es lo que todo primitivismo trata de 
hacer. Jean-Jacques Rousseau no hace al hombre culpable de su caída; 
el furierismo todavía menos. Esta deplorable época intermedia, la única 
desgraciadamente que conocemos por experiencia y no por conjeturas, ha 
resultado no de un crimen, sino de un error quizá, o más bien de un enca¬ 
denamiento de circunstancias: “Varias causas naturales provocaron la rup¬ 
tura de la primera sociedad. La principal fue el aumento de población que 
redujo poco a poco la abundancia primitiva y acabó por convertirla en esca- 

Escuela Politécnica y Oficial de Ingenieros. Véase sobre él Maurice Dommanget, 
Víctor Considerant, París, 1929. 

4 Trois discours ..., pp. 83-84. Al cristianismo, a causa de este dogma del pecado 
original, se le trata incluso (p. 83) de “religión de esclavos”. 
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sez [...]. Sea lo que fuere del relato simbólico y cosmogónico de Moisés, 
es cosa cierta que la armonía no es posible en la penuria social. No puede 
mantenerse más que en el seno de la superabundancia de las riquezas.” 5 * Con- 
siderant tomaba esta explicación de su hermano mayor en Armonía, Just 
Muiron, el primer discípulo de Fourier, qué la había acompañado de refe¬ 
rencias teosóficas; 9 él mismo utiliza estas referencias, pero se ve bien que 
lo que le interesa, más que nada, es disculpar de todo crimen al Adán sim¬ 
bólico, y lo logra por el tema, mucho más furierista que teosófico, de la 
profusión necesaria de bienes. El hombre se equivocó sin duda al buscar 
el goce a toda costa cuando no disponía de los medios para satisfacer esta 
exigencia: de ahí procedió la dislocación de la armonía, y toda la subver¬ 
sión ulterior. Pero si hay culpa, puede decirse, en doctrina armoniana mucho 
mejor todavía que en doctrina cristiana: Félix culpa, ya que este desliza¬ 
miento humano fuera del orden creó las condiciones, lamentables pero nece¬ 
sarias y profundas, de la armonía final. Le ocurrió al hombre lo que le 
ocurre al niño cuando le salen los dientes: “La creación de sus instrumentos 
de poder y de fuerza es una crisis dolorosa para la humanidad; el alumbra¬ 
miento de las ciencias, de las artes y de la industria se opera durante unos 
periodos incoherentes que no pueden producir ni la felicidad ni la armonía, 
ya que tienen por misión crear esa industria y esas ciencias que constituyen 
sus medios y sus materiales.” 7 * Todo el pensamiento furierista se desarrolla 
sobre un fondo de abundancia, y de abundancia ilimitada. Esa es la quimera 
de la escuela, y, desde otro punto de vista, su sabiduría, que está en no 
alimentar ilusiones sobre las implicaciones de la penuria. 

La humildad y el dolorismo cristiano son en moral las pesadillas del furie¬ 
rismo: “Yo creo, escribe Considerant, que todo ser que cumple su destino, 
goza, y que todo ser que está fuera de su destino, sufre. Yo creo que las 
fuerzas del placer, del goce, de la felicidad, son las fuerzas empleadas por 
Oios para gobernar los mundos, para revelar y dictar sus leyes a todos los 
seres. El sufrimiento es el signo de la desviación de destino. El hombre que 
sufre no cumple su destino de hombre; la humanidad que sufre no se halla 
en su destino de humanidad. El ser que sufre está fuera de su destino, fuera 


5 Considerant, Destinée sociale, t. I, pp. 149-150. 

9 Véase J. Muiron, Les Nouvetles Transactions sociales, rellgieuse et scientifiques 
de Virtomnius [Las nuevas transacciones sociales, religiosas y científicas de V.], t. 
I, París, 1832, pp. 12 ss., especialmente pp. 36-37; los elementos teosóficos (inter¬ 
pretación simbólica del Génesis) están tomados por Muiron de Fabre d’Olivet; este 
tomo I es el único publicado. Muiron dio en 1860 una 2* edición de las Transac¬ 
tions, en un volumen, que constituye, dice, la obra completa. 

7 Considerant, Destinée sociale, t. I, p. 148. Esta idea es esencial en la doctrina 

del propio Fourier. 
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de la armonía universal; está fuera de comunión con Dios.” 8 A la glorifica¬ 
ción moral del dolor, responde en teología la idea odiosa de la eternidad 
del mal: idea no cristiana, sino contraria y anterior al cristianismo. Este 
dogma “se encuentra, más o menos fuertemente expresado, en la raíz de 
todas las concepciones filosóficas y religiosas que se han desarrollado sobre 
la tierra, y particularmente en el antiguo mundo oriental; la caída del hom¬ 
bre, la cólera de Dios, y la maldición de la tierra, más o menos groseramente 
entendidas, han sido la base de toda teoría sobre el origen del mal”. 9 Ya la 
ley de Moisés, prestándose a un desarrollo mesiánico, negaba la eternidad 
de la maldición; la redención anunciada por Jesús debía anularla por com¬ 
pleto. 10 El furierismo entiende evidentemente esta redención en un sentido 
humanitario, y no deja de interpretar en favor del futuro terrenal la famosa 
respuesta de Jesús según la cual su reino no sería “actualmente” de este 
mundo. 11 La Iglesia se ha alejado de la enseñanza de Jesús al volver al viejo 
dogma oriental, “ese dogma fatal [...] que, sobre la frente de Satanás, el 
genio del mal, colocaba la corona legítima del mundo”; ha acreditado con 
ello el egoísmo, 12 anulado el efecto de la redención al hacerla consistir en 
la salvación individual y no en la regeneración del género humano, e impe¬ 
dido el cumplimiento universal de la ley divina al distinguir doctrinalmente 
lo temporal de lo espiritual. 13 

Al asignar un término al sufrimiento y al mal, el furierismo adopta natu¬ 
ralmente, para salvar los límites de la condición humana, las enseñanzas de 
una teosofía que diviniza al hombre. La consagración siempre más activa 
de los discípulos de Fourier a la vida política no los curó de esta propen¬ 
sión a especulaciones desmesuradas. Más que nunca en la segunda Phalange, 
la de 1845 y de los años siguientes, se ven producirse extrañas teorías so¬ 
bre el hombre, sobre Dios y sobre seres intermedios, que mezclan a las 
opiniones de Fourier amplios desarrollos tomados de varios iluminados, 
de Swedenborg sobre todo, y de donde resulta muy pronto “que el hombre 
es Dios y que Dios es hombre.” 1 '* Sabemos que algunos adeptos protestaron 


8 Considerará, en Trois discourx. .., p. 34. 

9 Destínée sacíale, t. II, pp. xli-xlii. 

19 lbid ., pp. xui-XLia. 

11 lbid., nota de la* página xlii. Sobre este contrasentido y su difusión, véase más 
arriba, en nuestro capítulo sobre Lamennais, la nota 167 y el texto que remite a la 
misma. Fourier había interpretado ya el versículo en este sentido (véase Oeuvres, 
t. VI, 1845, p, 365), pero sin mencionar ni comentar expresamente el nunc. 

12 Destínée sociale t t. II, p. xxv. 

13 ¡bid., pp. xlv, XLvn. 

14 Véanse sobre todo los artículos del inglés Hugh Dogherty; la fórmula se en¬ 
cuentra en uno de estos artículos (segunda Phalange , t. I, enero-junio de 1845, pá¬ 
gina 209). 
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contra la publicación demasiado frecuente de este género de artículos en la 
revista. Pero la dirección de la Phalange no modificó esta orientación, y hay 
que pensar que Considerant, que firmaba la revista como gerente, la 
aprobaba. 


Crítica furierista de la sociedad 

La “ciencia” furierista, es decir, el conjunto sistemático de conjeturas que 
Fourier y sus discípulos profesaban sobre las leyes de la armonía social y 
los medios de su restablecimiento, está a primera vista tan alejada como 
es posible de la realidad contemporánea. No se relaciona con ella sino en la 
medida en que la contradice, como un sueño de felicidad puede contradecir 
una miseria presente. Al menos, así es como los mismos furieristas veían y 
formulaban su doctrina. Pero precisamente los “destinos” cuya clave pre¬ 
tendía dar esta ciencia tenían el ascendiente propio de toda imagen sugestiva 
de la dicha; una felicidad experimentada vivamente con la imaginación 
estimula entonces de manera maravillosa la percepción crítica de lo real. 
En este sentido, los furieristas, pese a lo quiméricos que eran, desarrollaban 
una visión muy aguda de la sociedad existente. Cierto es que no creían que 
les fuera necesario trastornarla por la violencia; aceptaban la propiedad, la 
desigualdad, la religión, cosas todas compatibles, según ellos, con la armo¬ 
nía. Seguían creyendo que el éxito del primer falansterio produciría de por 
sí, por contagio, la regeneración del planeta entero, y siempre esperaron 
que este establecimiento inicial podría resultar de la adhesión de un rico 
donante. Considerant sugirió en 1847 a Luis Felipe ser este donante, “ya 
que, como jefe del Gobierno y primer propietario de Francia, era quien 
más interés tenía en el orden, en la prosperidad pública y particular, en la 
felicidad de los individuos y de las naciones”, y no creía “poder formular 
un deseo más afortunado para la dinastía de Orleáns” como el de verla 
poner la primera piedra del primer falansterio. 15 Los furieristas se sienten 
autorizados por ese optimismo a denunciar todo lo que reprueban, y que 
según ellos debe desaparecer en la fase próxima de la humanidad, sin vio¬ 
lencia alguna ni perjuicio real para nadie: el derroche de las fuerzas y de 
los bienes por la competencia y la guerra, el parasitismo de. la burocracia, 
del comercio y de la banca, la división del capital y del trabajo. De hecho, 
el iluminismo furierista acabó por contribuir de manera más apreciable 
que la sociología sansimoniana al arsenal futuro de la crítica socialista. En 

15 Dedicatoria al rey y nota al frente del tomo I de la 2» edición de Destinée 
sacíale (1847); la obra estaba dedicada a Luis Felipe desde su 1» edición (1835); 
la nota en que se hace un llamamiento al rey para financiar el primer falansterio 
aparece en la edición de 1847. 
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particular, mientras que el sansimonismo confundía, en la noción de indus¬ 
tria, la propiedad activa, especialmente la bancaria, la técnica y el trabajo, 
los discípulos de Fourier se hacían una idea más concreta de la nueva clase 
dirigente, contra el conjunto de la cual enfilaban su propaganda. En lugar 
de atacar únicamente a los ociosos, a los juristas, al personal administrativo 
y parlamentario, denunciaban, como habría de hacerse después de ellos, el 
“nuevo feudalismo” industrial y financiero, activo o no, como el único 
beneficiario del estado presente de las cosas; se referían a “su mano de 
hierro”, 16 y proyectaban oponerle un nuevo orden democrático. 17 No nos 
sentimos muy inclinados a atribuirles como un mérito demasiado grande 
estos descubrimientos, cuando comprobamos que identificaban a los nuevos 
señores feudales con los judíos: la virulencia de Fourier en este aspecto 18 
no patentiza únicamente cierta mediocridad de fondo en aquel asombroso 
talento: marca con un signo desagradable el socialismo naciente. Uno de 
los discípulos más destacados, Toussenel, se hizo en 1845 iniciador de una 
campaña antijudía. 19 

El furierismo no sólo anuncia el socialismo ulterior por su crítica de la 
sociedad existente, sino por la manera en que representa las condiciones 
históricas de la transformación. Aguzado al fin el sentido histórico por el 
sentido crítico, la ley del progreso se formula entre los discípulos de Fourier 
de manera mucho más plausible que por la alternancia sansimoniana de las 
épocas orgánicas y críticas, a saber: “Una característica de las épocas de 
preparación es que la vibración ascendente, compuesta de las dos primeras 
fases de un periodo, crea generalmente las fuerzas por medio de las cuales 
puede la sociedad elevarse al periodo superior.” 20 Dejando aparte la jerga 
de escuela, de la cual el furierismo era siempre pródigo, quiere esto decir 
que una sociedad determinada crea los medios de su propia transformación 
en una sociedad diferente y superior. Esta ley, si lo es, se formula sobre 

16 La Réforme industrielle ou le Phalansíére [La Reforma industrial o el Falans- 
terio], “órgano de los intereses generales, de la industria y de la- propiedad**, 9 de 
agosto de 1832 (t. I, pp. 96-97, artículo de Guillemon, “teniente de ingenieros**, 
“Sur un caractére de notre époque** [Acerca de un carácter de nuestra época]. 

17 Considerant, Principes du socialisme, manifesté de la démocratie au dix-neu- 
viéme siécle [Principios del socialismo, manifiesto de la democracia en el siglo xix], 
París, 1847, pp. 4 ss. (es la reproducción en folleto del manifiesto publicado en 1843 
en el primer número de Le Démocratie pacifique). 

18 Sobre lo que hoy se llamaría el antisemitismo de Fourier, véase H. Bourgin, 
Fourier y París, 1905, pp. 227-228. 

19 Véase A. Toussenel, Les Juifs rois de /' époque, histoire de la féodalité finan - 
ciére [Los judíos reyes de la época, historia del feudalismo financiero], París, 1845; 
el libro está editado por la librería de la Escuela societaria; los editores, en un pre¬ 
facio, dejan a salvo su responsabilidad en términos moderados. 

20 Destinée sociale , t. I, p. 172. 
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todo como debiendo regir la transformación actualmente esperada: “Com¬ 
prenderéis que la misión providencial de la civilización” (el término es 
despectivo entre los furieristas y designa la sociedad actual con todos sus 
vicios) “es la creación de las ciencias y de las artes, de los instrumentos de 
poder y de dicha de la humanidad; pero que esta sociedad es incapaz de pro¬ 
ducir tal dicha y tal poder. Llegada a su apogeo y dotada de sus conquistas, 
debe organizar un periodo superior, compatible con la justicia, la verdad y 
la lealtad de las costumbres, so pena de precipitarse por un camino de deca¬ 
dencia sembrado de infamias y que bordea unos abismos revolucionarios.” 21 
Vemos anunciada aquí, partiendo de una intuición de Fourier 22 y más cla¬ 
ramente que en ningún otro sitio, la idea de un progreso de la fuerza pro¬ 
ductiva conduciendo a la regeneración final mediante la eliminación de las 
formas sociales actuales. No es éste el lugar para discutir acerca de la legi¬ 
timidad de esta concepción, la cual traslada, en la relación supuesta del 
presente al futuro, el esquema según el cual se interpretaba generalmente 
el paso del pretérito feudal al presente burgués: era el progreso de la técnica 
y de la producción el que, al desarrollarse en el seno de la sociedad antigua, 
la había obligado a ceder su lugar a la nueva. Nos importa únicamente ad¬ 
vertir que este esquema, como aplicable al devenir social actual, es el dogma 
original común del socialismo, y que ha seguido siéndolo hasta nuestros días 
con el nombre de “dialéctica de la historia”. La doble variante propia del 
furierismo consiste, de una parte, en una sensación particularmente viva 
del poder benéfico de una producción abundante y generadora de múltiples 
goces, y de otra en la convicción de la inutilidad de toda coacción desde la 
“entrada en destino”. La tradición ulterior habría de conservar, al menos 
en principio, el primer artículo, y mostrarse poco inclinada, tanto en la prác¬ 
tica como en la teoría, a adoptar el segundo. 

Vemos cómo la utopía furierista, ella también, se halla afianzada en la 
realidad contemporánea: por una denuncia llena de facundia de los vicios 
del orden establecido, de la incoherencia económica, del cinismo de los 
intereses, del exceso de sufrimientos inútiles, y por la evocación, con el nom¬ 
bre de democracia, de una plenitud final de la comunidad humana. Estos 
temas eran susceptibles de una amplia difusión. Constituyen el resultado 
eficaz, la vía de inserción en la vida de una doctrina excéntrica y vana en 
su letra, pero a la que sus querellas con lo real y su optimismo mesiánico 
hacían simpática a la democracia humanitaria. Hubo a fin de cuentas en el 

21 lbid., p. 209. Véase igualmente Considerant, “Eludes sur quelques problemas 
fondamentaux de la destinée sociale”, [Estudios sobre algunos problemas fundamenta¬ 
les del destino social}, a continuación de la 3’ edición, 1846, de su Exposition abrégée 
du systéme phalanstérien [Exposición resumida del sistema falansteriano], pp. 76-77. 

22 Véase anteriormente, cap. vi, nota 81. 
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furierismo una conducta democrática militante, 23 que tendió a relegar a 
segundo plano la pretendida “ciencia social”. Con el tiempo, Considerant 
llegó incluso a preguntarse si el aparato sistemático del furierismo merecía 
ser conservado, si era digno del rótulo de científico. 24 En todo caso; el furie¬ 
rismo vino a encontrarse con el humanitarismo de una manera más natural 
de lo que le había ocurrido al sansimonismo, que tuvo que efectuar este 
encuentro mediante dos etapas doctrinales, pasando por los discípulos pri¬ 
mero, y después por una disidencia en su seno. Fourier, por el contrario, no 
había muerto todavía, cuando sus jóvenes adeptos habían llevado a cabo, 
sin dejar de mantenerse estrictamente fieles a sus enseñanzas, el cambio que 
nos interesa. Fue la lógica autoritaria del sansimonismo la que lo hizo entrar 
en conflicto con la democracia. Pero ya hemos visto que el furierismo, por un 
privilegio de inocencia, estaba dispensado de una lógica semejante. La idea 
de que la humanidad, prisionera hoy de formas sociales miserables, está 
destinada a la emancipación y a la felicidad, y que el orden de las cosas 
autoriza y hace prever como cierto ese porvenir, tal fue el terreno común 
del furierismo y de la democracia avanzada, o, si se prefiere, la aporta¬ 
ción del primero a la segunda y al socialismo de las generaciones siguientes. 


Versión armoniana del sacerdocio poético 

Fourier hacía participar a artistas y poetas en la organización de las festivi¬ 
dades espléndidas de la armonía; pero no les atribuía, en la humanidad rein¬ 
tegrada a sus destinos, una función o una autoridad particularmente emi¬ 
nentes. Los discípulos, a diferencia del maestro, entraron en escena en una 
época en que el sacerdocio del poeta y del artista se imponía como una evi¬ 
dencia a los espíritus anunciadores del futuro. Neo-catolicismo, sansimo¬ 
nismo y humanitarismo coinciden en la proclamación de ese sacerdocio. Es 
uno de los artículos del credo romántico, y los Jeune-France oponen con 
fervor el tipo del poeta y del artista al del tendero triunfante. Los adeptos 
de Fourier, en su horror al comercio y en sus hábitos de imaginación mag¬ 
nificantes, los seguían de manera natural en este terreno. Las afinidades 
entre ambos grupos son perceptibles en algunos indicios: en 1835, mientras 
Considerant pronunciaba un discurso furierista en el Congreso histórico que 
se celebraba en el Ayuntamiento, un periódico católico escandalizado de sus 
palabras nos entera de que “cuarenta o cincuenta jóvenes barbudos, aplau- 

23 Véase Bourgin, op cit., pp. 448 ss.; y más particularmente, en cuanto a la 
carrera de Considerant, Dommanget, op. cit., 1* parte. 

24 véase en Dommanget, op. cit., pp. 58-59, una carta de Considerant, in fine 
(1867), e ibid., p. 59, una carta del mismo a los falansterianos de Marsella (1880). 
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didores oficiosos”, aclamaban estrepitosamente al orador, él también “joven 
de bigote y largos cabellos”. 25 Los cabellos y la barba no prueban nada pre¬ 
ciso, y los barbudos de aquella época podían ser varias cosas, lo mismo 
jóvenes militantes políticos de extrema izquierda, llamados también, “bou- 
singots”, que jóvenes poetas o artistas Jeune-France, o las dos cosas a la 
vez. Pero sabemos que al menos uno de los cronistas literarios del furieris¬ 
mo, Désiré Laverdant, había tomado parte en la “batalla de Hemani”. 26 * 
Desde el comienzo, la escuela furierista aprobó la revolución romántica ya 
que ésta era expresión de una rebelión contra unas formas de poesía y de 
arte socialmente consagradas, 27 y Considerant se dirige en estos términos 
a los artistas: “¡Artistas, artistas! ¡A vosotros, a vosotros, pueblo ligero y 
brillante, a vosotros, hombres de imaginación, de corazón y de poesía! ¿Qué 
hacéis en este mundo burgués de hoy? ¿Acaso os sentís a gusto en este 
desmesurado bazar? ¿Quién os obligó a aprisionar vuestro arrebato en las 
tiendas de comestibles, en las cocinas del matrimonio aislado, la casa del 
burgués y de su familia?” 28 El conflicto del arte y de la burguesía, procla¬ 
mado por el romanticismo Jeune-France, entra fácilmente en la visión fueris¬ 
ta de las cosas, por la oposición establecida entre el envilecedor comercio 
actual y los esplendores de la distribución armoniana. Fiel a su inspiración 
dominante, el furierismo toma del romanticismo, o reconoce como suyo, 
menos la conciencia angustiada que el lujo del deseo y de la imaginación. 

Pero los Jeune-France repudiaban a la burguesía en nombre de una esté¬ 
tica, y el furierismo se vio conducido a hacer otro tanto, y a sobrepasar el 
plan hedonista, que es naturalmente el suyo, en el sentido de una doctrina 
de lo bello que el maestro ni había desarrollado, ni siquiera concebido de 
manera explícita. Los discípulos llegaron así a formular estéticamente, y con 
ello a espiritualizar en cierto modo, la religión de la felicidad terrena que 
constituía el centro de la doctrina. Fue por ese camino como poetas y artis¬ 
tas, simples participantes con Fourier de la armonía general, se convirtieron 
con sus discípulos en reveladores y sacerdotes de la regeneración social. En 
adelante, al furierismo le correspondió identificar, edénicamente podría 


28 L’Univers del 12 de diciembre de 1835, citado en Trois discours. .., p. 149. 

2a Él mismo evoca este recuerdo en La Phalange del 27 de marzo de 1842 (3* 
serie, t. V, columnas 597-598). 

* Batalla de Hemani-. el estreno de esta obra de Víctor Hugo, en 1830, marcó 
la explosión romántica en el teatro. Interrumpida la representación a cada momento 
por los abucheos de los neoclásicos que había en la sala, eran cubiertos aquéllos por 
las ovaciones de los románicos, capitaneados por Gautier y Nerval. [T.] 

27 Véanse los artículos de Eugéne d’Izalguier en La Phalange de los días 20 de 
septiembre y I o de octubre de 1836 (t. I, columnas 262 ss., 292 ss.). 

28 Considerant, Destinée sociale, t. I, p. 499. “Pueblo ligero", expresión desgra¬ 
ciada. se convirtió en la edición de 1847, p. 434, en “Pueblo intrépido". 
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decirse, felicidad, bien y belleza. Sobre esto se asienta el “sacerdocio uni¬ 
versal y permanente” de las artes: “Dirigiendo toda obra, imprimiendo sobre 
todas las cosas el tipo de lo bello, distribuyendo el goce en todos los sentidos, 
haciendo progresar el placer desde el modo libre al modo mesurado, [las 
artes] reintegran todas las actividades a la felicidad , es decir al bien , es 
decir a Dios." 29 La realización de la armonía y la de lo bello son una sola 
cosa; el modelo común es el Verbo divino: “Escuchad las sublimes ense¬ 
ñanzas de la Creación, las grandes Voces de la Tierra y de los Cielos, que 
enseñan al hombre que ese arquetipo ideal grabado en el alma humana es 
el Verbo eterno encamado por doquier en el universo, y que la misión del 
hombre aquí abajo es la de encamarlo en el mundo sobre el cual recibió 
poder y dominio.” 30 

La conversión del furierismo a la estética se hallaba singularmente faci¬ 
litada por la teoría de la analojpa que figuraba en el fondo primitivo de la 
doctrina. Mientras que Leroux había tenido que injertar sobre su sansimo- 
nismo una teoría del símbolo ajena a las preocupaciones de Saint-Simon y 
de sus discípulos, los jóvenes furieristas de 1840 tomaban del propio Fou- 
rier una concepción de la analogía universal que los ponía en comunión con 
la doctrina poética de su época. Fourier había visto sobre todo en la analo¬ 
gía una ley de unidad del universo, que justificaba el carácter total y siste¬ 
mático de su representación del mundo. Sus discípulos veían en ella, además, 
la prueba de la estructura poética de la creación, en la que “todo es espejo 
de Dios”. 31 El autor de este axioma se apoya en Schelling a la vez que en 
Fourier; pero existía en esa fecha una multitud de patrones posibles para 


2* Eugéne d’Izalguier, “Loi de corrélation de la forme sociale et de la forme 
esthétique” [Ley de correlación de la forma social y de la forma estétical (es uno de 
los Trois discours ya varias veces citados), p. 146; reproducido en parte en La Pha - 
lange del 1* de julio de 1836 (t. I, col. 30-32), con el título de “But social de l’Art” 
[Fin social del arte], y sin dar el nombre del autor. No sé nada de Izalguier, excep¬ 
to que fue el principal critico literario de La Phalange en su primer año, y que en 
1836 se esperaba de él una Esthétique (anuncio de librería al final de los Trois 
discours ). 

80 Considerant, Destinée sociale , t. I, p. 513. 

81 Édouard de Pompéry, Théorie de Vassociation et de Vunité universelle de C. 
Fourier , lntroduction religieuse et philosophique [Teoría de la asociación y de la 
unidad universal de C. F., Introducción religiosa y filosófica], París, 1841, p. 232. 
Pompéry era furierista de fecha reciente; redactor de La Phalange en 1841-1842, 
colaboró también en la Revue indépendante de Leroux; en noviembre de 1842 (t. 
V, pp. 391 ss.) publicó un largo Examen du cours desthétique de Hegel [Examen 
del curso de estética do H.] (el primer volumen de este Cours, traducido al francés 
por Ch. Bénard, se había publicado en 1840). Había dado a la luz en 1840 y 1841 
dos obras de teoría furierista. Se mantuvo hasta el fin dentro del campo de la demo¬ 
cracia avanzada, bajo el Imperio y la III República. 
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una representación analógica o simbólica de las cosas. Es posible conven¬ 
cerse de esto revisando las publicaciones contemporáneas más diversas: al¬ 
gunas se remontan hasta San Pablo, al cual hacen decir que “este mundo 
no es más que un sistema de las cosas invisibles, manifestadas de una manera 
visible”; 32 otros invocan, en el mismo sentido, la filosofía alemana, y a Bóh- 
me, Saint-Martin, Swedenborg, Fabre d’Olivet, Ballanche, el propio Wronski, 
y a Fourier en su compañía; 33 o a Pitágoras, Platón, Rétif de la Bretonne, y 
con ellos siempre a Swedenborg, Schelling y de nuevo a Fourier: “La fábu¬ 
la, es decir la analogía, es decir los tropos, la metáfora, la alegoría, están 
instalados eternamente y por doquier en la naturaleza para quien sabe 
descifrarla [. . .]. La lengua analógica es la verdadera lengua del arte.” 34 
Tal es la perspectiva, gloriosa para los poetas, hacia la cual orientaron los 
continuadores de Fourier su doctrina de la analogía. ¿Quién sabrá, mejor 
que el poeta, leer en el espejo de Dios? “La poesía, en efecto, es el sentido 
de la analogía y de la unidad. Los poetas son unos amigos de Dios que suelen 
establecer su domicilio en la cima de las montañas, para estar en mejores 
condiciones de hablar con él, lo cual hace que los primeros rayos del sol 
de la verdad hayan brillado ya a sus ojos mientras el resto de la humanidad 
duerme aún en las tinieblas [...]. Armados con el telescopio maravilloso 
de la analogía, penetran los misterios del corazón y de la naturaleza y pro¬ 
fetizan el futuro.” 35 

32 Just Muiron, op. cit., p. 17; la frase atribuida a San Pablo aparece sin comillas, 
pero en cursiva, tipografía usada frecuentemente en aquella época para las citas. 
Hippolyte Renaud ( Solidarité, vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier 
[Solidaridad, visión sintética de la doctrina de Ch. FJ, París, 1842, pp. 259-260) 
reproduce el pasaje de Muiron y la pretendida frase de San Pablo un tanto modifi¬ 
cada: “El mundo no es más que un sistema de cosas**, etc. Pero San Pablo no ha 
dicho, que yo sepa, nada parecido: en la Epístola a los Romanos, I, 19-20, dice tan 
sólo que los hombres no tienen excusa si desobedecen a Dios, cuyos atributos invi¬ 
sibles, poder y majestad, están patentes en sus obras (lo cual, a mi entender, es 
simplemente una manera de arrebatarle al pecador la excusa que podría sacar de la 
impenetrabilidad divina, del “Dios oculto**); en la Epístola I a los Corintios, XIII, 
12, dice que vemos aquí en la tierra la verdad en un espejo, por alusión oscura 
( iv «ivíYHACTi ), parcialmente, expresiones todas estas que designan, con una in¬ 
tención sin duda alguna despectiva, un conocimiento imperfecto, más que una luz 
simbólica que dignifica los objetos de la naturaleza e ilumina el espíritu del hombre. 

33 Véase Ph. Hauger, “Examen de la doctrine de J. Boehme et de Saint-Martin”, 
en Revue du progrés social , abril de 1834 (t. I, pp. 408 ss.). Esta revista moderada 
estaba dirigida por Jules Lechevalier, que había sido sucesivamente sansimoniano 
y después furierista. 

34 “De Tanalogie dans l*art”, artículo firmado por T. T. en la Revue frangaise 
et étrangére , mayo-junio de 1838 (t. VI, p. 227). Esta publicación de “centro-iz¬ 
quierda** (enero de 1837-julio de 1838) pretendía ser la continuadora de la Revue 
encyclopédique , desaparecida desde comienzos de 1835. 

35 A. Toussenel, “Sous prétexte de canards” [A propósito de patos], en La Démo- 
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AI pasar la doctrina armoniana de Fourier a sus discípulos, opera una 
investidura del poeta muy conforme con el movimiento intelectual contem¬ 
poráneo. Pero esta mutación se llevó a cabo de manera original, partiendo 
de los propios datos de la doctrina: magnificencia del futuro y constitución 
analógica del universo. 30 La lógica furierista hacía naturalmente consistir 
el sacerdocio del poeta y del artista en la celebración de las maravillas 
cósmicas y humanas de la armonía: el arte habría de ser la expresión de 
una edad de oro, el lenguaje del universo reintegrado a sus destinos, cuyo 
esplendor haría palidecer las mezquinas bellezas empleadas hasta entonces: 

Qui se rappellera le chant de l’hiroudelle, 

Lorsque les séraphins feront vibrer les cieux? 37 

Porque “una es la poesía del presente y del pasado, y otra distinta la poesía 
del futuro [...]. La una oscura, la otra luminosa y brillante; la una baña 
sus pinceles en lágrimas y en sangre negra, la otra armoniza sobre los 
grandes lienzos enmarcados de oro y de diamante los siete colores vivos 
de arco iris, las siete alegrías del alma glorificada; la una, en fin, se agita 
en el caos, la otra se cierne sobre la creación”. 38 

El sueño armoniano se mantenía así aferrado a lo real por la incesante 
comparación que lo oponía al presente, considerado como miserable. El 
artista que proponía las bellezas del mundo armoniano tenía el deber de 
presentar en todo su horror la realidad actual. La crítica literaria furierista, 
en La Phalange y La Démocratie pacifique, asociaba al sacerdocio de la 
poesía y de las artes la pintura de la fealdad, y la justificaba contra los pre¬ 
juicios destinados a perpetuar, disimulando la verdad, un estado de cosas 
desastroso. Considerant felicita a la literatura moderna por haberse atrevido, 
desembarazándose de coacciones anticuadas, a pintar unos cuadros horribles 

cratie pacifique del 31 de enero de 1844; el título extraño del artículo se debe a 
la zoología analógica que era la especialidad de Toussenel, autor de VEsprit des 
bétes [La inteligeneia de los animales], París, 1847. 

36 H. J. Hunt, op. cit.> ha observado bien la evolución de la doctrina en este as¬ 
pecto, pero yo creo que atribuye equivocadamente la posición final del furierismo 
relativa a la poesía y a las artes a “la influencia del misticismo sansimoniano” 
(véase p. 132). 

37 Jean Journet, Cris et soupirs [Gritos y suspiros], 5 fascículos, Bruselas, 1840- 
1841, fase. 3, p. 34. Del “apóstol” Journet, personaje poco común que fue internado 
en el manicomio de Bicétre por haber lanzado unas octavillas furieristas en la Ópe¬ 
ra, hizo Nerval el retrato en su artículo de La Presse , del 29 de junio de 1845, 
sobre “Les Dieux inconnus" [Los dioses desconocidos] (Oeuvres, ed. Biblioteca de 
la Pléiade, t. II, 1961, pp. 1241-1242). 

38 Considerant, Destinée sociale , t. I, pp. 508-509. Los textos análogos abundan: 
así Laverdant, en La Phalange del 18 de julio de 1841 (3* serie, t. III, col. 549). 
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del presente; esa literatura, aunque no haya tenido conciencia de ello, 
asumió una misión grave al rechazar los convencionalismos del gusto y de 
la moral, ya que preparó con ello “la época palingenésica en que la huma¬ 
nidad habrá de salir de la cloaca de miserias que llaman civilización, y 
revestir unas formas sociales nuevas”. 39 Los dos grandes temas de la litera¬ 
tura deben ser el pauperismo actual y la armonía futura 40 lo cual es ir a 
dar, por un rodeo doctrinal diferente, a la estética contrastada del romanti¬ 
cismo y confirmar la virtud de edificación que los románticos atribuyen a 
la pareja real-ideal. 

Dicho esto, el fin último del arte, tanto en el furierismo como en el roman¬ 
ticismo, es evidentemente el ideal. Al realizarse este ideal en la armonía, 
abrirá a la poesía y a las artes una carrera increíblemente amplia, y no sólo a 
causa del lujo grandioso de construcciones, de empresas y de fiestas que se 
verán florecer entonces: Fourier había anunciado ya estos esplendores, y 
sus discípulos no se cansan de evocarlos; 41 pero sobre todo la identificación, 
en el ideal, del bien y de la belleza, coloca al artista y al poeta, ministros de 
lo bello, en el corazón de la regeneración de la humanidad: “Dejada atrás 
su larga infancia, la humanidad es al fin núbil y sale de sus mantillas, esbelta, 
graciosa, apasionada, sonriendo al cielo y buscando al poeta. Poeta, Dios te 
ha confiado su hija bienamada [...]. He aquí que te llama y te pide cantos 
de verdad, cantos de alegría, cantos de amor. Rompe tu vieja lira, tu lira de 
lúgubre acento; el genio que le aportó a la humanidad la dicha te aporta a 
ti también una lira nueva. Oye. He aquí que el alma humana es un rico 

39 Consideran!, “Des tendances actuelles de la literature” [Sobre las tendencias 
actuales de la literature], en La Réforme industrielle ou le Phalanstére [La reforma 
industrial o el falansterio], 8 de febrero de 1833, p. 63 (artículo reproducido en 
L'Artiste , febrero de 1833, t. V, pp. 36-38). En el mismo sentido (necesidad de 
pintar la fealdad y la miseria para hacerlas aborrecer) véase Laverdant, artículo 
sobre el “Salón de 1843” (error, me parece, por 1844) en La Démocratie pacifique 
del 25 de abril de 1844, in fine. La Phalange , desde este punto de vista, pone por 
las nubes el realismo de Eugéne Sue en Les Mystéres de París (véanse los folletines 
de Laverdant de febrero a julio de 1843 en La Phalange , 3* serie, t. VI, col. 1575, 
1591, 1639, 2407, 2471, 2527, 2703). Désiré Laverdant, folletinista de La .Phalange 
sobre el “Salón de 1843” (error, me parece, por 1844) en La Démocratie pacifique 
tolicismo: véase un artículo necrológico sobre él en el Polyhihlion de julio-diciem¬ 
bre de 1884 (2* serie, t. XX, p. 175); igualmente una nota de Bonnerot ( Corres - 
pondance de Sainte-Beuve, t. VI, p. 97). 

4° Véase, por ejemplo, Laverdant en La Phalange , del 14 de abril de 1843 (3* 
serie, t. VI, col. 2027-2029), y en la segunda Phalange , t. I (enero-junio 1845), 
pp. 271-272. 

41 Así Considerant, Destinée sociale , t. III, pp. 543-546, sobre la Ópera armonia- 
na; y en La Phalange el artículo de J. Nicolo sobre “La Musique dans le nouveau 
monde de Fourier” [La música en el nuevo mundo de Foúrier] (3* serie, t. IV, 
col. 626 ss., 26 de noviembre de 1841), etcétera. 












LOS DISCIPULOS DE FOURIER 


345 


teclado con doce cuerdas sonoras; he aquí que su armonía te ha sido reve¬ 
lada; he aquí que para derramar la emoción a tu gusto. Dios te ha deparado 
sonidos, formas, colores, y Fourier te aporta la lengua armoniana; he aquí 
en tu mano la varita mágica de la atracción. Ya estás de nuevo revestido del 
santo sacerdocio, encargado de nuevo de la guarda de la humanidad.” 42 O 
también: “Artistas, ha llegado el tiempo [...] de daros cetro y corona, de 
organizar vuestro reino, oh jefes que no domináis por la destrucción ni por 
la muerte, oh maestros creadores, oh reyes de la inteligencia y del senti¬ 
miento, cuyo imperio es la belleza.” 43 Ahora bien, belleza y salvación son, 
por esencia, idénticas: esta ecuación, para el furierismo, está implícita en las 
fórmulas cuya letra recoge en torno suyo: “Dios quiso que el artista ejer¬ 
ciera sobre el mundo una acción poderosa, y que participara soberanamente 
de la realización de los bellos destinos del hombre. Dios quiso que el artista 
fuera profeta.” 44 Otras fórmulas: “El arte, expresión de la sociedad, refleja, 
en su expansión más elevada, las tendencias sociales más avanzadas; es pre¬ 
cursor y revelador.” 4 * O bien: “Desde el fondo de los corazones, brota una 
una ley cuyo primer revelador es el poeta: la ley de Dios.” 40 Esta ley divina, 
en el furierismo, es menos una ley de progreso que la eterna fórmula armóni¬ 
ca del universo, que, habiendo experimentado una alteración pasajera, pide un 
restablecimiento definitivo; de modo que el ministerio del poeta debe ser 
considerado también como eterno, y que existe una continuidad de linaje 
y una identidad entre el poeta primitivo o edénico y el poeta de la humanidad 
moderna reintegrada en armonía: “El arte, el arte divino, guió siempre a 
la humanidad hacia la luz eterna, hacia las fuentes mismas de la dicha.” 47 
En la etapa intermedia “subversiva”, para hablar el lenguaje de la escuela. 


42 E. d’Izalguier, “Loi de corrélation..., en Trois discours.. ., pp. 136-137. 

43 Laverdant, “Souvenir du Salón de 1846”, en la segunda Phalange, t. III (ene¬ 
ro-junio de 1846), p. 588. 

44 Laverdant, en La Phalange del 2 de octubre de 1842 (3* serie, t. VI, col. 676). 

45 Laverdant, “De la mission de l’art et du role des artistes” [Sobre la misión del 
arte y sobre el papel de los artistas], en la segunda Phalange , t. I (enero-junio de 
1845), p. 254. 

46 Raymond Brucker, Carta preliminar, fechada el 30 de octubre de 1837, de las 
Chasons de Louis Festeau, París, 1838, p. 9. Brucker, nacido en 1800, obrero 
abaniquero, y después novelista social en colaboración con Michel Masson, con el 
seudónimo sincrético de Michel Raymond, más tarde furierista, prosiguió después 
de 1840 su carrera en el periodismo católico; con todo, Veuillot dudaba mucho de 
su ortodoxia (véase una carta del 22 de abril de 1841 a su hermano Eugéne, en sus 
Oeuvres complétes, ed. Fran^ois Veuillot, t. XV, París, 1931, p. 156); Veuilfot 
ha hablada en otros lugares más detenidamente de Brucker (véase ib id., t. X, París, 
1929, p. 444). 

47 Laverdant, “L’Art et sa mission”, en La démocratie pacifique del 2 de agosto 
de 1843. 
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el poeta ha conservado el instinto de los destinos humanos; lo lleva siempre 
consigo en medio de la degradación que a él mismo le afecta; por eso se 
cuenta con él, con ese “vidente”, con ese “sublime adivino”, 48 para apresu¬ 
rar la salvación. De hecho, su ministerio es de siempre, porque lo bello es, 
en todo tiempo, la verdad de Dios y el destino del hombre. 

Esta posición particular del furierismo no hace a sus adeptos menos hos¬ 
tiles que los de las demás escuelas humanitarias a la supuesta doctrina del 
arte por el arte. Como todos aquellos que combaten esta doctrina, atacan 
una concepción imaginaria que a ellos mismos les cuesta trabajo definir para 
condenarla. El uno se indigna de que no se quiera ver en el arte otra cosa 
que un solaz sin consecuencia; 49 el otro, que se considere el arte “cosa de 
taller”: 50 como si tales actitudes se hubieran adoptado alguna vez como no 
fuera por una humorada, y como si, en unos poetas o unos artistas que sa¬ 
bemos estuvieron imbuidos de la gravedad y del alcance de su arte, reflejaran 
otra cosa que el deseo de sustraerlo a influencias ajenas. Al plantear como 
necesario “que el arte tenga un gran pensamiento, que tenga un objeto, que 
tenga su filosofía”, 61 no se hacía sino decir lo que pensaban todos los con¬ 
temporáneos, incluidos los más celosos de la independencia del arte. La 
diferencia está en que al asignar al arte un “fin social”, se pretendía más 
o menos claramente dictarle una dirección o un contenido. “Esta considera¬ 
ción al fin social, dice un crítico furierista, es la única fuente de vida y de 
renacimiento para el arte”, y se indigna de que algunos se nieguen a admitir 
“que el arte deba contarse en el número de esos medios sociales realizadores 
del destino”. 62 Se repite hasta la saciedad en las publicaciones de la escuela 
que es imposible ser artista ni poeta verdadero sin poseer la “ciencia social”, 
es decir, sin prestar adhesión a la doctrina furierista. 63 Se juzga natural el 
desafecto del público con respecto a la poesía, en una época en que “se erige 
uno poeta, cuando no sabe nada todavía”. 64 Más aún, de acuerdo con una 
lógica de la que se han visto en varios lugares otros ejemplos, se bautizaba 
como poetas a todos aquellos que, ya hubiesen sido poetas o no en el propio 
sentido de la palabra, se estimaba que habían sido educadores de la huma- 

48 Jean Journet, Jérémie en 1845 , París, 1845, p. 106; Poésies et chants harmo- 
niens, París, 1857, pp. xlii y xliií. 

48 Laverdant, en La Phalange del 3 de abril de 1842 (3* serie, t. V, col. 644). 

50 DTzalguier, “De la critique dans les oeuvres d’art” [Sobre la crítica de las 
obras de arte], en La Phalange del 10 de agosto de 1836 (t. I, col. 133). 

81 Laverdant en La Phalange del 14 de abril de 1843 (3* serie, t. VI, col. 2024). 

DTzalguier, “Loi de corrélation...” (en Trois discours. .., p. 112), y De la cri¬ 
tique..., col. 132. 

53 El tema se repite sin cesar, en especial en la primera Phalange. 

54 Ed. de Pompéry, en La Phalange del 18 de marzo de } 1843 (3* serie, t. V, 
col. 543). 
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nidad: “Todos los descubridores geniales son poetas: Orfeo, Dante, Galileo, 
Colón, Copérnico, Kepler, Newton, Fourier.” 55 Esto equivale propiamente 
a disolver la poesía en la doctrina, de acuerdo con la tentación corriente 
de la utopía. 

Sin embargo, este vicio, en la doctrina armoniana, sólo aparece atenuado. 
En efecto, por convencidos que estuviesen los adeptos de la armonía de las 
prerrogativas de su ciencia, la consideraban menos vinculada a la poesía por 
una relación jerárquica, de fin a medio, que por una relación recíproca y 
total, en la que cada una hiciera vivir a la otra. ¿Qué otra cosa era a sus 
ojos la poesía, sino el instinto, propio de ciertas naturalezas privilegiadas, de 
las armonías del universo y de la humanidad? ¿Y qué sería la ciencia de 
tales armonías de no ser vivida como una experiencia? “El arte, privado 
de la ciencia, está cojo; y la ciencia, sin el arte, parece un sol de invierno, 
desprovisto de luz y de calor. Por eso los poetas son realmente los elegidos 
y los profetas”. 56 Cierto es que fórmulas como ésta se repiten, semejantes a 
sí mismas, en todos los horizontes, desde la Revolución francesa. Tienen más 
peso en una doctrina en la que la soberanía de lo útil sobre lo bello queda 
borrada por su casi identidad, y que deplora que se los distinga: “desdichada 
escisión, se nos dice, porque de estas dos cosas, lo útil y lo bello, cada una 
es, por creación divina, la condición vivificante de la otra, condición ineluc¬ 
table y sine qua non; ya que entre ellas existe una correlación tan íntima 
como entre las notas elementales de un acorde musical cuya existencia de¬ 
pende de la función simultánea y proporcional de cada una de ellas”. 57 Ocurre 
así en virtud, no de un decreto doctrinal, sino de la naturaleza de las cosas, 
que liga inseparablemente la belleza a los intereses y al destino del género 
humano. Esta manera de considerar el papel del arte se aproxima tanto 
como es posible a la idea que las generaciones poéticas del romanticismo se 
hicieron del principio de su sacerdocio: al definirlo como sacerdocio de lo 
ideal, los románticos se referían, ellos también, a un valor global en el que 
lo bello implicaba toda excelencia y toda felicidad. Y si bien persiste una 
discontinuidad inevitable entre la opinión del doctrinario armoniano y la 
del poeta o el artista, como tipos humanos de vocación diferente, hay que 
convenir que tanto en el joven furierismo como en el sansimonismo refor¬ 
mado, este hiato se reduce al mínimo. En este aspecto al menos, Considerant 
y Leroux piensan casi lo mismo y no se hallan tan lejos, a fin de cuentas, 
de Victor Hugo. 


55 Toussenel, artículo citado {La Démocratie pacifique , 31 de enero de 1834). 

56 Pompéry, “Étude sur George Sand”, en La Phalange del 29 de abril de 1842 
(3* serie, t. V, col. 848). 

57 D’Izalguier, “Loi de corrélation..en Trois discours ..., p. 113. 




348 


DE LA UTOPÍA A LA DEMOCRACIA HUMANITARIA 


Edén y poesía 

Para que fuera perfecto el acuerdo entre doctrina y creación poética, hubiera 
sido preciso que apareciera un poeta, cuyo poder creador fuera decuplicado 
por la iniciación armoniana. Este poeta no ha existido, y no era de esperar 
que existiera. Sin embargo, el furierismo tuvo su resonancia efectiva en la 
poesía de la época. De hecho, toda la doctrina armoniana es una variación 
sobre la idea del edén como condición natural del hombre: edén puro de los 
orígenes, edén exuberante de los destinos finales. Ahora bien, es cosa cierta 
que el edenismo se convirtió, en la generación que sucedió inmediatamente 
al romanticismo, y que es la de la difusión del furierismo, en uno de los 
colores fundamentales de la poesía. Ninguno de los poetas que Pegaron a 
la conciencia en los años 1840 se libró de ello. Los admiradores de Banville 
lo veían bajo ese aspecto: “¡Marcha como rey, escribe Mallarmé, a través 
del hechizo edénico de la edad de oro, celebrando para siempre la nobleza de 
los rayos del sol y el rojo encendido de las rosas, los cisnes y las palomas 
y la deslumbradora blancura de la azucena temprana, la tierra dichosa!” 68 
¿Se debió a una casualidad que Leconte de Lisie fuese furierista y publicara 
sus primeros poemas en La Phalartge? El sueño pagano de sus comienzos, 
que fue el de una generación de poetas, guardaba estrecha solidaridad con 
el sueño armoniano. Fue como si se hubiera establecido una comunión o al 
menos una consonancia entre la estética de la felicidad del furierismo y la 
joven poesía que siguió al romanticismo. Pero muy pronto apareció un desa¬ 
cuerdo más profundo bajo esta alianza; la experiencia poética tomó la forma 
de un desencanto, en el que la imagen del edén obsesiona un pensamien¬ 
to desdichado. Banville preservó la euforia gracias al juego, y aún es bien 
amargamente consciente de la distancia que existe entre ese juego y la vida 
real. Laconte de Lisie se muestra contemplador pesimista y poeta de la ilu¬ 
sión. En Baudelaire, contemporáneo de ambos, la obsesión del edén, que es 
profunda, no parece existir sino por la añoranza: su edén es el edén perdido, 
y el mal, que el edenismo furierista supone desaparecido, reina sobre el exilio 
del poeta. 

El espiritualismo de esfuerzo y de larga esperanza estaba más de acuerdo 
con las condiciones reales de la sociedad de 1840 que los sueños radiantes 
de la armonía; alimentó la poesía de los grandes maestros, de Lamartine, de 
Hugo, de Vigny. Si bien es cierto que los que vinieron a continuación fueron 
tentados por la magnificencia de las especulaciones armonianas, es posible 
preguntarse si bajo este contagio aparente no se esconde una grave diferen¬ 
cia, y si la cultura de una felicidad imaginaria no encierra ya, secretamente, 

58 Mallarmé, Symphonie littéraire (1865) (Oeuvres, Bibl. de la Pléiade, 1945, 
p. 265). 
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un germen de decepción y de distancia. No es así indudablemente como el 
furierismo se representaba este género de poesía al que atribuía tanto valor. 
Pero los poetas lo pensaron así: la imaginación del edén floreció en el cora¬ 
zón de la poesía más desolada; entre doctrinarios y poetas, la conformidad 
quedó lejana. Estas falsas alianzas no son raras en la historia de los temas 
de pensamiento y de sentimiento. En este caso particular, el edenismo, en su 
escapada fuera de lo real, creaba una exaltación ambigua de doble signo, 
cuya cara negativa acabó por ser la única visible. Sobre todo cuando, des¬ 
pués de 1848, la fe en el futuro fue sustituida en Francia por la desilusión 
y por el rechazo de la esperanza, el esplendor del sueño sólo se entendió ya 
en este contexto amargo. 
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XI. EL CREDO HUMANITARIO Y SU DIFUSIÓN 


Se ha podido ver en lo que precede cómo influyó la idea moderna de liber¬ 
tad, en la sociedad posrevolucionaria, sobre los sistemas de pensamiento 
dogmáticos constituidos al margen de ella, ya se tratara del antiguo catoli¬ 
cismo romano o de la joven utopía cientificista: uno y otro bajo esta in¬ 
fluencia, experimentaron una mutación sensible y desembocaron en doctri¬ 
nas cuyo crédito debía, a un plazo más o menos largo, entrar en competencia 
o eclipsar el de la doctrina madre. Se ha visto también cómo otra noción, de 
un ascendiente más universal y más irresistible aún, dominó el pensamiento 
de la época romántica: la del progreso, hija de la filosofía de las Luces; y 
esta noción fue desde entonces interpretada, cada vez más generalmente, 
no en el sentido de una virtualidad propia del hombre y cuya realización 
dependiera de él —la perfectibilidad según el término consagrado—, sino 
como una garantía de porvenir humano escrita en el devenir del mundo. A 
favor de esta versión en cierto modo perezosa del progreso, podía invocarse, 
o bien una necesidad puramente natural, o un plan providencial en vías de 
realización. La utopía seudocientífica trató en vano, en esta primera mitad 
del siglo xix, de hacer triunfar la primera variante; sólo lo logró más tarde, 
en su refundición marxista, cuando imaginó poder identificar por nuevos 
medios la toma de conciencia de la necesidad histórica con la regeneración 
del género humano. La época romántica prefirió por lo general adoptar una 
versión providencial de'esta dichosa necesidad. 

Esta preferencia es muy natural por parte del neo-catolicismo, que no 
puede aceptar el progreso más que artibuyéndoselo a la providencia; con 
esta especie de anexión, la religión gana quizá más de lo que pierde: deja 
de ser inmutable, pero para volverse actual, es decir virtualmente inmortal. 
Ahora bien, el progresismo laico ha llamado, paralelamente, a la providen¬ 
cia en socorro del progreso: lo que se llama, en el socialismo y la democracia 
de aquella época, el desarrollo humanitario se supone siempre que realiza un 
proyecto divino; no se ve en parte alguna que el progreso, ni en su dirección 
ni en su marcha, sea por entero imputable al hombre, y esté sujeto a los 
azares felices o ruinosos de su voluntad. La doctrina de la perfectibilidad 
revistió así, entre los pensadores laicos, la forma de una fe religiosa en el 
futuro. Esta fe iba con frecuencia aparejada con la adopción, como fines del 
progreso, de valores cercanos a los del cristianismo, incluso con una referen¬ 
cia al espíritu del Evangelio, que el humanitarismo pretendía interpretar más 
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fielmente que la Iglesia. La fraternidad rival del neo-catolicismo y del huma¬ 
nitarismo es uno de los rasgos más a menudo notados y más notables de la 
época romántica, y se explica cuando se admite que “el romanticismo ha es¬ 
piritualizado la noción del progreso”. 1 Esta fórmula luminosa resume la me¬ 
tamorfosis, después de 1800, de todo el legado de los filósofos. Se permanece 
fiel al optimismo terreno que fue la conquista irreversible del siglo anterior; 
se sigue proclamando la excelencia del hombre, pero la garantía divina que el 
deísmo filosófico invocaba a favor de esta excelencia va cargada en adelan¬ 
te de gravedad y de profundidad; el espiritualismo del siglo xix es un deís¬ 
mo que ha vuelto a medias hacia la religión, por la antinomia afirmada 
con más fuerza de lo material y de lo espiritual, de la humano y de lo divino, 
por el lugar concedido en la moral al sacrificio. No parece dudoso que el 
origen de esta mutación se encuentre en la experiencia traumática de la Re¬ 
volución: la doctrina a la que se hacía responsable de los males sufridos ha 
retrocedido; sin dejar de recusar la responsabilidad de ese pasado, se modi¬ 
ficó para asumir la del futuro, y mantuvo la necesidad del progreso subor¬ 
dinándolo a una Ley de lo alto. 

Tampoco se debe a la casualidad que el pensamiento progresista, en su 
versión nueva, tendiera a desposeer al individuo en beneficio de la especie. 
La referencia de la conciencia individual al Dios que garantiza esas certi¬ 
dumbres fue sustituida por una relación colectiva de la humanidad con lo 
divino, desarrollada en la historia. Lo que la divinidad garantiza, es menos 
la esencial dignidad del tipo humano, privilegiado en cada uno de sus ejem¬ 
plares, que la grandeza de un destino colectivo, que contiene y sobrepasa 
el de los individuos. La palabra misma “humanidad”, en su uso ordinario, 
deja de designar la calidad que define a cada miembro de la especie, como 
ocurría en las épocas clásicas; con la filosofía de las Luces, esta palabra acaba 
designando la especie misma en la evolución que debe realizarla plenamente. 
Y en este nuevo sentido es cuando el nombre da nacimiento al adjetivo: en 
el siglo xix, es “humanitario” todo lo que plantea como valor supremo la 
realización final del género humano, el sentido no se empobreció hasta más 
tarde; se aceptó que el “humanitarismo” sólo fuera una sensibilidad carita¬ 
tiva, cuando el gran sueño pareció más inseguro. Mientras tanto, el espiritua¬ 
lismo humanitario, como filosofía de los destinos de la especie, sitúa la 
colectividad humana a un nivel de existencia, por decirlo así, místico, aná¬ 
logo al menos a aquel en que se situaba Israel en la antigua Ley, y la Iglesia 
en la nueva: el cuerpo, revestido de una dignidad espiritual propia, excede 
a los miembros. 

Tales resultados deberían ser un escollo al menos para los liberales de 
estricta observancia, espíritus lúcidos, ejercitados en la crítica y muy en guar- 

1 Léon Cellier, L'Épopée romantique, París, 1954, p. 33. 
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dia contra el peligro autoritario inherente a toda mística. Las tentativas dog¬ 
máticas de la utopía suscitaron, como se ha visto, la virulenta hostilidad de 
aquéllos. Ahora bien, pretender que el progreso humano se encuentre ase¬ 
gurado por una decisión divina es igualmente suscribir un dogma; y preten¬ 
der que se considere este progreso en función de un ser colectivo terreno 
cuyo destino supereminente lleva consigo el de sus miembros, es hacer de 
nuevo un acto de fe dogmático. Profesar este doble credo no suscita objeción 
alguna para quien, originalmente adepto de un dogma, no ha podido admitir 
en su sistema la exigencia de la libertad y la primacía del individuo sino 
posteriormente y mediante reforma; así el católico Lamennais o el sansi- 
moniano Leroux: la ambigüedad en ellos se debe a su misma posición. Pero 
que Benjamín Constant, Guizot o Jouffroy coronen su filosofía liberal con 
una visión providencial del destino colectivo de la humanidad, es algo que 
puede asombrar más. Lo hacen sin embargo, en grados y según fórmulas 
diversas: debe advertirse que la profesión de fe liberal se inscribe, ella tam¬ 
bién, con bastante frecuencia, en un marco sobrenatural. Parece como si el 
proyecto de un porvenir humano mejor pudiera difícilmente prescindir de un 
postulado extrahumano, y que para aceptar el riesgo de la acción progre¬ 
siva, hubiera que anular este riesgo en un prejuicio doctrinal de éxito. La 
libertad es endeble, y necesita de leyenda. Cuando las mitologías del porve¬ 
nir humano la maltratan de manera demasiado evidente, la crítica liberal se 
siente requerida a combatirlas, y denuncia, después de la dogmática del cato¬ 
licismo tradicional, la del sansimonismo. Pero el neo-catolicismo de una 
parte y el socialismo democrático de otra, han atenuado lo que, en los siste¬ 
mas de pensamiento.de donde proceden, ofendía directamente el principio 
liberal; ahí está precisamente la originalidad de las dos escuelas: sus adeptos 
no olvidan jamás hacer figurar la libertad entre las prerrogativas sagradas 
del género humano. De modo que, a fin de cuentas, neo-catolicismo y socia¬ 
lismo humanitario parecen ofrecer, teóricamente, una síntesis de los mismos 
elementos que entran en la doctrina liberal. Toda la época romántica fue 
así: hizo del porvenir, a la vez, el fruto de la libertad y el objeto de una 
certidumbre mística. Un escritor de la época, convencido de la “unidad de 
la ley eterna” emanada de Dios, e invocando el día en que habrá de serie 
descubierta al hombre “la relación misteriosa del mecanismo de las socie¬ 
dades con el mecanismo de los mundos”, exclama al punto de manera ines¬ 
perada. “Ese día resonará en el universo un gran grito de libertad.” 2 

La diferencia entre el liberalismo y el humanitarismo, que son a fin de 
cuentas, hasta 1848, las dos tendencias dominantes de la opinión intelectual, 

2 Madame d’Agoult, con el seudónimo de Daniel Stern, Essai sur la liberté con- 
sldérée comme principe et comme fin de l’activité humaine [Ensayo sobre la libertad 
considerada como principio y fin de la actividad humana], París, 1847, pp. 53-54. 
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es considerable en el plano de la acción política y de los fines concretos; en 
el plano puramente filosófico, se muestra más difícil de captar, porque las 
dos doctrinas no están separadas por una oposición radical de principios, 
sino más bien por una dosis distinta de los mismos elementos. La época 
romántica no tuvo, en el fondo, más que una sola doctrina, cuyas versiones 
diferentes combatieron entre sí. El derecho del individuo es entre los libera¬ 
les el pensamiento dominante, y en el lado humanitario es donde arde sobre 
todo la fe en una regeneración colectiva. En materia de ideología, pueden 
ser de gran importancia tales diferencias de acento y de distribución; debían 
serlo sobre todo en un medio en el que reinaba un pensamiento común. 
Recuérdese por ejemplo el papel, diversamente mesurado y coloreado, que 
se atribuye al pueblo en la escala de los valores y en la dinámica del pro¬ 
greso. Liberales y humanitarios recibieron del siglo xvm y de la Revolución 
la idea de que los destinos sociales son. los del conjunto de los hombres, la 
inmensa mayoría del cual la componen los humildes y los oscuros. No 
prestar atención a esa muchedumbre, es necesariamente falsear la verdad. 
Pero de la atención a la reverencia, a la comunión, al encomio, son grandes 
las distancias y numerosos los grados. Para los liberales, el pueblo es esa 
multitud cuyas necesidades influyen necesariamente en la marcha de una 
humanidad solidaria, y deben prevalecer sobre las coacciones y los privile¬ 
gios anticuados; es una gran afluencia de voluntades recién llamadas, que 
imponen en adelante su presencia y su derecho en el concierto social. Para 
el humanitarismo, el pueblo es mucho más: es la gran comunión viviente 
que, al pagar con sus trabajos heroicos y con sus miserias el progreso colec¬ 
tivo, tiene el instinto más profundo de los fines de la humanidad y encama 
aquí abajo el designio providencial; órgano de Dios, comprende en su unidad 
a todos cuantos sufren y son meritorios, y, por vía de adopción, a todos 
aquellos que saben entrar en esta comunidad de dolor y de virtudes, de sa¬ 
crificio sin cálculo, de instintivo conocimiento de la justicia y del bien. Así, 
el humanitarismo, sin ser capaz, haga lo que haga, de contradecir realmente 
al liberalismo en sus principios, puede colocarse legítimamente, con res¬ 
pecto a él, en situación de diferencia y de enemistad. 

La presencia de la fe humanitaria en la literatura de la época romántica 
es demasiado precoz, demasiado múltiple, demasiado constante, para que se la 
pueda explicar únicamente por la penetración de los sistemas doctrinales 
contemporáneos; parece, por el contrario, atestiguar la preexistencia de un 
estado de ánimo y de temas difusos, cuya sistematización no ha venido hasta 
después. Se dice generalmente que el espíritu humanitario invadió el roman¬ 
ticismo después de Julio, y que se produjo entonces una conversión, a con¬ 
secuencia del movimiento social, en poetas que al principio estaban consa¬ 
grados al puro lirismo personal. Así, Sainte-Beuve escribe, comentando la 
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orientación tomada por la poesía después de 1830: “Los destinos casi infi¬ 
nitos de la sociedad regenerada, el tormento religioso y oscuro que la agita, 
la emancipación absoluta a que aspira, todo invita al arte a unirse estre¬ 
chamente a ella, a distraerla durante el viaje, a socorrerla contra el fastidio 
convirtiéndose en el eco armonioso, en el órgano profético de sus sombríos 
y dudosos pensamientos. La misión, la obra del arte hoy, es realmente la 
epopeya humana.” 3 Un crítico ha podido escribir en nuestros días: “La gran 
forma de arte, iba a decir la única forma de arte original del romanticismo, 
fue la epopeya simbólica.” 4 Pero Ballanche, Lamartine y Vigny habían pen¬ 
sado ya bajo Luis XVIII en esa epopeya cuyo protagonista es la humanidad, 
y la habían esbozado. Los grandes símbolos épicos de la humanidad, Orfeo, 
Prometeo, Satanás, no esperaron a la caída de los Borbones para frecuentar 
la literatura. 5 Sin embargo, donde sería preciso estudiar la germinación de 
los temas humanitarios, a un nivel próximo a la conciencia común, es sobre 
todo en géneros más familiares al público, en la producción novelesca y 
dramática de la primera mitad del siglo, desde su comienzo. Ahí, en el me¬ 
lodrama, que precedió durante bastante tiempo al drama romántico, y en 
la floración ininterrumpida de las creaciones novelescas, es donde se operó la 
transición entre la moral “sensible” del siglo precedente y el sentimentalismo 
humanitario, con la exaltación de los tipos nuevos del paria de gran corazón, 
de la mujer del niño oprimidos, del traidor y del vengador. Dramas y nove¬ 
las llegaron a un público sensiblemente más amplio que el público estricta¬ 
mente literario. 

Parece que la sociedad moderna hubiera compensado, desde sus orígenes, 
los ideales seculares que había destruido, y que hubiera tratado de remediar 
la conciencia de su propio prosaísmo, con la invención de sublimidades nue¬ 
vas. En la época en que la prosa pareció invadir la vida, la poesía estuvo 
más acreditada que nunca; la realidad burguesa secretó el ideal, lo reveren- 

3 Sainte-Beuve, “Du mouvement poétique aprés la Révolution de 1830” [Sobre el 
movimiento poético después de la Revolución de 1830], en Le Globe del 11 de oc¬ 
tubre de 1830 (artículo recogido en los Premiers Lundis , t. I, pp. 394 ss.). 

4 Claudius Grillet, Le Diable dans la littérature du dix-neuviéme siécle , París, 
1935, p. 215. 

5 Véase, para Orfeo: Léon Cellier, “Le romanticisme et le mythe d’Orphée” [El 
romanticismo y el mito de Orfeo], en Cahiers de VAssociation internationalc des 
éíudes frangaises, mayo de 1958, pp. 138 ss.; Brian Juden, Traditions orphiques et 
tendances mystiques dans le romantisme frangais (1800-1855) [Tradiciones órficas 
y tendencias místicas en el romanticismo francés (1800-1855)], París, 1971; para 
Prometeo y el “titanismo”: Vaclav Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie ro- 
mantique occidentale entre 1815 et 1850 [Ensayo sobre el titanismo en la poesía 
romántica occidental de 1815 a 1850], Praga-, 1935; Raymond Trousson, Le Théme 
de Prométhée dans la littérature européenne , 2 vols., Ginebra, 1964; para Satanás: 
Claudius Grillet, op. cit.\ Max Milner, op cit. 
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ció, lo temió, y para su propia justificación, tuvo que concederle su parte 
en la representación y la filosofía de la vida. Establecióse un equilibrio más 
o menos estable entre la sociedad real y sus ideales, equilibrio sobre el cual 
nació y vivió el romanticismo, hasta la ruptura de 1848. Este hecho consi¬ 
derable rebasa en amplitud la literatura propiamente dicha, pero la alimen¬ 
ta; las obras doctrinales se hallan en una relación menos inmediata con el 
espíritu público, aunque reaccionen, una vez constituidas, tanto sobre la lite¬ 
ratura como sobre la opinión. La literatura, que fue la primera expresión 
pública de los nuevos valores, adquirió cada vez mayor conciencia de la 
importancia de su papel, antes de que naciera el humanitarismo doctrinal. 
Los historiadores de la literatura se ven llevados, por poco que traten de 
considerar sociológicamente el romanticismo, a subrayar esta toma de con¬ 
ciencia: “Jamás, escribe uno de ellos, ha tomado el poeta más en serio su 
papel, que en la época romántica. Tiene la convicción de que hereda en par¬ 
te unas funciones que eran propias, en el pasado, de una clase particular, la 
clase sacerdotal [...]. Cree que la literatura, en el nuevo estado de cosas, 
que data, originariamente, de 1789, pero más directamente de Julio, debe 
heredar la mayor parte de las funciones de la Iglesia.” 6 Julio marcó sin duda 
el punto culminante de esta primera toma de conciencia, a la que vino a 
agregarse a continuación la influencia de las doctrinas. El tema del humani¬ 
tarismo en literatura, incluso limitado a este último periodo, no se agota, 
ni mucho menos, en las páginas que siguen, las cuales no pretenden sino 
esbozar un balance de las ideas humanitarias en curso, en los años 1830, 
en el nivel medio y en regiones diversas de la ideología literaria. 


El humanitarismo en el medio liberal y republicano 

En el medio liberal y republicano, en el que dominan la tradición del siglo 
■xviii y los recuerdos de la Revolución y del Imperio, el espíritu humanitario 
no se encuentra realmente en el estado nativo. En esas regiones, la herencia 
de Voltaire combatió largo tiempo, o más bien ignoró, la nueva sentimen- 
talidad. Ésta acabó, sin embargo, por penetrar en ellas: el caso de Béranger 
no permite dudarlo. 

Béranger 

Su liberalismo satírico, su anticlericalismo, su profesión de sabiduría epicú¬ 
rea, limitada al placer y a la benevolencia, su poética estrictamente tradicio- 

6 D. O. Evans, Les Problémes d'actualité au théátre a l’époque romantique (1827- 
1850) [Los problemas de actualidad en el teatro en la época romántica (1827-1850)], 
París, 1923, p. 163. 
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nal, lo sitúan inicialmente a cien leguas de las emociones humanitarias y de 
su estilo habitual. Pero ya en sus comienzos presumía de comunicarse con 
el pueblo; el género de poesía que había elegido, la canción, lo ponía a la 
altura de la gente sencilla; estaba orgulloso de haber convertido este género 
modesto, al elevarlo al nivel de la filosofía moral o política, en un medio 
de educación para la masa recién emancipada. Proclamó muy alto este or¬ 
gullo, y se glorió, después de Julio, de haber contribuido con sus canciones 
al gran acontecimiento: 

Bénis ton sort. Par toi la poésie 
A d’un grand peuple ému les demiers rangs. 

Le chant qui volé á l’oreille saisie 
Souffla tes vers, méme aux plus ignorants. 

[...]. Ta part est belle á ces grandes journées 
Oü du butin tu détournas les yeux.* 7 

Acogió favorablemente, en los años 1840, a los obreros-poetas, que se 
multiplicaban entonces, considerándose como su iniciador: 

Fais qu’á mon nom un jour ils disent tous: 

“Gloire á ses chants! C’est lui qui jusqu’á nous 
Fit descendre la poésie.”** 8 

Él mismo definió ya en 1789 la misión del autor de canciones: “El vino y 
el amor apenas si podían hacer ya otra cosa que suministrar marcos para 
las ideas que preocupaban al pueblo exaltado por la revolución [...]; el 
pueblo quería que se le hablara de sus añoranzas y de sus esperanzas en 
el estilo más grave [...]. Cuando digo pueblo, me refiero a la muchedum¬ 
bre, el pueblo de abajo, si se quiere [...]. Si queda poesía en el mundo, es 
entre sus filas, no lo dudo, donde hay que ir a buscarla.” 9 Se trata realmente 

* Bendice tu suerte. Por ti la poesía / ha conmovido las últimas filas de un gran 
pueblo. / El canto que vuela hasta el oído estupefacto / hizo llegar tus versos aun 
a los más ignorantes. / [...]. Es hermosa tu parte en esas grandes jornadas / en 
que apartabas los ojos del botín. [T.] 

7 “Adiós* canciones”. Las ediciones de Béranger son innumerables; esta canción 
se publicó por primera vez en 1833; se supone en ella que es el hada de Béranger la 
que le habla. 

** Haz que un día al oír mi nombre digan todos: / “¡Honor a sus cantos! Él 
fue quien hizo descender / la poesía hasta nosotros.” [T.] 

8 “El hada de las rimas”, canción de 1841-1843, publicada por primera vez en 
la colección postuma de las Derniéres chansons [Últimas canciones], París, 1857; 
esta vez es el poeta quien habla de su hada. 

9 Prefacio de 1833, en la edición Perrotin de las OEuvres completes en 2 volú¬ 
menes en 8<?, París, 1847* y reediciones numerosas, t. I, pp. xvii, xvm, xix. 
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de una especie de apostolado cívico, tal como se lo concebía en el medio 
liberal para el escritor. Hacia la misma época. Casimir Delavigne, otro poe¬ 
ta de pura cepa liberal, explicaba en términos semejantes la promoción 
moderna del poeta: “Es que la voz del poeta es la voz del pueblo; es que 
apoyado en las masas se hace intérprete de sus necesidades y eco de sus 
quejas; es que vive del pueblo, que brilla para el pueblo, que es compren¬ 
dido por el pueblo.” 10 

Mientras tanto, Béranger, orgulloso de haber contribuido a la caída de 
los Borbones, se encontraba sin empleo como ellos. Igual que muchos libe¬ 
rales, no sabía ya qué decir una vez que los Borbones se hubieron marcha¬ 
do: “Mi papel ha terminado, escribía, a causa precisamente del triunfo de 
las ideas que he defendido y proclamado arriesgándome durante quince 
años.” 11 Las reformas que ya se podían pedir implicaban tremendos tras¬ 
tornos; Béranger estimaba que, considerada la dificultad de los problemas 
y la incertidumbre y la multiplicidad de las doctrinas, y aunque el nuevo 
gobierno merecía en su opinión las mismas críticas que el antiguo, se le 
había vuelto difícil al poeta tomar partido. Pero le estaba asignado un nue¬ 
vo papel, tan prestigioso como el antiguo, o más aún: tenía que anunciar 
el futuro, que celebrar, por encima de los combates políticos, los fines 
últimos, el ideal indiscutido: “Convencido de las necesidades actuales, el 
poeta debe refugiarse en el futuro, para indicar el objetivo a las genera¬ 
ciones que están en marcha. El papel de profeta es bastante hermoso.” 12 
Estas líneas señalan bien la sustitución de la misión cívica del poeta por una 
misión humanitaria. Importa poco que tal conversión signifique, por parte 
del poeta, un distanciamiento con respecto a las luchas presentes: el poeta 
ha entrado en la religión del futuro social. 

En la obra misma de Béranger, se deja oír muy pronto el nuevo acento. 
Sainte-Beuve lo percibió en cierta canción anterior a Julio: la que celebra 
a los bohemios, pueblo sin cuna, techo ni ataúd, ebrio de vagabundeo y 
bendito de Dios. Esta canción inaugura la serie de celebraciones del “pue¬ 
blo de abajo”, idealizado a costa de la sociedad regular, que verá la luz 
después de 1830: entonces es cuando aparecen en las canciones la mujer 
del cazador furtivo, los contrabandistas, el campesino muerto de miseria, 
el viejo vagabundo, y el legendario judío errante, tan del gusto de la ima- 

10 C. Delavigne, Réflexions al frente de las Oeuvres completes , t. I, París, 
1833, p. 15. 

11 Carta de Béranger a Madame Bouvet, agosto [18301, en Béranger, Correspon - 
dance recueillie per Paul Boiteau [Correspondencia recogida por P. B.], París, 1860, 
t. II, p. 8. 

12 “Preface pour mes derniéres chansons” [Prefacio para mis últimas canciones] 
(fechado en 1842), en Derniéres chansons , París, 1857, pp. 7 ss, 10. 
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ginación humanitaria. 13 Es natural que este nuevo color de inspiración coin¬ 
cidiera en Béranger con una simpatía mayor por el romanticismo poético, 
aunque procedente éste, en su origen, de un horizonte político opuesto al 
del poeta: “Yo no hubiese querido, escribe dirigiéndose a los jóvenes inno¬ 
vadores, que se volviera la espalda a nuestro siglo de liberación, para li¬ 
mitarse a rebuscar en el sepulcro de la Edad Media [...]. Quizá estaba 
equivocado, después de todo. Cuando a través del Atlántico creía navegar 
hacia el Asia, cuna del viejo mundo. Colón encontró un mundo nuevo.” 14 
Al evocar en 1840 las visitas que Hugo y Sainte-Beuve le habían hecho 
en su prisión en el reinado de Carlos X, recuerda el reproche que le habían 
dirigido entonces sus amigos de fraternizar con una escuela retrógrada (así 
es como muchos liberales definían el romanticismo); bien pueden volverse 
hacia el pasado, respondía él, “que no por ello dejan de forzar nuestra lite¬ 
ratura a expresar más francamente las cosas modernas, actuales y comple¬ 
tamente francesas [...]. Vendrá a nosotros; el lenguaje que hablan los 
conduce a nuestras ideas”. 15 Esta evaluación perspicaz de la modernidad 
romántica, si realmente fue hecha tan temprano, ilumina de cierto modo 
la historia del propio Béranger, y el cambio de estilo que lo inclinó fuera 
de las vías de la pura sátira liberal. Evidentemente, estimó sobre todo, en el 
romanticismo poético de la dignificación de las cosas comunes y presentes, 
la democracia de la imaginación y del lenguaje, las poesías de Sainte-Beuve, 
Jocelyn, 16 todo lo que vino a confirmar su pronóstico, y que la poética 
clásica excluía. 

Las canciones explícitamente humanitarias de Béranger se publicaron 
poco después de 1830. La primera, la de los “Quatre ages historiques” 17 
trata de la angustia del siglo presente: 

Société, vieux et sombre édifice. 

Ta chute, helas! menace nos abrís: 

Tu vas crouler, point de flambeau qui puisse 

Guider la foule á travers tes débris! 


13 Véase Sainte-Beuve, “Portraits contempórains”, t. I, pp. 108-109 (artículo de 
1832); ibid., pp. 129 ss. (artículo de 1833). La canción “Los Bohemios'’ se publicó 
por primera vez en 1828; todas las demás canciones a las que se hace alusión aquí: 
“Juana la pelirroja”, “Los Contrabandistas”, "Jacques”, “El Viejo Vagabundo”, “El 
Judío errante”, en el Recueil des chansons nouvelles et derniéres de 1833. 

14 Prefacio de 1833, ya citado, p. xxi. 

15 Béranger, Ma biographie (postuma, fechada en enero de 1840), p. 242 de la 
edición de 1860. 

16 Véase especialmente la edición Boiteau de la Correspondance, t. I, p. 402; II, 
p. 314; III, p. 160. 

17 Publicada en la colección de 1833. 
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Oü courons-nous? Quel sage, en proie au doute, 

N’a sur son front vingt fois passé la main? 

C’est aux soleils d’entre surs de leur route: 

Dieu leur a dit: Voici votre chemin.* 

Dios, sin embargo, ha fijado también su destino a los hombres, aunque 
éstos no lo conocen: 

Dieu nous a dit: Peuples, je vous attends.** 

Después de la época de las familias, la de las patrias antiguas y la del uni¬ 
versalismo cristiano, viene la cuarta época, aquella en que nosotros en¬ 
tramos: 

Humanité, régne! voici ton age 

Que nie en vain la voix des vieux échos. 

Déjá les vents au bord le plus sauvage 

De ta pensée ont semé quelques mots. 

Paix au travail! Paix au sol qu’il féconde! 

Que par l’amour les hommes soient unis; 

Plus prés des cieux qu’ils repjacent le monde; 

Que Dieu nous dise: Enfants, je vous bénis.*** 

Es posible medir la distancia que separa a esta augusta providencia histórica 
del intemporal y cordial “Dios de la buena gente”, celebrado en otro tiem¬ 
po por el mismo poeta. Ahora pone la palabra divina en boca de los “lo¬ 
cos”, de quienes, portadores de un gran pensamiento sobre el futuro, son 
escarnecidos y perseguidos: Saint-Simon, Fourier, Enfantin, y retrospecti¬ 
vamente Cristóbal Colón y Jesús. 18 

La glorificación de la idea ignorada, tema situado precisamente en los 
confines de la filosofía de las Luces y del humanitarismo, reaparecerá más 
de una vez en Béranger; con todo lo Béranger que es, denuncia en el bur- 

* Sociedad, viejo y sombrío edificio, / tu caída, ¡ay!, amenaza nuestros alber¬ 
gues: / vas a derrumbarte, ¡no hay antorcha que pueda / guiar a la multitud por 
entre tus escombros! / ¿A dónde corremos? ¿Qué hombre sensato presa de la 
duda, / no se ha pasado veinte veces la mano por la frente? / Propio es de los 
soles estar seguros de su ruta: / Dios les ha dicho: He ahí vuestro camino. [T.] 

** Dios nos ha dicho: Pueblos, os aguardo. [T.] 

*** ¡Humanidad, reina! He aquí tu época, / negada en vano por la voz de los 
viejos ecos. / Ya los vientos, en la orilla más agreste, / han sembrado algunas 
palabras de tu pensamiento. / ¡Paz al trabajo! ¡Paz al suelo fecundado por él! / 
Que los hombres estén unidos por el amor; / que trasladen el mundo más cerca 
de los cielos; / que Dios nos diga: Hijos, yo os bendigo. (T.) 

i* “Los Locos”, 1833. 
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gués al enemigo nato de las ideas, 19 y concede al cristianismo y al Evan¬ 
gelio, entendidos en sentido humanitario, una simpatía nueva. Escribe a 
Chateaubriand, él que es volteriano y anticlerical: “Sí, señor, la sociedad 
experimenta una transformación; sí, realiza el gran pensamiento cristiano 
de la igualdad. Este pensamiento cristiano [...] elaborado desde hace cer¬ 
ca de medio siglo, por nuestra querida y hermosa Francia, se adueña del 
mundo [..Mi Dios está muy por encima de estos cambios humanos, pero 
no se halla menos presente en el drama en el que todos tomamos una parte 
más o menos activa.” Llegó a ser también amigo de Lamennais, a quien 
escribía, en la época de su ruptura con Roma: “Ya sabéis que creo, como 
vos, en la trasformación gradual, pero completa, de la sociedad actual. La 
moral evangélica creó un mundo que no ha tenido todavía la forma que 
reclama su principio, y nuestra Revolución no es más que la continuación 
de una lucha larga y encarnizada de ese principio de igualdad contra todas 
las formas más o menos antiguas, más o menos opuestas, que ha estado 
obligado a tolerar desde hace mil ochocientos años.” 20 Y nada atestigua 
mejor el nuevo estilo de Béranger, celebrado en todo el campo humanitario, 21 
como la presencia inesperada, en su obra, de un Fin de Satanás. Un monje 
en éxtasis ha tenido la visión del hecho y lo refiere: Satanás, que ha tenido 
una hija en la tierra, se convierte por el amor paterno; el día en que la niña, 
criada en la pureza, comulga por primera vez, Satanás toca el órgano y los 
ángeles bajan a la tierra para escucharlo; la joven María, deshecha por el 
fervor, muere; Satanás pide que se la admita en el cielo ignorando para 
siempre quién es su padre; mientras, Jesús, testigo del dolor del réprobo, 
llora en lo alto del cielo: 

Un de ces pleurs, sources fécondes, 

A travers Famas des soleils, 

A travers la foule des mondes 

Aux sombres nuits, aux jours vermeils, 

A travers tout respace immense 
Que Dieu peupla dans un instant. 

Ce pleur de céleste clémence 
Tombe sur le coeur de Satan. 

Et soudain Parchange rebelle, 

10 En las Derniéres chansons , 1857, “Une idée” [Una idea] (periodo 1830-1840), 
“Histoire d’une idée” [Historia de una ¡dea] (1847-1851). 

20 Correspondance , ed. citada, t. II, pp. 90-91 (carta a Chateaubriand del 19 de 
agosto de 1832). Carta de Béranger a Lamennais, del 28 de mayo de 1834, en Le 
Portefeuilee de Lamennais [La cartera de L.], ed. G. Goyau, París, 1930, p. 140. 
Béranger dedicó a Lamennais, en sus Derniéres chansons , con el título “El Apóstol”, 
una canción en honor de San Pablo, al que parece compararlo implícitamente. 

21 Véase por ejemplo Leroux, De VHumanité , t. I, Dedicatoria a Béranger; Saint- 
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Reprend sa gloire et sa beauté, 

Et d’un seul élan de son aile 
Prés du Christ il est remonté. 

Marie est la pour lui sourire; 

D’amour pur il est abreuvé. 

Le mal perd enfin son empire, 

La filie d’Eve a tout sauvé.* 

Para terminar, el monje visionario marcha a Roma para anunciar la buena 
nueva que Cristo le ha encargado difundir. 22 El Fin del mal es uno de los 
artículos favoritos de la teología humanitaria; y el hecho de que sea una 
mujer, y una María, la que ocasiona el rescate del malo, y repare la falta 
de Eva, coloca a Béranger en buen lugar entre los poetas de la escatología 
romántica, a gran distancia en todo caso de él mismo, que si bien es cierto 
que había tratado el mismo tema, bajo la dinastía precedente, lo había 
hecho de un modo muy distinto. Imaginaba entonces una Margot, que ha¬ 
biéndole robado a San Pedro las llaves del paraíso, le cerraba el cielo, y 
hacía entrar en él a todo el mundo en confusión, incluso un papa y unos 
jesuítas, y a Satanás para acabar. Entonces 

Dieu, qui pardonne a Lucifer, 

Par décret supprime l’enfer. 

(L’histoire est vraiment singuliére!) 

La douceur va tout convertir; 

On n’aura personne á rótir. 

“Je vais, Margot, 

Passer pour un nigaud; 

Rendez-moi mes clefs”, disait Pierre.** 23 

Estas dos canciones representan dos épocas. 

Chéron, en L’Artiste, t. IV, p. 17 (principios de 1833); Louis Blanc en la Revue 
du progrés , 15 de febrero de 1839 (t. I, p. 139). 

* Uno de esos llantos, fuentes fecundas, / a través del enjambre de los soles, / a 
través de la multitud de los mundos / en las noches sombrías, en los días berme¬ 
jos, / a través de todo el espacio inmenso / que Dios pobló en un instante, / ese 
llanto de celestial clemencia / cae sobre el corazón de Satanás. / Y de pronto el 
arcángel rebelde / recobra su gloria y su belleza, / y de un solo batir de su ala / 
remonta al lado de Cristo. / Allí está María que le sonríe; / se sacia de amor puro. 
/ El mal pierde al fin su imperio, / la hija de Eva lo ha salvado todo. [T.] 

22 “La hija del diablo", en las Derniéres chansons (canción clasificada en el perio¬ 
do 1840-1841). 

** Dios, que perdona a Lucifer, / suprime el infierno por decreto. / (¡La historia 
es realmente singular!) / La dulzura va a convertirlo todo; / ya no habrá nadie a 
quien asar. / “Me van a tomar por un bobo, Margot; / devuélveme mis llaves", 
decía San Pedro. [T.] 

23 “Las llaves del paraíso" (canción publicada por primera vez en la colección 
de 1821). 
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Se ha dicho que la fe humanitaria de Béranger, bajo la doble influencia 
del socialismo y del bonapartismo, se modificó después en un sentido anti¬ 
liberal: el segundo Napoleón, bajo el reinado del cual terminó la vida del 
poeta, convenció a más de un demócrata de los beneficios sociales de la 
autoridad. El último Béranger, se nos dice, hacía poco caso de la libertad: 
es lo que pretende atestiguar el zapatero-poeta Lapointe. 24 Pero este testi¬ 
monio de un militante de la causa obrera más o menos reconciliado con el 
régimen imperial 25 no es convincente, como tampoco el de Sainte-Beuve, 
ganado también en su vejez a la pretendida democracia cesariana. 26 Otros, 
que habían conocido igualmente a Béranger, han discutido el hecho de que 
llegara a tanto, pero han admitido a veces que no vinculaba necesariamente 
la libertad, en cuanto a Francia al menos, con el régimen parlamentario 27 
Tal ambigüedad no era propia del cancionero. En el dilema de las libertades 
y del poder popular, la democracia humanitaria vacilaba con frecuencia y 
corría el peligro de perder pie. En esta perplejidad, Béranger hizo como 
muchos otros, remitirse al futuro desconocido, por un dejo quizá de pru¬ 
dencia liberal: 


Beaux esprits, ce beau monde á naitre, 

Monde par nous prophétisé, 

Que gagnerait-il á connaitre 
Les titres d’un vieux monde usé? 

Rien ne lui peut étre un modéle. 

D’oü je conclus dés aujourd’hui 
Que, sur la cime oü Dieu Pappelle, 

Nos voix n’iront pas jusqu’á lu¡.* 28 

La historia de Béranger es la de toda la poesía liberal o republicana. Esta 

24 Savinien Lapointe, Mémoires sur Béranger , París, 1857, pp. 63-64. 

25 El Larousse du dix-neuviéme siécle, siempre vigilante en esta materia, no deja 
de reprochárselo. 

2Q Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis , t. I, pp. 164-165, 205 (artículo de 1861). 

27 Véase Paul Boiteau, Philosophie et poíitique de Béranger , París, 1859, pp. 103- 
104; Arthur Amould, Béranger, ses amis, ses ennemis et ses critiques [B„ sus ami¬ 
gos, sus enemigos y sus críticos], 2 vols., París, 1864, t. I, pp. 14, 126 ss., 140; t. II, 
pp. 342 ss. 

* Hombres cultos ¿qué saldría ganando / ese bello mundo por nacer, / mundo 
profetizado por nosotros, con el conocimiento / de los títulos de un viejo mundo gas¬ 
tado? / Nada puede ser para él un modelo. / De donde yo saco desde ahora mismo 
la conclusión / de que, en la cima a la que Dios lo llama, / nuestras voces no lle¬ 
garán hasta él. [T.] 

28 “El futuro de los hombres cultos” en las Derniéres chansons (periodo 1847- 
1851). 
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poesía, ajena en general al romanticismo, prosperaba especialmente en el 
género tradicional de la sátira, aplicada a temas políticos actuales. Barthé- 
lemy y Méry, que son los más conocidos en este género, publicaron, en 
colaboración o cada cual por su parte, libelos en verso contra los ministros 
de la Restauración o los jesuítas, y en 1830-1831, una Nemesis periódica. 
Otros, más oscuros, hacían lo mismo, en París 28 o en provincias. 30 Estas 
sátiras, hoy olvidadas, excitaban por entonces a la opinión. El otro tono 
de la poesía liberal era el de la elocuencia cívica y patriótica, cuyo modelo 
había dado Delavigne en sus Messéniennes: su obra se mantuvo hasta el 
final en ese registro. Abundaron sus imitadores: Nerval comenzó con poe¬ 
sías semejantes, de las que más tarde no se sentía muy orgulloso. A veces 
las colecciones poéticas de esta vena eran también periódicas. 31 Sucedía que 
las distintas variedades de esta poesía políticamente comprometida figura¬ 
ban juntas en una misma publicación. 32 La lira ciudadana, en general, se 
inclinaba más a la acción presente que a la transfiguración del futuro. Tanto 
más notable es ver, en las puras regiones de la sátira republicana, el tipo 
del poeta glorificado como apóstol inspirado por Dios, 

Toujours montrant des yeux, suscitant de la main 
La colonne de feu qui luit au genre humain.* 33 

Cierto es que estos versos son de 1847, y que el contagio se había extendido 
entonces por doquier. Pero, ya en 1833, hay satíricos republicanos de pro¬ 
vincias que se dicen “hombres de Dios”. 34 El prosaísmo y la habitual so¬ 
briedad de imaginación de la literatura liberal y republicana fueron pronto 
permeables a la oleada humanitaria. Fueron pocos los que resistieron: no 
conozco otro ejemplo ilustre sino Proudhon, que se atiene firmemente al vie¬ 
jo tema liberal de la decadencia inevitable de la poesía ante la prosa y la 

20 Por ejemplo, Noel Parfait y sus Philippiques de 1832-1834. Nacido en 1813, 
militó en la izquierda hasta la Tercera República. 

30 Por ejemplo, en Lyon, Louis-Auguste Berthaud, autor en 1833 con Jean-Pierre 
Veyrat de L’Homme rouge, “sátira semanal”. Nacidos ambos, salvo error, en 1810, 
murieron jóvenes, bajo Luis Felipe; Veyrat se había vuelto entre tanto católico. 

31 Así el Tyrtée de Eugéne Guyot y Honoré Déo, 14 entregas, marzo-junio de 
1832. Tirteo era el patrón antiguo de esta poesía, así como Orfeo el del lirismo 
místico-humanitario. 

32 Tal ocurre tn La Lyre nationale , París, 1831. 

* Mostrando siempre con los ojos y suscitando con la mano / la columna de 
fuego que ilumina al género humano. [T.] 

33 Barthélemy, Zoodiaque, sátiras, 2 vols., París, 1846-1847, t. II, p. 3, “A Víctor 
Hugo”. 

34 Berthaud-Veyrat, L’Homme rouge , entrega del 25 dé agosto de 1833, pp. 170- 
171. 





















EL CREDO HUMANITARIO Y SU DIFUSIÓN 367 

ciencia: “Cuanto menos sabe el hombre —escribe con su rusticidad acos¬ 
tumbrada— habla necesariamente mucho; cuanto menos razona, más canta; 
y cuando ya no tiene nada que decir, divierte los oídos con su lindo parlo¬ 
teo.” 35 Más todavía: agrava esta condena tradicional, pero tradicionalmente 
melancólica, proscribiendo sin pesar toda literatura: “¿A qué hacer hablar 
a una vieja sibila cuando una musa está en vísperas de nacer?” Él mismo 
explica esta figura: “La vieja sibila es la literatura; la musa es la ciencia 
social.” Porque “la producción, el arte, la industria y la ciencia se imponen 
de manera definitiva: la literatura propiamente dicha, el discurso por el 
discurso, ha quedado para los maestros de escuela y los holgazanes”. 36 Asi¬ 
mismo, en 1848, sus diatribas contra “esta especie de parásitos llamados 
vulgarmente literatos”. 37 Cierto es que estas palabras se deben menos al 
habitual espíritu positivo cultivado a la izquierda que al obrerismo muy 
peculiar de Proudhon: su exageración, y hasta el detalle de las fórmulas, 
tienen un acento insólito; sugieren otro capítulo de la historia de las ideas. 


David d’Angers 

Béranger procedía del liberalismo común. He aquí el ejemplo de otro hom¬ 
bre, nacido éste también sensiblemente antes del siglo, 38 pero formado por 
una tradición fuertemente republicana, combinada con unas amistades román¬ 
ticas múltiples, en la época del cenáculo de Hugo. En David d’Angers, la 
herencia de las Luces y de la Revolución presenta aspectos de humanitaris¬ 
mo en un contexto de meditación estética. Su obra de escultor y sus retratos 
en medallón de los hombres de la generación romántica lo hicieron famoso 
muy pronto. No se ha podido conocer sino más tarde tan notable inteli¬ 
gencia, por unos escritos que permanecieron largo tiempo inéditos. 39 Su 

35 Carta a Ackermann, del 12 de febrero de 1840, en Proudhon, Correspondance, 
ed. Langlois, 2 vols., París, 1875, t. I, p. 182. 

36 Proudhon, Carnets , ed. P. Haubtmann, 2 vol., París, 1960-1961, t. I, pp. 354- 
355 (texto de 1846). 

37 “Ce que la Révolution doit a la Iittérature” [Lo que la Revolución debe a la 

literatura], en Le Représeniant du peuple del 28 de mayo de 1848. 

38 Béranger había nacido en 1780, David, d’Angers en 1788. 

39 Henry Jouin publicó en 1878 dos volúmenes (David d’Angers, sa vie, son oeu- 

vre, ses écrits et ses contemporains ), el primero de los cuales es una biografía ilus¬ 
trada con citas tomadas de manuscritos inéditos de David, y el segundo reproduce 
una selección de textos y de cartas sobre cuestiones de arte, de la misma fuente. 

Jouin publicó igualmente en 1890 una correspondencia de David, con el título David 

d’Angers et ses relations littéraires. En nuestros días se han publicado Les Carnets 
de David d’Angers , edición íntegra por André Bruel basada en los mismos manus¬ 
critos (2 vols., París, 1958). 
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estética es la del siglo xvm; se funda a la vez, en particular en la figuración 
del hombre, sobre las formas observadas en la naturaleza y sobre el tipo de 
perfección imaginable: este doble postulado, contradictorio si se quiere, la 
defíne, suprimiendo en lo bello las fronteras de lo real y de lo ideal. Sabido 
es cuán sujeta a variar en su expresión se halla esta fuerte doctrina, ora 
preconizando, ora denunciando como insuficiente la imitación de la natura¬ 
leza. David d’Angers,. fiel en profundidad a esta doble verdad, propende no 
obstante, más que sus predecesores, a una formulación en la que el equi¬ 
librio se rompe en favor del ideal. Mientras que su arte, y las figuras que 
esculpe, siguen siendo una dignificación de la naturaleza, y que sus Carnets 
abundan en referencias entusiastas a unas formas realmente vistas, su doc¬ 
trina estética tiende a expresarse en términos espiritualistas: “El verdadero 
modelado de la naturaleza, escribe, debe hacerse en el cerebro del artista, 
y al pasar por este órgano, recibirá el soplo de su alma.” 40 O, mejor toda¬ 
vía: “El hombre agarrotado, encadenado sobre esta tierra, trata inútilmente 
de encerrar en el círculo estrecho de su miserable realidad lo que es celes¬ 
tial e infinito; a ello se debe que lo divino le sea inasequible [...]. La ver¬ 
dadera esfera de lo ideal no está en este suelo.” 41 En este sentido es en el 
que interpreta la obra de los artistas griegos: “La naturaleza, dice, les ser¬ 
vía de nota para componer el himno sublime que da a conocer a la huma¬ 
nidad el mito de lo bello, tal como le es dado al alma poderlo aprehender.” 42 
Y el “mito de lo bello” sólo se deja aprehender débilmente por el espíritu 
humano: “Las páginas del gran libro del poder de Dios están escritas con 
mundos. Los mares, la tierra y el menor átomo son las notas explicativas de 
ese gran libro [...]. La voz del hombre no es más apropiada para decir 
el misterioso poder de Dios que la piedra que repercute el sonido de la 
herramienta que la golpea; es una queja de la materia, lo mismo ocurre con 
la palabra del hombre [...]. Ved los tormentos que experimentan los hom¬ 
bres geniales cuando se encuentran obligados a expresar sus sublimes ins¬ 
piraciones con esos pobres caracteres de las lenguas.” 43 

Esta ruptura de unidad, al menos relativa, entre lo real y una belleza 
trascendente, es romántica por esencia, como todo lo que tiende a sustituir 
por un dualismo nostálgico el impulso unitario del siglo anterior. Sin embar¬ 
go, David d’Angers pasa de la estética de las Luces a la del romanticismo, 
evitando casi la condición ordinaria de este paso: la experiencia de la angus- 

40 Jouin, David d’Angers, sa vie. .., t. II, p. 6; véase también Carnets, ed. Bruel, 
t. II, pp. 50-51; e ibid., pp. 76, 77. Todos estos textos son de 1839-1841. 

41 Jouin, David d’Angers, sa vie..., t. II, pp. 28-29. 

42 Carnets, t. I, p. 370 (1835). 

43 Ibid., t. I, pp. 387-388 (1836); sobre esta estética de lo inaccesible y de lo 
inexpresable, véase también ibid., t. II, p. 82 (1840). 
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tía y de la melancolía propiamente dichas. Parece haber conservado conti¬ 
nuamente intacto el optimismo inicial. La misma continuidad enlaza en su 
pensamiento la misión cívica del artista, según la fórmula heredada de los 
años revolucionarios, con su nueva misión religiosa y humanitaria. Describe 
la eminente dignidad de los artistas bajo la democracia en estos términos: 
“Como ningún gobierno democrático puede vivir sin imprimir a la sociedad 
una fuerte dirección moral, la necesidad de hacer una enseñanza del cultivo 
de las artes realizaría la importancia de los artistas, y ampliaría a la vez el 
círculo de sus acciones. En las ciudades y pueblos decorados por ellos, la 
memoria de lo bueno y de lo bello adoptaría una forma comprensible. ¡Qué 
aliento y qué recompensa a la vez para los artistas, convertidos así en los 
sacerdotes de esta religión!” 44 Estas líneas, que son de 1839, podrían casi 
ser de 1790; evocan una “religión” cívica y moral. Pero David puede tam¬ 
bién profesarla en un lenguaje nuevo; así: “La estatuaria debe reproducir 
la poesía del alma [...]. Esta impresión idealizada es la que hace que el arte 
sea una religión, que forme un tipo, un mito por decirlo así, de bellas accio¬ 
nes y de gran perfección humana.” Se trata de la representación escultórica 
de los grandes hombres, género predilecto de David d’Angers: concibe estas 
figuras como si cada una encamara una idea, y el conjunto compusiera lo 
que él llama la "enciclopedia humanitaria”; al representar el gran hombre 
del pasado, trata de mostrar “el hombre del futuro, el hombre de la gran 
familia de la posteridad, de la gran familia humanitaria”. 45 Así, una idea 
del siglo precedente, el honor tributado a los bienhechores del género huma¬ 
no, se mantiene en una versión nueva, que puede coincidir con el humani¬ 
tarismo neo-evangélico. Al pedirle a los artistas que ilustren el culto de los 
nuevos santos laicos, escribe: “Así es como el arte reconstruirá un culto 
digno del hombre y lo hará remontar a la fuente pura de la moral de Cristo, 
que es la base de la libertad y de la emancipación de los pueblos.” 46 Admiró 
la filosofía del arte a la que llegó Lamennais, 47 y que, de todas las variantes 
de la estética humanitaria, es la que se mantiene más impregnada de religión. 
E incluso acogió, él, admirador y familiar de más de un superviviente de la 
Convención, las doctrinas del arte cristiano. 48 

En la doble fuente jacobina y humanitaria bebió la reprobación política 

44 David d’Angers, “Lettre sur les arts” [Carta sobre las artes], en la Revue du 
progrés, 1» de abril de 1839 (t. I, p. 328). 

45 Carnets, t. II, pp. 141, 159 (1842-1843), 253 (1847). 

46 Ibid., t. I, p. 337 (1834). / 

47 Carta a Víctor Pavie del 9 de marzo de 1840, en Jouin, David d’Angers et ses 
relations. .., p. 164. 

48 Así Carnets, t. II, p. 10 (1838), 55 ss. (1840), etc. Véase también una carta 
del 6 de diciembre de 1834 a V. Pavie (Jouin, David d’Angers et ses relations..., 
p. 87). Pudo haber sido influido en este sentido por el grupo de sus paisanos ange- 
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del burgués “justo medio”, y de “esos miserables burgueses que gobiernan a 
Francia y la envilecen”, de los agiotistas y de la Bolsa. 49 Otra causa de aver¬ 
sión a la burguesía se debe a su romanticismo “artista”, y añade un nuevo 
matiz a los precedentes; a la glorificación del pueblo se agrega cierta nos¬ 
talgia del viejo tipo aristocrático: “En el pueblo es donde nosotros los artis¬ 
tas encontramos las actitudes más nobles; en él se encuentran las posturas 
y los gestos de héroes y de dioses, porque está más cerca de la naturaleza; 
sus movimientos son sueltos, enérgicos, como sus pensamientos. Entre los 
grandes, realmente nobles y de corazón, el hábito de la felicidad comunica 
también soltura a sus movimientos. Pero esta clase intermedia que es la 
burguesía trata de copiar a los grandes y no pasa de ridicula.” 50 A fin de 
cuentas, el arte verdadero, inspirado por el pueblo, le está naturalmente 
destinado: “Los artistas deben trabajar para el pueblo: sólo él es digno de 
ser su juez.” 51 Todo el humanitarismo se cifra en esta humildad, que no po¬ 
demos dejar de creer hiperbólica. 


Democracia v literatura 

Las publicaciones periódicas de tendencia republicana, bajo la monarquía 
de Julio, se esfuerzan en refutar una doctrina del arte por el arte, tomado 
en el sentido de un arte para el entetenimiento puro, que jamás fue profesada 
realmente por nadie en esa época. Se le opone unánimemente la misión 
cívica y social del artista. Se escribe: “Desde que las religiones positivas, 
reducidas casi en todas partes a la lengua muerta del ritual, y a las vanas 
prácticas del culto, perdieron su acción moral sobre la dirección de las 
sociedades, esa acción, el verdadero sacerdocio, se ha reservado a los escri¬ 
tores y a los artistas que saben hablar a las inteligencias de su siglo el único 
lenguaje que éstas pueden comprender [...]. Es sencillamente una seculari¬ 
zación del sacerdocio, determinada por una nueva disposición de los espíri¬ 
tus.” 52 Armand Carrel combatió igualmente el arte por el arte, en Le Na - 

vinos, los Pavie y sus amigos (véase antes, capítulo v, las páginas relativas a la 
Escuela del Arte Cristiano). 

49 Carnets, t. I, p. 362 (con motivo de una visita al ex convencional Barére, 
1835), p. 369 (el mismo año): t. II, p. 122 (visita a Cassagne, otro convencional, 
1842 o 1843). 

50 Ib id., t. I, p. 369; véase también ibid., p. 396 (1836). 

51 Jouin, David d’Angers, sa vie. .., t. II, p. 35. 

52 Artículo firmado por F. T. Claudon, en Le Petit Poucet, julio de 1833, t. IV, p. 
49. Fran?ois-Théodore Claudon, nacido en 1802, colaboró en el Charivari-, Le Petit 
Poucet, que se público en 1832 y 1833, llevando como subtítulo “Revista de la li¬ 
teratura, de los teatros y de las modas”, era una bonita publicación semanal de 
izquierda. 
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tional; Théophile Thoré, militante republicano y crítico de arte, en la Revue 
républicaine; Louis Blanc, en la Revue du progresé y multitud de otros, 
más oscuros, acá y allá. 54 La teoría republicana del arte social suele apo¬ 
yarse en una amplia exposición previa del desarrollo de la humanidad; era 
entonces la moda no poder reseñar una novela o un folleto sin ese preám¬ 
bulo histórico, y a veces prehistórico. El esquema de estas exposiciones es 
variable. Se utiliza a veces, salvo el vocabulario, la distinción sansimoniana 
de las épocas orgánicas y críticas: se anuncia, tras de un tiempo de ironía 
y de desconcierto, la vuelta a una fe como la de la Edad Media, pero nueva y 
vivaz, la fe en la humanidad, y la reunión necesaria del arte y de las creen¬ 
cias sociales”. 55 No se olvida, sin embargo, el esquema tradicional que 
opone simplemente despotismo y libertad, el primero que sofoca y envilece 
las artes, la segunda que permite su digna expansión: este viejo tema, muy 
acreditado desde el siglo xvm, vuelve a encontrarse por doquier, 56 sin que 
se caiga en la cuenta de que puede estar en contradicción con el deseo de 
una unidad de fe, que tiende a establecer una relación autoritaria entre la 

M Véase el artículo firmado por A. C. en Le National del 2-3 de enero de 1834, 
en la sección de literatura; Thoré, “Revue des beaux-arts”, en la Revue républicaine 
de septiembre de 1834 (t. II, p. 399); esta revista, “diario de las doctrinas y de los 
intereses democráticos”, se publicó mensualmente de abril de 1834 a junio de 1835, 
con la colaboración de notorias personalidades republicanas; Louis Blanc, “Avenir 
littéraire”, en la Revue du progrés, 15 de febrero de 1839 (t. I, pp. 133-134); la 
Revue du progrés , “política, social y literaria”, se publicó dos veces al mes desde 
enero de 1839 a noviembre de 1842, en la misma línea y en gran parte con el mismo 
equipo que la Revue républicaine\ se eclipsó en 1842 ante la Revue indépendante 
de Leroux. 

54 Véase, por ejemplo, Hauréau, “De la politique et des arts”, en La liberté , “re¬ 
vista de las artes”, núm. 1 (1832), p. 26, y en la misma revista, núm. 19 (1833), 
el artículo de Bruno Galbacio, pp. 173-174. La Liberté , revista de tono Jeune-France, 
en la que colaboraba Pétrus Borel, predicaba a la vez, en arte, la libertad total y la 
participación en problemas sociales. 

55 Por ejemplo Alexandre Decamps, “Les arts et l’industrie au dix-neuviéme sié- 
cle”, en la Revue républicaine de octubre de 1834 (t. III, pp. 27 ss.); Thoré, “L’art 
social et progressif”, en L’Artiste , febrero de 1834 (t. VII, pp. 38 ss.); Louis Blanc, 
“Influence de la société sur la littérature”, en la Revue républicaine de mayo de 1834, 
y su artículo, ya citado, de febrero de 1839, en la Revue du progrés , t. I, pp. 134 ss. 

66 Véanse, entre otros, Honoré Déo, “Littérature du dix-neuviéme siécle”, en Le 
Mercure de France au dix-neuviéme siécle , t. XXXII, p. 19 (comienzos de 1831); 
artículo anónimo, “De la République par rapport aux arts” [Sobre la República en 
relación con las artes], en La tribune del 26 de septiembre de 1832; Étienne Arago, 
“Le théátre considéré comme moyen révolutionnaire” [El teatro considerado como 
medio revolucionario], en París révolutionnaire (colección republicana de novelas cor¬ 
tas y de artículos, prologada por G. Cavaignac), 4 vols., París, 1833-1834, t. I, p. 
89; A. Decamps, “Les arts. .2? artículo, Revue républicaine, febrero de 1835 (t. 
IV, pp. 175 ss.). 
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sociedad y el arte. Cuando le reprochan al romanticismo el no hallarse 
lo bastante comprometido en el movimiento político-social, los demócratas 
no siempre se dan cuenta de que amenazan en su principio la libertad de 
creación. 

Se les indica de antemano su objetivo a los artistas: “La incitación a las 
sociedades hacia la igualdad por la fuerza de las artes y de las letras, tal es 
en nuestros días la misión del genio”; misión vale aquí tanto como consigna: 
la “comprobación filosófica del fin social”, es decir, la doctrina del partido re¬ 
publicano, debe guiar la marcha del arte: “Hemos previsto todo el partido 
que la política del futuro puede sacar de la libre competencia de los poetas 
y de los artistas.” 67 “Libre” es palabra admirable, sobre todo cuando se lee 
en la misma revista que la literatura, para ejercer su apostolado, “debe ser 
considerada como una institución nacional”; que ningún elemento consti¬ 
tutivo de la sociedad puede sustraerse a la obligación de cooperar al fin 
social; pues siendo la literatura uno de estos componentes, “sería un error 
enorme dejar entregado a sí mismo este poderoso elemento social”; que, por 
el contrario, “necesita la literatura una organización que se manifieste por la 
asociación de todas sus partes, y una dirección que determine su actividad 
y la coordine para hacerla converger al fin unitario de la sociedad”; que 
“la literatura no tiene ni puede tener objeto que le sea propio”, “ni puede, 
pues, fiarse, en cuanto a la dirección de su acción propia, de su solo impul¬ 
so”, sino que “debe pedirla y recibirla del organismo a quien está confiada 
la de la sociedad misma: el gobierno”. 68 Las protestas que siguen: “No 
somos sansimonianos”, “queremos organizar y no sojuzgar”, 69 son de poco 
peso después de tales declaraciones; por lo demás, la teoría del poder hu¬ 
manitario desarrollada en este artículo es mucho más temible que las qui¬ 
meras hierocráticas del sansimonismo: el liberalismo no se aprueba en él 
sino en la medida en que debilita el poder actual; es preciso establecer y 
organizar en su lugar el “gobierno social”, y, “una vez superada esta pri¬ 
mera dificultad” —es decir, una vez conquistado y consolidado el poder—, 
extender el dominio de la autoridad suprema a todas las esferas de la socie¬ 
dad. 80 No puede dejar de admirarse en estas páginas olvidadas, donde revive 

57 J. F. Dupont, Mission de Varí, avenir des artistes [Misión del arte, porvenir de 
I 09 artistas], en la Revue républicaine, abril de 1834 (t. I, pp. 19 ss.). Jacques- 
Franfois Dupont de Bussac, nacido en 1800, uno de los fundadores de esta revista, 
fue abogado y miembro de la oposición política de izquierda bajo la monarquía de 
Julio. 

58 V. Vandewynckel, “De la littérature sociale”, en la Revue républicaine, junio 
de 1835 (t. V, pp. 253 ss.). Ignoro desgraciadamente todo cuanto se refiere al autor, 
salvo este artículo. 

s» lbid., p. 259. 

«« lbid., pp. 255-256. 
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el espíritu de Robespierre en el estilo neo-jacobino del blanquismo, una 
notable prefiguración de los modos de pensar del socialismo totalitario mo¬ 
derno. Toda esta doctrina pretendía apoyarse en el ejemplo prestigioso de 
la Convención. Se profesaba con todavía más franqueza en las regiones 
extremas donde el republicanismo, bajo Luis Felipe, invocaba a Babeuf a 
la vez que a Robespierre: “Todos nuestros funcionarios públicos, se lee 
en la Icarie de Cabet, e incluso todos nuestros ciudadanos, están obligados 
a vigilar la ejecución de las leyes, y a perseguir o a denunciar los delitos de 
que son testigos.” 61 A esta luz hay que considerar los llamamientos de la 
democracia avanzada a los poetas y a los artistas. En los sectores más mode¬ 
rados de la opinión democrática, se trataba evidentemente de conciliar los 
derechos del individuo y su contrario (es decir, en el plano de los anteceden¬ 
tes revolucionarios, a los girondinos y Robespierre). 02 Esta conciliación 
era, en efecto, para los demócratas de la época, el problema esencial, y no 
de los más fáciles. 

La existencia de tal problema no parece, sin embargo, estorbar en nada 
el ímpetu del fervor humanitario. Cabet puso su sociedad ideal bajo la 
invocación de Jesucristo y del cristianismo, mediante una reinterpretación 
jacobina del Evangelio, 63 cuyos primeros ejemplos datan, como es sabido, 
de los años revolucionarios. Se advierte bien, en este campo, la filiación de 
las dos épocas. 64 Pero de la una a la otra la corriente se ha ensanchado 
de manera prodigiosa: “en los alrededores de 1840, todos los demócratas 
tienen a Jesús en gran estimación.” 65 El homenaje al cristianismo, y en ge¬ 
neral a toda la tradición religiosa de la humanidad, es realmente una de las 
características del espíritu humanitario; otra es la atribución de un sentido 
mesiánico al sacerdocio del arte y de la poesía. Estos dos rasgos marcan la 
literatura democrática de la época: “¡Compareced, escribe un republicano 
militante, compareced, poetas y artistas cuyos padres crearon los sublimes 
monumentos del cristianismo! Venid a decir, con todas las imágenes de 

01 Etienne Cabet, Voy age en Icarie [Viaje a Icaria] (1839), 5* ed., París, 1848, 
p. 132. 

62 Así lo consigna Louis Blanc en su Histoire de la Révolution frangaise , 12 vols., 
París, 1847-1862, especialmente t. VI, cap. ix. 

63 Véase Cabet, Le Vrai Chrístanisme suivant Jésus-Christ [El verdadero cristia¬ 
nismo según J.] (1846), 3a. ed., París, 1848, especialmente pp. 109, 266-267, 390: 
el reino de Dios anunciado por Jesús no es sino la sociedad comunista. 

64 Véase a este respecto los estudios de Frank P. Bowman, Le Christ romantique , 
Ginebra, 1973, cap. i (“1789: el sans-culotte * de Nazaret”), y cap. II (“1848: Cris¬ 
to en las barricadas”). 

♦ Sans-culotte: desharrapado; revolucionario francés de 1792. [T.] 

63 Jules Prudhommeaux, Etienne Cabet et les origines du communisme icarien [E. 
C. y los orígenes del comunismo icariano], Nimes, 1907, pp. 142-143; y véase G. 
Weill, Histoire du par ti républicain en Franee, París, 1900, pp. 242-243. 
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vuestra santa poesía, los progresos del hombre, y sus nuevos destinos, y su 
futuro de armonía y de dicha, porque Dios ha vuelto al mundo.” 66 “¡Sabéis, 
dice otro, que el poeta, no esos funámbulos que bailan sobre las rimas, sin 
balancín, sino el verdadero poeta, el Vate en fin, es tres veces santo como 
el profeta de Judea, como el gran sacerdote de Delfos, y que es el hombre 
antiguo de doble cabeza, que mira a la vez al pasado y al futuro, el confi¬ 
dente de Dios sobre la tierra, que ha recibido del propio Dios la consigna de 
la humanidad, razonable como un teorema y a la vez armoniosa como una 
lira!” 67 Como el neo-catolicismo, como la utopía, la democracia humanitaria 
pone por las nubes al poeta y al artista, llamándolos a su servicio. 


La revista “L’artiste” 

Algunos de los textos citados más arriba se publicaron en L’Artiste, que no 
era una revista de tendencia republicana o democrática, sino que se pro¬ 
ponía únicamente dar a conocer la vida de las artes y definir su misión. Su 
título dice con bastante claridad el partido que sus fundadores, en 1831, 
pensaban sacar de la boga de que gozaban desde hacía ya algunos años, 
provistos de mayúsculas, el Arte y el Artista. Todas las escuelas de pensa¬ 
miento contemporáneo se habían dado cita en este terreno, todas las pers¬ 
pectivas convergían en la magnificación del arte y de los que lo servían, 
cuando se fundó esta revista de lujo, que habría de durar tres cuartos de 
siglo. UArtiste estaba dejos de ser, en sus primeros tiempos la revista sin 
compromiso y caprichosa en que se convirtió, bajo la dirección de Hous- 
saye y Gautier, en los últimos años de la monarquía de Julio y a lo largo 
de todo el segundo Imperio. 68 Era por los años 1830 una revista de arte 
y de poesía de una verdadera riqueza, pero gravemente preocupada por la 
misión del arte, la condición del artista y su función en la sociedad. Acogió 
numerosas colaboraciones inspiradas en las doctrinas humanitarias relativas 
al arte, y mantuvo un debate permanente sobre el arte por el arte, pero al 

60 Th. Thoré, artículo de febrero de 1834, ya citado, en UArtiste , t. VII, pp. 
41-42. 

07 Félix Pyat, “Hégésippe Moreau”, en la Revue du progres , 15 de enero de 1839 
(t. I, p. 41). Esta ^orificación desmesurada del poeta no conviene demasiado tra¬ 
tándose de la obra modesta de Hégésippe Moreau, que acababa de morir en el hospi¬ 
tal. Félix Pyat es bastante conocido como periodista demócrata y socialista, hombre 
político en 1848, desterrado bajo el Imperio, y en 1871 participante activo de la 
Comuna de París. 

os UArtiste se publicó por primera vez en febrero de 1831, y se mantuvo sin in¬ 
terrupción hasta 1904. Su fundador y director durante el primer periodo, que es el 
único que nos interesa aquí, fue un aficionado al arte, hoy olvidado, Achille Ricourt. 
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margen de la influencia de secta o escuela particular alguna; y la condena 
obligada del arte socialmente inútil dejaba en ella lugar, como era natural 
dado el título de la revista, su índole y sus lectores, a la consideración del 
valor propio de las creaciones estéticas. De hecho, L’Artiste ha sido uno 
de los lugares donde los doctrinarios de la poesía y del arte humanitarios 
han podido llegar, durante una época, al público de los poetas y de los 
artistas, y hacerse leer por la gente de la sociedad parisina. 

Tenemos, por ejemplo, a Alexandre de Saint-Chéron, que perteneció al 
Globe sansimoniano en 1830, tíft a la Revue encyclopédique de Leroux en 
1832, 70 a la Revue du progrés social de Lechevalier, publicación luis-felipis- 
ta y regeneradora a la vez, en 1834 71 Mientras tanto, convertido en neo¬ 
católico, colaboraba en las revistas de esta tendencia en 1833 y 1835. 72 
Estas evoluciones, desde cierto punto de vista, no eran en absoluto abjura¬ 
ciones; era posible conservar, de una adhesión a otra, una porción de ideas 
inalteradas, en particular sobre la función del arte y de la poesía, y fue en 
L'Artiste , terreno doctrinalmente neutral, donde Saint-Chéron escribió más 
continuamente entre 1832 y 1837. Trataba allí sobre todo, como es natural, 
de la misión moderna del arte: “Hoy, escribe, la condición de la fuerza y de 
la originalidad es la de buscar con ardor la ruta nueva, los sonidos, los 
colores y las proporciones del arte nuevo”pero bajo esta definición apa¬ 
rentemente formal se da a entender una metamorfosis espiritual del arte: 
debe expresar los destinos de la humanidad, como lo hacían entonces La¬ 
martine, Ballanche, “sublimes visionarios”, el nuevo Béranger, y el propio 
Víctor Hugo, que había sacrificado demasiado a lo bello sensorial, pero que 
se hallaba en buen camino. 74 Esta predicación, apoyada por una crítica del 
“arte puro”, se proseguía sin tregua, de artículo en artículo y de ocasión 


69 Su firma aparece el 21 de noviembre de 1830 en Le Globe , donde figura como 
“redactor”, al lado de la de Leroux, “gerente”. Era, según parece, yerno del san¬ 
simoniano Bazard (véase D. A. Griffiths, Jean Reynaud , París 1965, p. 46). 

70 Véase Revue encyclopédique , t. LV, p. 705; t. LVI, p. 167. 

71 Véase Revue du progrés social , t. II, p. 165; t. III, p. 1. Lechevalier había sido, 
desde 1830, sansimoniano y furierista sucesivamente. Se encuentra en VArtiste en 
1832 (t. III, p. 173) una reseña de Saint-Chéron sobre su Exposition du systéme 
social de C/i. Fourier , que le es completamente favorable. 

72 Lo encuentro entre los colaboradores de La France catholique y de VUniversité 
catholique en esos años. En 1842 desempeñaba un papel importante en L’Univers 
antes de que éste pasara a poder de Veuillot. Decididamente católico, publicó, en 
los últimos años del reinado de Luis Felipe, varios volúmenes de historia de la Igle¬ 
sia y de los papas; y, en 1872, el programa del conde de Chambord. 

73 “De la poésie et des beaux-arts en notre époque”, t. IV, p. 167 (1832). 

74 Ibid., el mismo título, 2*?, 3?, 4‘- ) y 5? artículos, t. IV, pp. 177, 221, 302 (1832- 
1833); t. V, pp. 17, 218 (1833). 
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en ocasión, 75 no sin alguna mirada atrás sobre la dificultad de cantar la fe 
en una sociedad desencantada, 76 y sobre el escaso provecho, para el poe¬ 
ta, en participar directamente en la lucha política. 77 En 1836 y 1837, Saint- 
Chéron seguía diciendo las mismas cosas en L'Artiste, pero ahora del modo 
neo-católico más decidido y a favor del arte cristiano. 78 No era el único. 
Con objeto de preconizar un nuevo arte cristiano, otro redactor escribía: 
“Venga, pues, una nueva era en la que un pensamiento fuerte, elevado, pode¬ 
roso, inflame el corazón del artista y fecunde sus inspiraciones; entonces el 
arte despertará las simpatías generales, y reinará glorioso y pujante.” 70 La 
delicada relación entre el arte y los ideales humanitarios solía degenerar en 
L'Artiste en aquella, más trivial, de la forma y del pensamiento; vemos repe¬ 
tirse fórmulas como ésta: “El pensamiento y la forma es el arte completo, el 
arte social.” 80 La revista, a partir de 1838 aproximadamente, sacrificaba 
cada vez más la doctrina a lo agradable; pero hasta la víspera de 1848 
veríanse resurgir en ella grandes frescos históricos con conclusiones huma¬ 
nitarias. 81 

Si bien L'Artiste atestigua la tendencia de los medios poéticos y artísticos 
a abrirse al humanitarismo doctrinal, es un hecho que los dos mundos de la 
creación estética y de la organización social jamás llegaron a encontrarse 
en realidad. La laguna entre ellos aparece no bien se quiere definir la con¬ 
dición legal de la corporación literaria y artística en la sociedad. Esta cues- 

75 véase “La vie poétique et la vie privée” [La vida poética y la vida privada] 
(ibid., t. IV, pp. 269 ss., 1832); “Les beaux-arts á París” (ibid., t. VI, pp. 185 ss., 
1833); “Du jugement de la Revue (TEdimbourg sur la littérature fran^aise contem- 
poraine” [Sobre el juicio de la R. (TE. sobre la literatura francesa contemporánea] 
(ibid. t t. VI, pp. 200 ss., 1833); y del mismo Saint-Chéron, la reseña de Volupté 
de Sainte-Beuve en la Revue du progrés social de agosto de 1834 (t. II, pp. 180-181). 

7fl Véase la “Conclusión générale du Salón de 1833”, en L’Artiste , t. V. p. 195 
0833). 

77 Véase “Alphonse de Lamartine membre de la Chambre des Députée”, ibid., t. 
IV, p. 285 (1833). 

78 véase “De la direction actuelle des beaux-arts et de leur avenir” [Sobre la di¬ 
rección actual de las bellas artes y su porvenir], ibid., t. X, p. 269 (1836); igual¬ 
mente, t. XIII, pp. 211 ss. (1837). 

79 C. V. “Des beaux-arts considérés dans leurs formes et leurs développements” [So¬ 
bre las bellas artes consideradas en sus formas y sus desarrollos], en L’Artiste , t. XI, p. 
202 (1836). El autor es Charles Villagre, cuyos Apergus politiques et sociaux [Bosque¬ 
jos políticos y sociales], Toulouse, 1832, parecen revelar cierta influencia sansimoniana. 

80 Id., “De la peinture moderne”, en L’Artiste , t. XIII, p. 15 (1837); en el mismo 
sentido, Néstor L*Hóte, en L’Artiste, t. XIV, p. 273 (1837). 

81 Véanse, entre otros, los artículos de diversos autores, que se publicaron en 
L’Artiste en los últimos años de la monarquía de Julio: 4* serie, t. II, p. 263 (29 de 
diciembre de 1844); t. III, p. 218 (6 de abril de 1845); t. VIII, p. 225 (14 de febre¬ 
ro de 1847); t. X, p. 17 (14 de noviembre de 1847). 
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tión preocupó mucho después de 1830, y ocupa un gran lugar, como es 
natural, en L’Artiste. Aquí sólo podemos referirnos a este problema institu¬ 
cional. No existía entonces ministerio de Bellas Artes (ministerio que no 
fue creado hasta el final del segundo Imperio), sino únicamente, desde 
1791, una dependencia incorporada a este o aquel ministerio según las épo¬ 
cas. En cuanto a la organización de los artistas o escritores en asociaciones 
oficiales, pasó por todo género de vicisitudes en el transcurso de los regí¬ 
menes sucesivos, en particular bajo la Revolución, después de 1830 y en 
1848. La tendencia a la organización acompaña generalmente los arranques 
democráticos: se reclaman concursos, premios, puestos, mandos, y hasta la 
concesión de la dignidad de par de Francia. 82 Pero la necesidad de indepen¬ 
dencia de los creadores, el inevitable alud de los mediocres y el peligro de 
arruinar la escala verdadera de los talentos en una evaluación administra¬ 
tiva, contrarían estas tentativas de organización: es difícil —todo poder 
espiritual fracasa aquí— pretenderse por encima del Estado y reclamar al 
mismo tiempo un puesto en él, y, para los escritores y artistas en particular, 
orgullosos de haberse emancipado del mecenazgo privado, reivindicar un 
mecenazgo público que los humilla de una manera nueva. Otra solución que 
se ofrecía era la extensión del público de las letras y de las artes, y el 
aumento de ingresos que de ello resultaba para los autores, en un régimen 
de propiedad literaria y artística. Pero si el creador debía contar con el 
producto de sus obras, la tentación surgía de la “literatura industrial” y del 
arte rentable, vilipendiados generalmente; a quienes los justificaban como 
medio de independencia, se les respondía con el peligro de venalidad y de 
envilecimiento de la propia creación, el peor de todos. El escritor y el artista, 
proclamados sacerdotes y guías, pero sintiendo la repugnancia de conver¬ 
tirse en funcionarios u hombres con cargo oficial, y, salvo excepción, más 
bien escasos de recursos en la condición privada, seguían estando mal aten¬ 
didos, mal protegidos, desarmados frente a las dificultades de su situación. 
Quizá a fin de cuentas, pensaban algunos, lo propio de su vida era que 
fuese así. La cuestión apenas ha mejorado desde entonces. Se la resuelve 
hasta cierto punto, en la relativa opulencia actual, por medio de las aso¬ 
ciaciones, de las fundaciones, de las subvenciones, de las misiones, de las 
recompensas y de los cargos a la vez que con los derechos de autor, enten¬ 
diéndose que el genio, que no desdeña ninguno de estos beneficios, se cierne 
por encima de ellos. 


82 Véase L'Artiste , 3 11 serie, t. I, pp. 1 ss. (1842). 


378 


EL MOVIMIENTO HUMANITARIO 


El humanitarismo en el medio poético 

Es preciso dejar aparte a los obreros-poetas, que se han multiplicado des¬ 
pués de 1830. Es costumbre concederles gran atención cuando se trata de las 
relaciones entre la poesía y el movimiento social en esta época. 83 Entre los 
contemporáneos, fue sobre todo George Sand quien, por medio de artículos 
en los primeros volúmenes de la Revue indépendante y de prefacios a diversos 
libros de poesía, se interesó en esta producción. Pero, de hecho, nadie pen¬ 
saba entonces en una poesía proletaria considerada original, como ha ocurrido 
después; se celebraba el acceso de los obreros (había también algunas obre¬ 
ras) a la poesía cuyo modelo habían dado los autores de las clases cultiva¬ 
das. Y lo cierto es que, desde este punto de vista, los obreros-poetas marcan 
quizá una fecha, no desprovista de importancia, en la historia de su clase. 
Su poesía consiste por lo general, o bien en canciones literarias en la tradi¬ 
ción de Béranger, género modesto al que tenían afición^ o en obras líricas 
en las que aparecen, en cuanto a los temas y la elocución, como discípulos 
de Lamartine, de Hugo, e incluso, en cuanto a los de más edad, de Delille, y 
que les deparan un lugar decoroso entre la multitud poética de la época. 
Sólo a veces tratan de la condición obrera, aportando sobre este punto una 
contribución auténtica al lirismo humanitario, y al voto de alianza entre 
poeta y pueblo. 84 Unos cantan de acuerdo con la doctrina de una escuela 
socialista particular, sansimonismo o falansterio; éstos son raros. En su 
conjunto, esta poesía, en cuanto a la orientación, varía entre un romanticis¬ 
mo bien pensante, anticuado ya hasta cierto punto en esa fecha, y una ins¬ 
piración humanitaria más o menos vehemente. El tema del sacerdocio poé¬ 
tico, que ocupa en ella un lugar importante, se plantea independientemente 
de toda consideración de clase. A fin de cuentas, esta producción, que no 
carece ni de interés ni de calidad, importa más, al parecer, a la historia 
de la cultura de la clase obrera francesa que a la historia de la poesía. 

El medio romántico es lo que nos interesa sobre todo aquí, entendién¬ 
dose, por una parte, que los más grandes poetas necesitarían ser considera¬ 
dos separada y detenidamente, y, por otra parte, que los poetas del “peque¬ 
ño cenáculo”, a los Jeune-France, de cualquier modo que se los designe, 
constituyen un caso muy particular: reaccionaron a 1830 con un matiz de 
amargura, de rebelión o de distanciamiento que se separa del tono humani¬ 
tario habitual, y hace de ellos un grupo aparte. Trataremos aquí de algunos 

83 Véase en especial el estudio documentado que les consagra H. J. Hunt (Le 
Socialisme et le romantisme ..., pp. 294-338), en el que se encontrará una bibliogra¬ 
fía del tema. 

84 Por ejemplo, el obrero estampador de telas de algodón, de Rouen, Théodore 
Lebreton. 
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jóvenes poetas, lo más caracterizados que sea posible en cuanto a las amis¬ 
tades y a la inspiración románticas, y en quienes el romanticismo tomó la 
forma de un apostolado de la humanidad. Un joven provenzal, nacido en 
1806 y llegado a París bajo la Restauración, conoció allí a Hugo, Lamarti¬ 
ne, Vigny y Sainte-Beuve; escribió, para celebrar las “ írois journées unas 
Parisiennes , políticamente muy moderadas; “justo medio” en política, poeta 
y dramaturgo de escaso genio, pero poseído por la inquietud y las esperan¬ 
zas del siglo, tituló significativamente su gran libro de versos La Cité des 
hontmes . 85 Pone en él como prefacio una meditación sobre la revolución 
que, desde hacía cuarenta años, tenía trastornada a Francia, y sobre el pa¬ 
sado destruido, la sensación universal de decadencia y el futuro esperado 
e ignorado: “En presencia de tales hechos, escribe, he pensado que el hori¬ 
zonte del poeta estaba cambiado por completo; que él crecía a la altura de 
su nueva situación, y que cuando una sociedad entera tenía puestos los ojos 
en él, debía participar del mismo pensamiento de toda la sociedad.” 86 En 
el mismo prefacio repudia la idea cristiana de la caída, le opone la del per¬ 
feccionamiento, como verdadera doctrina de Cristo, y cita a Vico, Condor- 
cet, Ballanche y Saint-Simon. 87 La obra, que contiene un poema sobre “El 
Pueblo” y un libro entero sobre “Los Poetas”, se refiere repetidas veces 
al sacerdocio poético en términos de esplritualismo romántico: al poeta, 
Sócrates o Cristo destinado al martirio, se le llama 

Toi lenvoyé du ciel, Dieu sous la face humaine.** 88 

pero este mensajero celestial habla para los hombres que marchan hacia el 
futuro: 

Car la voix du poete est la voix, á toute heure. 

De la société; comme elle, il chante ou pleure, 

II est la grande voix des révolutions. 80 

[...] Vous le savez, amis, c’est le sort des prophétes 

De pleurer aux débris de leurs villes défaites; 

11 est des temps marqués pour se plaindre et gémir; 

* Las “trois journées”: los tres días decisivos (27, 28 y 29 de julio) de la revo¬ 
lución de 1830. [T.] 

85 Adolphe Dumas, La Cité des homntes [La ciudad de los hombres], París, 1835. 
Véase sobre él Frédéric Mistral sobrino, Un poete bilingüe , Adolphe Dumas (1806- 
1861), París, 1927. 

80 La Cité des hommes, Prefacio, p. xii. 

87 Ib id., pp. XVII-XIX. 

** Tú el enviado del cielo, Dios bajo faz humana. [T.] 

88 Ibid., “A travers París”, p. 43. 

«o Ibid Poesie”, p. 87. 
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Mais c’est beau de chanter comme fait Isaíe, 

Quand on sait la promesse, et Parche, et le Messie 
Toujours au fond de l’avenir!* 90 

Otro poeta, cuyo recuerdo casi se ha perdido hoy y que canta un himno 
romántico a la santa y omnipresente poesía, 91 refiere cómo, entre las desdi¬ 
chas de Europa, recibió él la investidura de lo alto: 

Mon coeur se transforma, je pris un nouvel étre; 

Le ciel pour un moment m’avait consacré prétre 
De la nouveile loi: 

—Va, va, me disait-il, prophéte d’espérance, 

Précher au genre humain la sublime alliance 
Qu’il doit faire avec moi.** 92 

Otros abrieron un surco un poco más duradero en la historia del roman¬ 
ticismo. Tal es el caso de Chaudesaigues, poeta romántico desde sus dieci¬ 
siete años, que conoció, se nos dice, á Vigny y a Musset, hombre de mundo 
mientras dispuso de bastante dinero, autor de poemas amargos y de artícu¬ 
los de crítica humanitarios, y cuya carrera dio fin a los treinta y tres años, 
posiblemente por un suicidio/ 93 

Su manera de ser, extraña mezcla de fiebre y humor, emparentaba 
con la de los Jeune-France. Publicó a los veinte años, en 1834, una no¬ 
vela frenética, Elisa de Rialto\ en política era violentamente enemigo del 


* Porque la voz del poeta es la voz, en todo momento, / de la sociedad; como 
ella, canta o llora, / es la gran voz de las revoluciones. / [...] Ya lo sabéis, amigos, 
a los profetas / les toca llorar ante los restos de sus ciudades destruidas; / hay tiem¬ 
pos señalados para lamentarse y gemir; / i pero es hermoso cantar como hace Isaías, 
/ cuando uno sabe que la promesa, y el arca, y el Mesías / están siempre al tér¬ 
mino del porvenir! [T.] 

90 Ibid. 9 “Dernier chant” [Ultimo canto], p. 322. 

91 Ferdinand Carrón, Heures de quart [Horas de guardia], París, 1837, “L’Espé- 
rance” [La Esperanza], pp. 111 ss. No sé nada de este autor, excepto que había 
sido marino (lo dice en el prefacio; de ahí, además el título del libro). 

** Mi corazón se transformó, adquirí un nuevo ser; / el cielo por un momento me 
había consagrado sacerdote / de la nueva ley: / —Ve, me decía, profeta de espe¬ 
ranza, / ve a predicar al género humano la sublime alianza / que conmigo ha de 
hacer. [T.] 

92 lbid. 9 “La Voix d’en haut” [La voz de lo alto], p. 147. 

93 Véase, sobre Chaudesaigues, el capítulo que le consagró Hippolyte Lucas en 
sus Portraits et souvenirs littéraires [Retratos y recuerdos literarios], París, 1890; 
y la tesis de Maurice Regard sobre G. Planche, de quien Chaudesaigues fue dis¬ 
cípulo y amigo ( L'Adversaire des romantiques 9 Gustave Planche [El adversario de 
los románticos, G. P.], París, 1955, t. I, pp. 204 ss.). 
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“justo medio”. 94 No he podido ver su libro de versos. Le Bord de la coupe 
[El borde de la copa], publicado en 1835, al que se reprochó exagerar el 
tipo del poeta maldito y apartado. 95 Sin embargo en la selección de artículos 
que publicó más tarde sobre los escritores contemporáneos 96 se expresa la 
esperanza de una reconstrucción espiritual. “¿Quién dudaría en convenir 
conmigo que la ausencia de toda creencia superior, en el gran número de 
nuestros escritores, y de todo vínculo moral entre ellos, es lo que causa su 
pérdida? [...] Sólo la filosofía, evidentemente, puede poner remedio a tan 
lamentable estado de cosas, uniendo a todos los hombres, escritores y no 
escritores, en nombre de una fe nueva.” 97 Los artículos que componen la 
colección, sobre Lamartine, George Sand y Hugo entre otros, obedecen a 
esta idea directriz. El autor reprocha a Lamartine el haberse mantenido 
demasiado fiel, en Jocelyn y La Chute d’un ange, a la moral cristiana 
del sacrificio; la fe que anuncia el crítico implica “la unión próxima del 
deber y del placer”; porque “la carne ha clamado venganza [...], la mo¬ 
ralidad de las pasiones ha sido proclamada”; sin embargo, el tipo del 
apasionado romántico, negativo y desorganizado, Werther o Childe Harold, 
está condenado también: “Hoy en día, la desesperación ha sido sustituida 
por una fe ardiente en el futuro; nuevas ideas religiosas han germinado sobre 
el cadáver del ateísmo; el presentimiento de una regeneración próxima ocupa 
las mentes.” 98 La rehabilitación de la carne, en el humanitarismo, es una 
nota sansimoniana; Fourier, de hecho, había predicado en el mismo sentido; 
igualmente el libro de Chaudesaigues contiene para terminar un artículo 
sobre Saint-Simon et Charles Fourier: en él se pide una síntesis de las dos 
doctrinas, que excluya el teocratismo de la primera y el excesivo sensualis¬ 
mo de la segunda, reduciendo en suma al nivel humanitario común las origi¬ 
nalidades aventuradas de la utopía. 


Charles Lassailly 

Uno de los hermanos de Chaudesaigues en bohemia romántica, más me¬ 
morable todavía y que hizo sensiblemente más ruido, fue Charles Lassailly. 


94 Véase, en Le Corsaire del 10 de agosto de 1832, su virulento poema contra 
Barthélemy con motivo de su adhesión al gobierno de Luis Felipe. 

95 Véase la Revue des Deux Mondes del 1"? de diciembre de 1835, pp. 631 ss. 

96 J. Chaudesaigues, Les Écrivains modernos de la Franco [Los escritores moder¬ 
nos de Francia], París, 1841 (colección de artículos publicados “desde hace cinco aSos 
aproximadamente” en diversos periódicos, en especial la Revue de París y L’Artiste). 

97 Les Écrivains. .., Prólogo, pp. vi-vii. 

98 Ibid., pp. 31, 67 (en los artículos sobre Lamartine y sobre Guttinguer). 


382 


EL MOVIMIENTO HUMANITARIO 


Todos los testigos y cronistas del romanticismo menor se acuerdan de él. 90 
Había llegado de su provincia a París en 1826, contando veinte años de 
edad, había escrito versos en los distintos tonos románticos de aquellos años, 
y había tomado parte en la “batalla de Hernáni”* Era un romántico desen¬ 
gañado y violento, con una fuerte inclinación al escándalo literario y a la 
exhibición de un humor nihilista, y al mismo tiempo un predicador de rege¬ 
neración social. Su novela Trialph, 1 ™ que se cita sobre todo como uno de 
los ejemplos más caracterizados del género Jeune-France, contiene, en el 
curso de una visión, unas palabras dirigidas por un padre (que presenta 
todas las características de la divinidad) al poeta, su hijo, sobre su alta 
misión: “El poeta no es un ser aislado en la creación; el poeta es la crea¬ 
ción más íntima, el tipo más auténtico de la sociedad contemporánea cuyo 
futuro presiente como la golondrina precede a la primavera^ o más bien como 
el alba precede al sol del cual ella misma es una manifestación idéntica [...]. 
En estos días malos en que los pueblos, como espigas de trigo impacientes 
por la mano que las doblega, se yerguen y dicen: ¿De qué punto bajará a 
nosotros el rocío que fertiliza? No debes, Hijo mío, derrochar sobre suelos 
ingratos los tesoros de tu pensamiento.” 101 Predicaba al poeta la adhesión 
abnegada a cuantos tienen hambre y frío; porque “todo hombre desdichado 
es un Dios visible que no necesita un culto vano, sino en favor del cual ren¬ 
dirá testimonio la lucha gloriosa en la que te aguarda el martirio, oh hijo 
mío”. 102 Colaboraba sin embargo en una publicación aristocrática, elogian¬ 
do “lo que parece más inútil a la gente, canto de ruiseñores, magnificencia de 
las azucenas o canto de los pájaros”, y, en el orden de esas cosas inútiles, 
el arte, que sin embargo no dejaba de ser a sus ojos una “manifestación idén¬ 
tica de la divinidad”, una “religión”. 103 Mantenía así el reto romántico a lo 
útil, en el seno mismo del sentimiento humanitario. Por la época en que 

99 En cuanto a los contemporáneos Alphonse Karr (Le Livre de bord [El libro 
de a bordo], París, 1879, t. III), Arsene Houssaye ( Voyage á ma fenétre [Viaje a 
mi ventana], París, 1851), Monselet (Statues et statuettes [Estatuas y estatuillas] Pa¬ 
rís, 1852, pp. 79-100), Roger de Beauvoir (Les Soupeurs de mon temps [Los asiduos 
de las cenas de mi época], París, 1868, pp. 129-149), Hippolyte Lucas (op. cit. t pp. 
63-78); en cuanto a la crítica del siglo xx, véase Henri Lardanchet (Les Enfants 
perdus du romantisme [Los hijos perdidos del romanticismo], París, 1905, pp. 161- 
217); Jules Marsan (Boheme romantique [Bohemia romántica], París, 1929, pp. 59- 
104); y EIdon Kaye, que más recientemente ha dedicado una tesis a Charles Lassai - 
lly, 1806-1843 , Ginebra-París, 1962. 

* Véase p. 340. 

100 Les Roueries de Trialph, notre contemporain, avant son suicide [Las pillerías 
de T., nuestro contemporáneo, antes de su suicidio], París, 1833. 

101 Les Roueries de Trialph , pp. 234-235. 

102 ibid. y p. 236. 

103 Journal des gens du monde , diciembre de 1833, p. 29. 
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colaboraba en el Journal des gens du monde, injuriaba en otros lugares a 
las gazmoñas de “boudoirs” y a sus troveros, y quería ser del pueblo: 

Je suis du peuple, moi, je suis de la canaille. 

Et comme Job le gueux, je chante sur la paille.* 

Presentaba a Robespierre como el continuador de Jesús en la obra de la 
igualdad, y terminaba un gran poema contra el siglo con estos dos versos 
impresos en mayúsculas: 

Au boulevard de Gand, le corps d’un prolétaire 

Mort de faim st de froid, est étendu par terre. 104 ** 

Este poema se publicó en una colección un tanto sansimoniana, y es un 
hecho que Lassailly, en su humanitarismo sincrético, pone juntos a Robes¬ 
pierre y a Saint-Simon. Tenía a este último en gran estimación, y en el pre¬ 
facio de Trialph emplea el vocabulario de su escuela para atacar esta “so¬ 
ciedad desorganizada”, “esta época crítica”: coloca a Saint-Simon en la 
cima de una trinidad, donde su obra corona la de Bonaparte y la de Byron: 
el primero había revolucionado el mundo material, el segundo había levan¬ 
tado una tempestad de ideas; y en este diluvio, hace decir al tercero, “única¬ 
mente no serán sumergidos aquellos que entren en mi arca, óh poeta”. 105 
Así se podía ser, entre 1830 y 1840, veterano de los combates de Hernai 
a la vez que anunciador de futuro social. El mismo Lassailly, que publicó 
además, en 1836, Ariel, “periódico de la gente elegante”, 10 * colaboró, en 
1837 y 1838, en La Nouvelle Minerve, revista de oposición democrática 
en la que el humanitarismo tenía naturalmente puerta abierta. 107 En uno de 
sus artículos un obrero alecciona a un intelectual dilettante y hastiado en es¬ 
tos términos: “Sed del pueblo, con todos los hombres de corazón de hoy día. 
Los sabios, los artistas, los industriales, los políticos que aman al pueblo 
no se aburren. Se consagran infatigablemente a la misión infinita de hacer la 

* Yo soy del pueblo, soy de la canalla, / y como Job el mísero, canto sobre la 
paja. [T.] 

104 "Le Cadavre” [El cadáver] en Les Étoiles, “nueva revista”, publicada por 
Edouard Pouyat; (un solo volumen publicado, París 1844), pp. 3, 9 (la misma idea 
referente a Robespierre, ya en Trialph, p. 253), 16. Sobre Pouyat, véase más arriba 
el capítulo viu, nota 88. 

** En el Boulevard de Gand, tendido en el suelo, está el cadáver / de un prole¬ 
tario muerto de hambre y de frío. [T.] 

ios Lfs Roueríes de Trialph, pp. ix, xi; pp. 248-250. 

ioe Publicación semanal, dirigida por Lassailly, que duró del 2 de marzo al 7 de 
mayo de 1836. 

107 La Nouvelle Minerve, semanario, se publicó de abril de 1835 a marzo de 1838. 
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felicidad del mayor número, y esto se convierte en vida y circula por sus 
miembros fatigados. Sed, pues, de éstos. Actuad en nombre de la humani¬ 
dad.” 108 El “hombre hastiado” no se deja convencer, y va a terminar la 
noche en el “foyer de las coristas de la Ópera”. Pero ya llegará el tiempo 
en que se emprenda y triunfe la acción deseada; y entonces, 

Dans les temps á venir, lorsqu’elles seront prétes, 

Les oreilles du monde aux legons des poetes; 

Et lorsque chaqué peuple avec son étendard 
Vers le temple suivra les pontifes de l’art; 

Et qu’on balancera del l’encens et des palmes 
Devant ces majestés solennelles et calmes; 

[...] Et qu’il s’exhalera des vapeurs de louanges 
Vers ces hommes divins dont l’oeil vaut Foeil des anges; 

Préludant aux accords d’un hymme aérien, 

Le génie inspiré dirá: Je ne suis rien !* 100 

Conviene en efecto al sacerdocio humanitario ser más humilde que cual¬ 
quiera otro, ya que tiene su Dios en sus fieles. Pero las protestas de humildad 
no lo disminuyen en nada; el sacerdote-poeta bien puede suplicar al género 
humano que no se arrodille ante él: 

Cependant l’univers attentif au messie 
Religieusement suivra sa prophétie .** 110 

Lassailly colaboró en otras revistas y periódicos; publicó, para terminar, una 
que redactaba él mismo por entero. Puso esta Revue critique bajo la advo¬ 
cación de Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Royer-Co- 
llard, Pierre Leroux y Jean Reynaud, Buchez, la doctrina sansimoniana, y 


108 Lassailly, “Un homme ennuyé” [Un hombre hastiado], en La Nouvelle Miner - 
ve del 30 de julio de 1837 (t. X, p. 176). 

* En los tiempos venideros, cuando los oídos del mundo / se hallen preparados 
para las lecciones de los poetas; / y cuando cada pueblo con su estandarte / siga a 
los pontífices del arte camino del templo; / y se mezan el incienso y las palmas / 
ante esas majestades solemnes y serenas; / y se exhalen vapores de alabanzas / ha¬ 
cia esos hombres divinos cuyos ojos valen tanto como los ojos de los ángeles; / 
preludiando a los acordes de un himno etéreo, / el genio inspirado dirá: ¡No soy 
nada! [T.] 

loo Lassailly, Poésie, ibid ., 28 de enero de 1838 ( t. XII, p. 165). 

** No obstante, el universo atento al Mesías / seguirá su profecía religiosa¬ 
mente. [T.] 

110 Ibid. No veo señalados en parte alguna estos artículos de Lassailly publicados 
en La Nouvelle Minerve ; los hay también en el tomo XI, p. 321, y XII, p. 366. 
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finalmente Fourier, ese Newton del mundo moral. 111 La proclama de este 
sorprendente conjunto, acompañada de una acentuada inclinación política 
en favor de la monarquía y de la aristocracia, dice mucho en cuanto a la 
fluidez de las síntesis de aquella época. 112 ¿Convendrá recordar, a este pro¬ 
pósito, la tradición según la cual estuvo, por esos años, enamorado loca¬ 
mente y sin esperanza de una dama de alto linaje? No podría decirlo. Sin 
embargo, mantuvo hasta el fin, en la crítica, opiniones humanitarias. 113 La 
Revue critique no publicó más que cuatro números. Poco después de su 
interrupción, el pobre Lassailly, abrumado por los fracasos y la miseria, 
se volvió loco; habría de morir tres años más tarde. 114 


Poetas de provincias 

Podrían multiplicarse tales ejemplos de combinación romántico-humanitaria 
en el vasto ejército de los poetas y de los escritores de la joven generación 
bajo Luis Felipe. Esta fórmula circuló, por París y fuera de París, en varian¬ 
tes diversas, a veces menos coloreadas, más puramente espiritualistas. El 
grupo de poetas que publicó en Moulins, a partir de 1837, VArt en provin - 
ce , 115 desarrolló en apostolado democrático la “poesía íntima” moderna. El 
poeta se hace hombre del futuro: “sus ojos se dirigen hacia la tierra prome¬ 
tida, y su inteligencia ha presentido ya la vida nueva de la humanidad”; el 
intelectual y el hombre de acción modernos se ven requeridos a “formular 
un gran símbolo que reúna todas las creencias y que reanime todos los 
desalientos”: 116 


Poéte, assez de pleurs et de chants sur l’amour, 

Joie ou tourment, sans nom, qui ne dure qu’un jour, 


111 Revue critique , 1? de enero de 1840, Introducción. 

112 lbid.y “La Aristocracia”, oda. 

113 lbid.y “Réforme littéraire, insuff¡sanee de la critique moderne” [Reforma lite¬ 
raria, insuficiencia de la critica moderna]; 2? artículo, febrero de 1840. 

114 Véase sobre su muerte la obra citada de Eldon Kaye. Su locura adoptó por 
momentos la forma religiosa (p. 133); en todo casco, manifestaba sentimientos ca¬ 
tólicos: véase una carta suya en la obra ya citada de Hippolyte Lucas, p. 75; está 
fechada el 26 de enero de 1840, sin duda por error; se le debe retrasar un año por 
lo menos. 

116 En el editor Desrosiers, que dio a la luz con el mismo grupo los soberbios in¬ 
folios de VAnden Bourbonnais, y a quien se deben hermosos keepsakes. 

116 Alfred Rosseau, Un an de poésie [Un año de poesía], 2* ed., Moulins, 1836 
(“Prefacio de la 1* edición”, noviembre de 1835), p. x y (“Prefacio de la 2* edi¬ 
ción”) p. xviii. No sé nada de él sino que era de Aubusson. 
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[...] Monte sur la colline, et que le Peuple-roi 
S’éclaire, á ta parole, au flambeau de la foi.* 117 

En 1837, el estilo humanitario parece no tener ya secretos para la provin¬ 
cia: “Elevándose a las más altas regiones de la inteligencia, moralizando al 
pueblo, socializándolo con su poder sintético, es como consagrará el arte 
el culto nuevo que debe unir a todos los hombres en un solo pensamiento de 
armonía y de amor”; 118 o también: “¿No es ésta la rehabilitación esperada 
que se nos prometió a costa del misterio cruento realizado hace diecinueve 
siglos en la cima del Gólgota?” 110 

Para tomar un ejemplo de otra provincia, Paul Delasalle, normando, 
muestra la misma inflexión humanitaria del romanticismo. 120 Nacido en 
1812, había sufrido, al parecer, la influencia sansimoniana. Esta influencia 
se advierte en las obras de su breve carrera, pero se ve diluida, como ocurría 
casi siempre en el medio poético, en un humanitarismo más amplio, sin 
carácter de escuela. Sus colaboraciones en La Mosaique lyonnaise [El mosaico 
lyonés] nos lo muestran dividido, en sus comienzos, entre un romanticismo 
desolado o ensimismado 121 y el anhelo de una poesía enfocada hacia la 
humanidad. “Desde hace cuatro años, escribe en. 1834, y gracias a cierta 
transpiración de ideas, todo ha cambiado bastante; lo que ahora se buscará 


* Poeta, basta de lágrimas y de cantos sobre el amor, / alegría o tormento, sin 
nombre, que no dura más que un día, / [...] sube a la colina, y que el Pueblo-rey 
/ se ilumine, a tu palabra, con la antorcha de la fe. [T.] 

117 A. Rousseau, “Un hymne au peuple”, en VArt en province , t. I, pp. 295-296 
(1835-1836). 

118 VArt en province , t. II, p. 73 (1837), nota del “redactor jefe”, sin duda Adol- 
phe Michel, nacido en 1801, profesor de historia del colegio de Moulins, que dirigió 
la revista después de la muerte de Achille Allier. 

119 Adolphe Michel, reseña de Mazure, Philosophie des arts du dessin [Filosofía 
de las artes del dibujo], en VArt en province , t. III, p. 145 (1830). 

120 Véase respecto de él G. Mancel, “Sur M. Paul Delasalle” (nota necrológica), 
en el Annuaire des cinq déparíements de Vancienne Normandie , 1847, p. 673. Fue 
abogado-procurador en Mamers; había conservado relaciones normandas, y publicó 
con su coterráneo el poeta Le Flaguais la Revue du Calvados de 1840 a 1844, y 
colaboró en diversas revistas del oeste y de otras partes. No todos sus libros de ver¬ 
sos son hoy accesibles (se carteó a propósito de uno de ellos con Sainte-Beuve; 
véase la Correspondance , ed. Bonnerot, t. V. pp. 257-258 y las notas): utilizo lo que he 
podido ver. No he visto el volumen póstumo que reúne sus obras bajo el título 
de Une voix perdue [Una voz perdida] (París, 1847). 

121 Véase Paul de Lassalle (sic) y “La Guitare”, “meditación”, en La Mosaique 
lyonnaise , 29 de octubre de 1834, p. 91; véase también Paul de Lassalle, “De la Poé- 
sie”, ibid.y 4 de enero de 1835, pp. 377 ss. 
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en las revelaciones del poeta es el elemento social.” 122 En 1836, su libro de 
composiciones poéticas, Pierre Gringoire, muestra en todo caso una con¬ 
cepción palingenésica y profética de la misión del poeta: 

Sur le sein de la mort faisons germer la vie.* 123 

En el gran poema de “L’Avenir, mystére”, un genio rodeado de tinieblas 
canta el desgaste del mundo y la aparición angustiada de la generación pre¬ 
sente; pero el “ángel del porvenir” toma su arpa e inicia un canto de es¬ 
peranza: 


Tout va, tout change, ríen ne meurt;** 

la desesperación de hoy es la de una expectativa: una mujer dormida tiene la 
visión de un templo de bóvedas infinitas donde la humanidad aguarda a 
Dios; Cristo se muestra radiante sobre el altar, no para el Juicio, sino 
para una magnificación general de la humanidad. Entonces 

L’art, qui se débattait aux serres de la haine, 

Depuis que loin du temple il s’était envolé, 

Timide passereau qui soulevait á peine 
L’orbe humide et sanglant de son regard voilé; 

Tout á coup s’élangant aux pieds de la madone. 

Monte, le front baigné dans des flots de vapeurs; 

Et la foule applaudit, et la vierge lui donne 

Un pan de son monteau pour essuyer ses pleurs.*** 124 

122 lbid. y artículo sobre Hippolyte Raynal, 15 de octubre de 1834, p. 24. Estas 
colaboraciones en la Mosaique no aparecen señaladas en Édouard Frére, Manuel du 
bibliographe normand , Rouen, 1858, en el artículo de Delassalle. 

♦ Sobre el seno de la muerte hagamos germinar la vida. [T I 

123 Pierre Gringoire , “Sube la marea”, p. 17 (poema fechado en enero de 1835). 
Este Gringoire, que ha recorrido el ciclo entero de las ilusiones y de las experiencias, 
aparece como descendiente del que viviera en el siglo xv, y como el autor de los ver¬ 
sos del libro: tipo de presentación frecuente entonces, a ejemplo del Joseph Delorme 
de Sainte-Beuve. 

** Todo sigue, todo cambia, nada muere. (T*l 

*** El arte, que se debatía en las garras del odio, / desde que había alzado el 
vuelo lejos del templo, / medroso pajarillo que apenas levantaba / el globo húmedo 
y ensangrentado de su mirada opaca; / lanzándose de repente a los pies de la Ma- 
dona, / asciende, bañada su frente en raudales de vapor; / y la multitud aplaude, 
y la virgen le tiende / un paño de su manto para enjugar sus lágrimas. [T.] 

124 lbid.y pp. 65, 72. “L’Avenir, mystére” [El porvenir, misterio] está fechado en 
junio de 1834. 
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Esta mezcla de cristianismo reinterpretado y de humanitarismo moderno va 
acompañada de los sarcamos obligados contra el “romanticismo de boudoir”: 

Loin, loin, cette douleur coquette et parfumée 
Qui singe en grimagant la douleur affamée 
Du pauvre mendiant son pain.* 

El llamamiento al sacerdocio del arte, “¡Artistas, estad preparados!”, para 
una obra de regeneración implica la regeneración del arte mismo: 

L’art ancien, l’art fatal est ivre-mort de crimes {...] 

Aux temps oü tous les dieux sortent des sanctuaires, 

Le théátre est le temple, et ses voütes austéres 
Doivent donner asile aux saintes vérités; 

Aux temps oü chacun va, demandant par le monde 
Ce que c'est que le juste, il faut que l’art réponde 
Et dans la nuit du doute allume ses clartés.** 125 

Estas exhortaciones a una poesía profundamente comprometida social¬ 
mente, en boca de un poeta, serían mal comprendidas si se olvidaran las reser¬ 
vas a que está sujeto este compromiso. El pensamiento de los poetas y de 
los artistas sólo coincide imperfectamente, en este terreno, con el de los 
hombres de doctrina y de los sectarios. Sin duda, “la poesía es semejante a 
esas esencias etéreas que deben derramarse de un frasco oloroso, a riesgo 
de dejarlo seco o de quebrarlo: es como el pan y el vino sagrados del tem¬ 
plo”; por eso, “¡vergüenza [...] para aquel que se retirara a un rincón os¬ 
curo del santuario, a entregarse a sus caprichos de voracidad egoísta, y a 
absorber él solo lo que fuera preparado para todos!” 126 Pero el propio De- 
lassalle, casi por la misma fecha, defiende el privilegio de independencia y 
de distancia de la poesía contra quienes sólo estiman a los poetas militantes. 
Desaprueba la “defección” de Lamartine al descender a la arena parlamen¬ 
taria. Entiende el papel de la poesía como un papel de preparación y de 
inspiración: “Todavía no ha llegado la era nueva de la inteligencia, y su 

* Fuera, fuera de aquí, ese dolor afectado y perfumado / que remeda gesticulan¬ 
do el dolor famélico / del pobre mendigando su pan. [T.] 

** El arte antiguo, el arte fatal está más que borracho de crímenes [...] / En los 
tiempos en que todos los dioses abandonan los santuarios, / el teatro es el templo, 
y sus bóvedas austeras / deben dar asilo a las santas verdades; / en los tiempos en 
que cada cual va, preguntando por el mundo / qué es lo justo, preciso es que el arte 
responda / y en la noche de la duda encienda sus luces. [T.] 

125 lbid., “LTsolement” [El aislamiento], p. 122 (fechado el 12 de diciembre de 
1831). lbid., “L’Art” [El Arte] (julio de 1835), pp. 237-238. 

126 Delassalle, Contes tristes [Cuentos tristes], París, 1842, p. 60. 
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rayo más brillante, la poesía, deberá aguardar como ella la llegada de días 
mejores. ¡Dichosos los poetas que sepan prever esos radiantes destinos, y 
que se preparen para ellos con la meditación y con el estudio!” Los poetas 
deben tratar temas sociales, pero vastos, como la condición de las clases 
pobres o la conquista del globo por el hombre (este último tema era grato 
a los sánsimonianos), temas capaces de remozar unos géneros literarios 
caducos tales como la elegía o la epopeya. Pero sobre todo, “precisamente 
porque se separa, en algunos puntos, de las realidades de la vida, la poesía 
tiene algo que hacer allí donde haya desorden, vacilación, aspiración inquieta 
a lo desconocido”. 127 Así, el sacerdocio poético, consolador y anunciador, 
excluye la acción política inmediata. Siempre hay algo de esta reserva en los 
poetas, que de lo contrario deberían perder su carácter de tales. Para ayudar 
a resolver el enigma del futuro, dice uno de ellos, “¿es necesario intervenir 
activamente en el combate? A menos que un deber imperioso obligue a ello, 
no lo creemos”. Otro acepta que hombres eminentes por el intelecto tengan 
acceso a los negocios, pero agrega: “Protestaremos con todas nuestras fuer¬ 
zas contra la convocación general de las inteligencias en este terreno”; opone 
“el torrente estruendoso y fangoso a la fuente sagrada, la política incons¬ 
tante a la inmortal poesía”. 128 


Franz Liszt 

Arte y poesía, artista y poeta en esa época no se distinguen cuando se trata 
de-definir su función entre los hombres. Ya se ha visto, en el medio repu¬ 
blicano, con el escultor David d’Angers. En las regiones del romanticismo 
humanitario, es un músico, Franz Liszt, a quien encontramos entre los anun¬ 
ciadores de la fe nueva. Ballanche, los sansimonianos, Lamennais y Pierre 
Leroux fueron sus autoridades, diversas y convergentes; fue entusiasta de 
las Paroles d*un croyant y de las Lettres de Eugéne Rodrigues, de la crítica 
de arte neo-católica y de George Sand, de la Vision cTHébal y de la Revue 
indépendante . 129 Montalembert habla de él como de un lamennesiano, y lo 
fue, de simpatía al menos, ya que no de adhesión; 130 pero la diversidad de 

127 Delassalle, Prefacio a Le Flaguais, Marcel , París, 1843, pp. vm-ix. 

128 F. Carrón, op. cit. y p. m; Chaudesaigues, reseña de los Recueillements [Reco¬ 
gimientos] de Lamartine, en Revue de París , mayo de 1839, pp. 185, 193. 

129 Véase la Correspondance de Liszt y de Madame d’Agoult, ed. Daniel Ollivier, 
t. I, París, 1933 (periodo 1833-1840), passim ; y J. Vier, Franz Liszt, Vartistc, le clerc 
[F. L., el artista, el “clérigo”], París, 1950, p. 12. 

130 Lettres de Montalembert á Lamennais , ed. Goyau (carta del 6 de marzo de 
1833, p. 65); carta de Liszt a Lamennais, de mayo de 1834, en Le Portefeuille 
de Lamennais [La cartera de L.] ed. Goyau, p. 141. 
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sus lecturas y de sus admiraciones nos obliga a definirlo más detenidamente. 
Marie d’Agoult, que por supuesto lo conocía, sin que por ello lo siguiera en 
todo, ha visto bien el múltiple fervor que lo agitaba, católico, herético, repu¬ 
blicano, romántico, y que esta diversidad se resolvía en el anhelo de un sacer¬ 
docio del arte: “Reintegrar al templo la música sacra que los gustos profa¬ 
nos del siglo habían expulsado de él; restituir a Dios en la más ideal de las 
artes un culto depurado, conmover, arrebatar a las multitudes, llenarlas de 
adoración y de amor divino: tal era la experanza secreta que alimentaba 
Franz Liszt.” 131 

Liszt publicó, de 1835 a 1841, cierto número de artículos, en su mayoría 
en forma de cartas, que tratan especialmente del papel del arte en el seno 
de los destinos sociales, y que son todo lo que tenemos de su juventud 
(había nacido en 1811), única época de su vida que nos interesa aquí. 132 
El valor de estos textos reside sobre todo en el hecho de que toda la ideolo¬ 
gía humanitaria aparece en ellos como dependiente del postulado del sacer¬ 
docio del artista, y derivando en cierto modo de él en lugar de ser su fuente, 
como ocurre en las construcciones habituales del humanitarismo. En este 
sentido las ideas de Liszt, aunque deben muchos de sus elementos a doctri¬ 
nas externas al arte, son prueba de una intuición humanitaria espontánea, 
vinculada a la toma de conciencia del artista: el arte, que pretende ser 

131 Madame d’Agoult, Mémoires , ed. Daniel Olliver, París, 1927, pp. 26, 43-44 
(textos relativos al comienzo de sus relaciones íntimas; por lo tanto, 1835 y años 
siguientes). 

132 Estos textos se publicaron en la Gazette musicale de París de Schlesinger, 
reunida a fines de 1835 con la Revue musicale , después absorbida en ella en 1836 
con el título nuevo de Revue el Gazette musicale de París (el de Revue musicale 
reapareció a veces en 1839), y más tarde en UArtiste. Son: 1? Seis artículos: “De la 
situation des artistes et de leur condition daos la société”, en la Gazette musicale 
de París , del 3 de mayo al 11 de octubre de 1835, más un séptimo artículo: “Encoré 
quelques mots sur la subalternité des musiciens”, en la Revue musicale del 15 de 
noviembre de 1835; 2* la “Letre d’un Voyageur, á M. G. Sand”, fechada el 23 de no¬ 
viembre de 1835, en la Gazette musicale de París , del 6 de diciembre de 1835; 3? las 
“Lettres d’un bachelier és-musique” (sic), en número de dieciséis, en la Revue et 
Gazette musicale de París , la Revue musicale y UArtiste , del 12 de febrero de 1837 
al 19 de septiembre da 1841; doce cartas de estas se encuentran reunidas, junto con 
los textos anteriores, en la recopilación publicada por Jean Chantavoine (Franz Liszt, 
Pages romantiques , París, 1912); las otras cuatro no fueron señaladas hasta después, 
por J. Vier, op. cit. t y Suzanne Gugenheim, Mme. d’Agoult..., Florencia, 1937, pero 
dos de éstas no son expresamente “cartas de un bachiller”; del conjunto de las die¬ 
ciséis cartas, tan sólo algunas interesan a nuestro asunto. Madame d’Agoult colaboró 
sin duda alguna en esa producción, sobre todo en las “Cartas de un bachiller”; se ha 
discutido mucho la parte respectiva de paternidad que corresponde, en estas cartas, 
a Liszt y a ella. Como quiera que sea, hay motivos para pensar que las ideas sobre 
el arte, su importancia y su misión han debido proceder inicialmente del músico. 
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misionero, por necesidad propia, utiliza a este fin el material doctrinal am¬ 
biente. En el comienzo está la elevada función de que se sienten investidos 
los artistas, “esos hombres selectos que parecen escogidos por el propio 
Dios para prestar testimonio de los más grandes sentimientos de la huma¬ 
nidad y seguir siendo sus nobles depositarios. .. , esos hombres predestina¬ 
dos, fulminados y encadenados que arrebataron al cielo la llama sagrada, 
que dan una vida a la materia, una forma al pensamiento y que, realizando 
el ideal, nos elevan con invencibles simpatías al entusiasmo y a las visiones 
celestiales. . ., esos hombres iniciadores, esos apóstoles, esos sacerdotes de 
una religión inefable, misteriosa, eterna, que germina y crece incesantemente 
en todos los corazones , \ 133 

Es efectivamente un instinto romántico fundamental el que le hace pro¬ 
clamar a Liszt la eminente dignidad de los creadores de arte, “de esos hom¬ 
bres que no tienen hermanos entre los hombres, de esos hijos de Dios, de 
esos exiliados del cielo que sufren y que cantan, y a quienes el mundo llama 
poetas”, 134 “de esos hombres de los que podría decirse que están colocados 
en los confines de ambos mundos, y que contemplan las cosas del uno, alum¬ 
brados por la divina hiz del otro”. 135 Pero este privilegio metafísico, aunque 
distingue y aísla al artista, debe entenderse como inmediatamente generador 
de comunión, ya que la índole del arte es la “de expresar , de manifestar ; de 
elevar y de divinizar el sentimiento humanitario en todos sus aspectos”. 136 
La investidura espiritual del artista o del poeta crea entre él y la masa 
humana —el pueblo— un lazo directo, sin intermediario: por encima de 
“nuestro siglo burgués y prosaico”, la música, recogiendo la herencia de Or- 
feo, está llamada a ceñir la corona “que el pueblo otorga a quien fue su 
liberador, su amigo, su profeta”. 137 Así, el artista es objeto de una promo¬ 
ción de mismo género que aquella con que el estado llano fue beneficiado 
por la Revolución y que resumen las famosas interrogaciones de Sieyés; 
pronto se las podrá aplicar “a las dos clases que tienen la misión y el poder 


133 «£)e la situation..en Gazette musicale de París , 3 de mayo de 1835 (pp. 
4-5 de la recopilación de Chantavoine). Los puntos suspensivos son de Liszt. 

134 “Lettre d’un bachelier és-musique á ün poete voyageur” [Carta de un bachiller 
en música a un poeta viajero], fechada, en enero de 1837, en Revue et Gazette mu - 
sicale de París , 12 de febrero de 1837 (Chantavoine, p. 100). 

135 «Venise. Lettre d’un bachelier és-musique”, en UArtiste del 28 de julio de 
1839, p. 221 (la carta forma cinco artículos, de los que éste es el tercero). 

136 “De la situation..en Gazette musicale de París , 26 de julio de 1835 (Cha- 
tavoine, p. 21). 

137 Revue et Gazette musicale de París, 12 de febrero de 1837, carta ya citada 
(Chantavoine, p. 110). En esta cita, como en la siguiente, transcribo en cursiva lo 
que se encuentra ora en cursiva, ora en versales, de acuerdo con la tipografía tan 
del gusto de los sansimonianos. 
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de reconciliar a todas las clases, de vivificarlas y de dirigirlas en un común 
amor hacia el fin asignado a la humanidad, los Sacerdotes y los Artistas”; 
se les podrá preguntar “lo que son y lo que deben ser; y su respuesta será 
más que una revolución”. 138 La añadidura de los sacerdotes a los artistas 
revela aquí la estimación de Liszt por Lamennais; implica sin duda alguna, 
en su ánimo, la conversión humanitaria previa de la jerarquía católica. Que 
el sacerdocio supereminente del arte haya sido, en el humanitarismo de 
Liszt, la primera y la última palabra, la clave de todo el resto, es lo que 
Marie d’Agoult confirma en el retrato que hace de él al describir ficticia- 
mente la historia de ambos: “Guermann hablaba, y aplicaba a su arte el 
lenguaje místico de los creyentes. Lo bello, según él, era Dios; el arte era 
su culto.” 189 

A partir de ahí, se plantea la cuestión de las vías por las cuales se cons¬ 
tituye en Liszt, en tomo de la intuición inicial, un sistema humanitario. A 
esto responde Liszt en primer lugar con la definición de Dios como artista, 
como “ese grande y sublime artista que, en la creación del universo y del 
hombre, se ha mostrado a la vez como el poeta, el arquitecto, el "músico 
y el escultor omnipotente, eterno, infinito”. 140 Por encontrarse pues, lo bello 
a la altura de lo verdadero, toda síntesis estará bajo el imperio necesario 
del arte. Liszt ha podido encontrar la idea del Dios artista en unos teóricos 
neo-católicos del arte cristiano, pero la utiliza aquí más osadamente que 
ellos, menos para convertir el arte que para conferirle el primer puesto y la 
dignidad suprema. Buscaba un punto de vista total para confirmar el sacer¬ 
docio del arte; apenas evocada la misión del artista, establecía que “para 
plantearla bien, tratarla y resolverla, son rigurosamente necesarias raras fa¬ 
cultades, investigaciones y meditaciones laboriosas, y ante todo una gran 
síntesis religiosa”. 141 Suponía un orden de relaciones universales, una cons¬ 
titución divina del universo de la que únicamente la música podía tener la 
clave. No se atrevía a lisonjearse de formular tal orden, pero reclamaba con 
el más vivo anhelo “al hombre superior y simpático” a quien habría de co¬ 
rresponder “la gloria de ser a la vez el arquitecto y el fundador de un tem¬ 
plo nuevo”, del que él mismo no distinguía sino los materiales. 142 Nuestra 
ciencia actual está deplorablemente lejos de percibir las relaciones que cons¬ 
tituyen el universo en unidád, y que le dan su vida y su sentido haciendo 

las “De la situation...”, en Gazette musicale de París , 26 de julio de 1835 (Chan¬ 
tavoine, p. 31). 

139 Daniel Stern (Madame d’Agoult), Nélida , París, 1846, p. 96. 

140 “Lettre d’un Voyageur, A M. George Sand”, en Gazette musicale de París, 6 
de diciembre de 1835 (Chantavoine, p. 90). 

141 “De la situation..en Gazette musicale de París, 3 de mayo de 1835 (Chan¬ 
tavoine, p. 3). 

142 “De la situation...”, ibid., 10 de mayo de 1835 (Chantavoine, p. 5). 
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del arte su supremo intérprete. Aquí Liszt pone a contribución la crítica 
que las diversas escuelas utópicas habían hecho de la parcelación de la 
ciencia moderna; repite sus términos: “A fuerza de dividir, de limitar, de 
categorizar [. ..], nos hemos dejado caer en un olvido inconcebible de las 
relaciones originales, y las leyes primordiales han sido como borradas 
de nuestro entendimiento.” Y como la ciencia y el arte se separaran cada 
vez más a lo largo de los siglos, “se rompió el vínculo universal [. . .] se des¬ 
truyó la gran vida armónica del inmenso Todo.” 143 

Sobre el plano terrenal y humano, el reinado del arte supone también un 
orden unitario, que hoy falta, una fe común: otro tema grato a la utopía 
y al humanitarismo, que utiliza Liszt para oponer el arte al dinero, cuando 
deplora “ese vacío de creencia , esa ausencia de todo vínculo común , que 
acarrea infaliblemente el predominio de los intereses materiales”. 144 Pero 
estas aspiraciones a la unidad y estos veredictos dogmáticos adoptan fácil¬ 
mente, en el artista, el acento de la inquietud romántica. A Enrique Heme, 
que le reprochaba que hubiese recorrido demasiadas escuelas filosóficas, le 
contestaba, justificándose con el desconcierto de la generación entera, y 
empleando la fórmula general que resuena a lo largo de toda la mitad 
de siglo: “Estamos todos bastante mal sentados entre un pasado que ya no 
queremos, y un futuro que no conocemos todavía”. 145 Finalmente, Liszt 
no perteneció a secta alguna; dice tan sólo: “Los dioses se van, los reyes 
se van, pero Dios permanece y los pueblos surgen.” 146 El arte debe unir el 
cielo con la tierra, pero “el arte social ha dejado de existir y no existe toda¬ 
vía”. 147 ¿Existirá alguna vez? Sobre esta interrogación se modula, entre es¬ 
peranza y duda, la fe humanitaria del artista. ¿Cuál es, mientras tanto, el 
presente? La misión del arte está reconocida por todos, “nada más gastado, 
nada más trivial que glorificar con frases huecas y sonoras la pretendida 
soberanía del arte”, pero de ahí a la situación real de los artistas, ¡qué 
abismo!, ¡qué condición deplorable la de los músicos, y la de las institucio¬ 
nes que pretenden ocuparse de ellos y de su arte! 148 Así, una sensación de 
soledad y de abandono altera en el artista la fe en el porvenir. 

El único remedio, de momento, el único consuelo está en el contacto del 

143 El mismo artículo (Chantavoine, pp. 6-7). 

144 “De la situation.. ”, ibid., 17 de mayo de 1835 (Chantavoine, p. 16). 

145 “Lettre d’un bachelier és-musique’\ fechada el 15 de abril, en la Revue et 
Gazette musicale de París , 8 de julio de 1838 (Chantavoine, p. 201). 

140 “De la situation..en Gazette musicale de París , 30 de agosto de 1835 (Chan¬ 
tavoine, p. 65). 

147 “Lettre d’un bachelier és-musique’\ fechada el 30 de abril, en Revue et Gazette 
musicale de París , 16 de julio de 1837 (Chantavoine, p. 115). 

148 “£>e la situation...”, en Gazette musicale de París, 30 de agosto de 1835 
(Chantavoine, pp. 143-144). 
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artista con el pueblo, fuente de fuerza vivificante para el uno y para el 
otro; 149 así, “el poeta y el artista no son ya gloriosos parias a quienes su 
genio aísla del resto de la humanidad, sino al contrario, unos hombres que 
viven de la vida de todos, amando, sufriendo, trabajando en comunión con 
aquellos que aman, que trabajan, que sufren”. 150 No se ve que Liszt, por su 
parte, haya practicado mucho esta solución. Es más notable el hecho de que, 
en esta aportación de un artista auténtico al humanitarismo, la libertad, ins¬ 
tintiva reivindicación por la cual los creadores (y los de esa época en par¬ 
ticular) se precaven por lo general contra el peligro de los sistemas, no sea 
por decirlo así, mencionada. Lo cual se puede explicar por un defecto de 
agudeza en un espíritu entusiasta; o a causa de que, entre todas las artes, 
la música es la menos amenazada por la existencia de un poder dogmático 
y la ruina de la libertad. Al menos se podía estar convencido de esto en 
aquella época. También la amiga de Liszt pensaba vivir en una época 
de transición, “que ha dejado de tener las creencias del pasado y no tiene 
todavía las virtudes del porvenir”; 151 pero ya hemos visto que no dejaba 
por ello de poner el porvenir humanitario bajo la invocación de la libertad: 
actitud afortunada, y común a todo el humanitarismo. En Liszt se la puede 
suponer por ío menos implícita. 


149 “Lettre d’un bachelier és-musique”, fechada en septiembre de 1837, en Revue 
et Gazette musicale de París , 11 de febrero de 1838 (Chantavoine, pp. 143-144). 

150 ‘Lettre d’un bachelier.. .“, ib id., 25 de marzo de 1838 (Chantavoine, p. 152). 

151 Daniel Stern, Essai sur la liberté , París, 1847, p. 214; véase también Esquisses 
morales et politiques , París, 1849, p. 117. 













XII. LA HEREJIA ROMÁNTICA 


La pretensión religiosa del romanticismo es incierta; la crítica ha estado 
largo tiempo casi sin advertirla; hoy por el contrario, se la exagera. La 
religión romántica, avatar del deísmo de los filósofos, refundido en un sen¬ 
tido espiritualista por una imaginación rica en símbolos y en conjeturas, es 
realmente, si se quiere, una fe o un credo, con sus artículos fundamentales: 
oposición abierta de lo real y de lo ideal, simbolismo al menos virtual de 
las cosas creadas, alto valor espiritual del arte, significación del universo 
que culmina en la promesa de una regeneración histórica del género huma¬ 
no. Pero esta nueva religión natural, espiritualizada, esteticizada e historici- 
zada, no restableció sino entregándolos a las libertades de la pasión y de la 
inteligencia el sacrificio, la oración y la búsqueda de la salvación (por no 
decir nada del culto), que habían sido antes del deísmo los caracteres cons¬ 
titutivos de la mentalidad propiamente religiosa de Europa. La calificación 
del romanticismo como religión es, por lo tanto, una cuestión de termino¬ 
logía, y es tan arbitrario querer imponerla como discutirla. Lo esencial es 
que se tenga siempre presente, si se quiere llamar con el mismo nombre 
a la religión cristiana y a la religión romántica, qué profunda laguna, abierta 
en el siglo de las Luces, subyace a esta homonimia. De su fuente histórica el 
credo romántico recibió la libertad de sus formas y variantes; las conviccio¬ 
nes comunes no se formulan jamás en él en dogmas formales, ya sea que, 
por tratarse de una fe filosófica tanto como religiosa, se imponga natural¬ 
mente el discurso libre de la filosofía, ya sea que la especulación sobre la 
constitución íntima y los atributos de la dividad o sobre sus exigencias, a par¬ 
tir de la cual se forman los dogmas, se reconozca como vana en virtud de 
un agnosticismo profundo, ya sea, en fin, que la literatura, cuyo avance 
espiritual nace del descrédito de la religión, no pueda, por definición, imi¬ 
tarla. Estas diversas explicaciones se encierran en una: entre la religión sin 
más y la religión romántica, algo ha dejado de ser, y el propio romanticismo 
no cesa de proclamarlo. En este sentido, no se puede hablar de herejía: se 
está ya demasiado lejos de la fe ortodoxa; la que se le opone difiere de ella, 
no sólo por el contenido, sino por la naturaleza misma; es otra región del 
espíritu. El romanticismo no puede ser llamado herético sino en la medida 
en que trata de organizar unas nociones y unos materiales tomados de la 
dogmática cristiana de acuerdo con una selección y una disposición con¬ 
trarias a la tradición. E incluso Dios, la humanidad, la historia son objetos 
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demasiado generales para que se pueda hablar de herejía respecto de ellos; 
manejándolos a capricho, se ignora el dogma más que se lo altera. De ma¬ 
nera parecida, la reinterpretación de la misión de Jesús, tal como la practica 
el romanticismo humanitario, desde el momento en que reduce más o menos 
implícitamente el Dios-hombre a la pura condición humana, participa más 
de la indiferencia filosófica que de la herejía. 

Se ha podido verlo en el caso de Lamennais: en 1840, no se volvió heré¬ 
tico, sino libre adaptador moderno de las antiguas nociones cristianas. La 
importancia misma que atribuye a Jesús y al Evangelio no cambia nada. 
Cuando anuncia al pueblo de hoy una vuelta próxima de Cristo, no es pro¬ 
bable que piense en una pcrrusia, en una manifestación efectiva del Mesías 
celestial, ni en la derrota de un Satanás real. Lamennais piensa desde ese 
momento de un modo más literario que propiamente religioso, en el que el 
alcance ontológico de los símbolos y la realidad de los personajes sobrena¬ 
turales son indecisos. No modifica como tal la materia sagrada, la traspone 
en un plano diferente, en el que sólo su significación terrena es real y segura. 
Así, Jesús no es ya sino figura de la humanidad sometida a prueba y mag¬ 
nificada por Dios. Desde las Paroles d’un croyant, el símbolo de una vuelta 
de Jesús se ilustra por la idea de una nueva Pasión en la que el pueblo es 
esta vez la víctima, el nuevo Cristo paciente y triunfante. El hombre opri¬ 
mido, el preso, el condenado, cuando son castigados por haber resistido a la 
iniquidad, son el equivalente moderno del Justo cuyo suplicio salvó al mun¬ 
do. 1 Los hombres de hoy claman a Dios como lo hizo Jesús en la cruz; pero 
Dios no los abandonará, como no abandonó a su Hijo; el Cristo colectivo 
de hoy está crucificado como Jesús, y tiene asegurada como él la resurrec¬ 
ción: “Tres días más, y el sello sacrilego será roto, y la losa será rota, y los 
que duermen se despertarán, ¡y el reino de Cristo, que es justicia y caridad, 
y paz y alegría en el Espíritu Santo, comenzará! Amén.” 2 Es fácil ver que a 
pesar de un paralelismo aparente, toda la economía del viejo dogma queda 
arruinada en esta nueva afabulación: la noción misma de un redentor desa¬ 
parece, y Jesús, representado únicamente en su propio drama, el del pade¬ 
cimiento seguido de glorificación, es la imagen del pueblo, que encontrará 
la liberación con el término de sus dolores. Si hay redención será la obra 
del pueblo mismo, que la obrará con las pruebas padecidas: salvador y 
salvado a la vez. Si en este esquema no hay ya redención en el sentido cris- 


1 Paroles d'uti croyant , cap. v. 

2 Ibid., cap. xxm; véase también cap. xxxviii. El mismo simbolismo se repite en 
el comentario de Lamennais a su traducción de los Evangelios; en cuanto a la com¬ 
paración de la pasión de Jesús con la lucha humanitaria, véase el comentario de las 
pp. 195-196 y 324-326 (Huerto de los Olivos); respecto a la Pasión y la Resurrec¬ 
ción aplicadas a la humanidad, véanse pp. 121-122, 336-337, 439-440. 
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tiano, es porque la idea del pecado ha desaparecido desde el primer mo¬ 
mento, y ya no hay nada que haga necesario un rescate sobrenatural. 

Otros, sin embargo, en la misma época, refundiendo en nuevas construc¬ 
ciones el papel de las personas divinas o santas de la teología cristiana y la 
división del cielo y del infierno, parecen más cercanos a una construcción 
dogmática. Podríamos figurarnos, leyéndolos, que asistimos a una mutación 
del dogma análoga a las que en los primeros tiempos del cristianismo lo 
instituyeron tal como es. En tales casos es posible hablar, con más derecho, 
de una teología herética. Tales intentos presentan a veces, a nuestros ojos, 
algo de extravagante, por falta quizá del beneficio de la costumbre, con el 
que el tiempo ha gratificado a la ortodoxia. No han tenido, en todo caso, ni 
coherencia, ni duración; y, a decir verdad, hubiera sido quimérico, en el siglo 
xix, esperar más: la idea misma de una dogmática de lo sobrenatural era 
ya anacrónica, y la investidura espiritual de las letras y de las artes signifi¬ 
caba precisamente la exclusión de toda teología verdadera. Es probable, 
pues, que la teología humanitaria, incluso bajo las formas sistemáticas que 
a veces reviste, y que se puede distinguir, a falta de un nombre mejor, con 
el de herejía romántica, haya sido nunca otra cosa que tentación y símbolo. 


Temas de la herejía romántica 

Esta teología herética está naturalmente vinculada a la fe nueva, de la cual 
quiere ser la expresión: de lo contrario no tendría razón de ser. Conforme 
al doble proyecto, incluido en esta fe, de magnificar a la mujer y de discul¬ 
par la falta, consiste, en cuanto a lo esencial, en hacer depender de un 
agente femenino una nueva redención, y en extender esta redención a Satanás. 

La exaltación del principio femenino estaba en germen en una larga tra¬ 
dición de literatura novelesca; el Siglo de las Luces la había ampliado y 
modernizado en el culto de la sensibilidad: una facultad considerada gene¬ 
ralmente femenina fue revestida entonces del valor más alto. El romanticis¬ 
mo siguió ahondando ese surco, y no pudo dispensarse de reflexionar explícita 
y gravemente sobre las relaciones de valor de lo masculino y lo femenino. 
La dificultad del problema reside en esto: que la solución que se presenta 
primeramente, como es la de una igualdad de valor en la diferencia, está en 
peligro de mantener la inferioridad de lo femenino; porque el sentimiento, 
que se considera como su atributo esencial, cederá siempre en dignidad, en 
la conciencia común, a la voluntad y a la razón, cuyo privilegio se le deja 
a lo masculino. Pero la literatura por lo menos ponía entonces tan alto el 
sentimiento, que se ha podido desdeñar este inconveniente: el feminismo 
romántico-humanitario reivindicó los derechos y la misión de la mujer 
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conservándole por lo general su característica distintiva de sensibilidad, abne¬ 
gación y caridad inspiradora. Otro motivo de vacilación puede resultar del 
hecho de que, en una sociedad gobernada por el hombre e influida por la 
moral cristiana, al confundirse la rehabilitación de la mujer con la de la car¬ 
ne, el feminismo no sabe si debe asumir esta consecuencia o, por el contrario, 
ligar su causa a una espiritualización acrecentada del amor: en esa época, 
se encuentran una y otra opciones, y a veces la mezcla de ambas. En todo 
caso, el establecimiento de una igualdad de valor entre los sexos contradice 
al cristianismo, en la medida en que éste mantiene, dígase lo que se quiera, 
una inferioridad femenina. En primer lugar, excluyendo a las mujeres del 
sacerdocio: el sansimonismo previo un culto en el que la función sacerdo¬ 
tal en cada grado, incluyendo el pontificado, seria ejercida por una pareja; 
y durante largo tiempo estuvo buscando una Madre suprema para la Iglesia 
nueva. Pero la cuestión se plantea también al nivel teológico, puesto que la 
creencia cristiana, como la judía, excluye lo femenino de la divinidad: Dios 
es único y Padre; no se nos podría ocurrir sin sacrilegio invocarlo como 
Madre; aunque, en rigor, se le debe tener como exento de sexo, únicamente 
género masculino le conviene en los nombres que le da la flaqueza humana. 
Lo femenino no entra sino de manera secundaria, y si puede decirse subal¬ 
terna, en el cristianismo, por la Virgen María. Pero el sansimonismo, aunque 
relativamente poco teólogo, gusta de invocar al Dios Padre y Madre, y la 
herejía romántica hizo de María su figura central, tendiendo a elevarla a 
veces hasta el nivel de la divinidad. 

Existía naturalmente una tradición anterior de magnificación metafísica 
de María, la cual atestiguan en la Iglesia misma las devociones relativas a 
la Inmaculada Concepción y a la Asunción, que acabaron por entrar, una 
tras otra, en el dogma oficial: María, sin salvar propiamente hablando los 
límites de la humanidad, se vio sustraída a la corrupción del pecado ori¬ 
ginal y a la de la muerte. El iluminismo católico, no contento con atribuir 
a la Madre de Jesús estos insignes privilegios, y con suponerla predestinada a 
su papel de toda la eternidad, lo cual cae de su peso, llega a veces más 
lejos, por ejemplo: “No se debe considerar a María como a una criatura 
ordinaria, sino como un ser que constituye, junto con su Hijo, una cosa 
aparte y diferente de los individuos de la posteridad de Adán”; se halla 
“enriquecida con los mismos dones, y casi en situación de igualdad con 
aquel que habría de encarnarse en ella”. 8 Más todavía, hay quien se precia 
de descubrir respecto de María lo “que ninguna comunión cristiana ha 
conocido hasta el presente a su verdadera luz [...]; ¡cuántas cosas sublimes 

H Dom Pernéty, Les Vertus, le pouvoir, la clémence et la f*loire de Marie, mere 
de Dieu [Las virtudes, el poder, la clemencia y la gloria de María, madre de Dios], 
París, 1790, p. 331. 
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e ignoradas en ese ser creado! [...] ¡qué gloria!, ¡qué gran destino, y qué 
socorro para el fin del tiempo general y particular!”. Así, ese ser creado 
—esto es lo que conserva todavía de humano— está llamado a intervenir 
en la economía de la salvación personal, y más aún en la administración del 
Juicio final. Esto tiene consecuencias en el orden humano: “Vuestra sor-^r 
presa será grande cuando reconozcáis el importante y necesario destino de 
la mujer en general en este universo”. 4 Por su parte, el iluminismo neo-pa¬ 
gano, que ignora naturalmente el privilegio de María, encuentra en las tra¬ 
diciones del politeísmo materia para concebir un tipo femenino sobrenatural: 
Dios, se nos dice, “produce eternamente un ser en el cual puede derramar 
todas sus producciones, o más bien, las ideas de sus producciones [...]. Oh 
venerable madre y receptáculo de todas las ideas de las cosas [...], gran 
diosa, madre inefable, esposa del gran Dios”. 5 Feminidad divina, feminidad 
sacerdotal, feminidad simple —excelencia de toda mujer— son los tres gra¬ 
dos de este tema, y la asociación y el paso de uno a otro son constantes. La 
Madre suprema que aguardan los sansimonianos para confiarle un pontifi¬ 
cado repetirá el beneficio de María, que Enfantin evoca como tipo y patrona 
de su doctrina femenina: “María ha venido ya a consolar a las mujeres dán¬ 
doles a los hombres un Salvador; ha vengado a Eva de los desprecios que 
su desobediencia a la ley de temor le habían acarreado; sola con Dios, ha 
concebido la ley de amor, misteriosa profecía del orden futuro.” 6 María hizo 
algo mejor que lograr que se olvidara el pecado de Eva; proclamó su ino¬ 
cencia, y, al abolir la ley de temor, lavó del viejo oprobio teológico toda 
feminidad terrena. Un furierista elogia al cristianismo por haber borrado la 
indignidad de la Eva judaica con la excelencia de María, “Redentora del 
género humano”. 7 No asombrará que al mismo tiempo opine que “la feli¬ 
cidad del individuo y la jerarquía de las especies están en razón directa de 
la autoridad femenina”. 8 El modelo marial y la definición del cometido so¬ 
cial de la mujer irán igualmente mezclados hasta en la Clotilde de Auguste 
Comte. 

El tema del rescate de Satanás, tal como aparece en esta primera mitad 
del siglo xix, tiene también sus correspondencias en un problema social 

4 Carta del teósofo de Lyon Willermoz a Ferdinand de Brunswick, refiriéndole 
las revelaciones hechas por el famoso médium llamado “el Agente Desconocido”, en 
G. Van Rijnberk, Épisodes de Ja vie ésotérique, 1780-1824 [Episodios de la vida 
esotérica, 1780-1824], Lyon, 1948, pp. 68-69. 

5 Quintus Aucler, La Thréicie , París, año VII, p. 222. 

6 Citado en S. Charléty, Histoire du saint-simonisme , p. 129. 

7 A. Toussenel, Le Monde des oiseaux , ornithologie passionnelle [El mundo de las 
aves, ornitología pasional], 3 vols., París, 1853-1855, t. I, p. 7. 

8 lbid. y p. 39 (en una larga apología de la superioridad femenina, y de la autori¬ 
dad ejercida entre las aves por las hembras). 
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contemporáneo. El deísmo de las Luces niega la existencia de las penas 
eternas en el momento mismo en que son discutidos el sistema penal y la 
tortura judicial: la dignidad de Dios y la del hombre litigan juntas en el 
mismo proceso. Este proceso continúa y se profundiza bajo la Restauración, 
pero en un ambiente espiritualista en el que se tiende a contar con la tradi¬ 
ción cristiana, incluso si se la considera como sobrepasada. El tema de la 
caída y del rescate se mezcla entonces a la doctrina de una penalidad más 
humana; se considera la supresión del mal en su fuente misma, y se trabaja 
en justificar la redención de Satanás, al mismo tiempo que la regeneración 
del criminal pasa a ser propuesta como el fin supremo del sistema peniten¬ 
ciario. El deseo de suprimir de una manera o de otra el infierno cristiano 
se ha abierto paso muy pronto en el romanticismo, y se ve este deseo inspi¬ 
rando desde sus primeras muestras a la nueva poesía sagrada. En los años 
1820, Vigny cedía a fin de cuentas a la ortodoxia en Eloa, en la que se 
refiere la perdición de un ángel y no el rescate del Demonio; pero los diver¬ 
sos proyectos, en ocasiones mezclados con dicha obra, que la acompañaron 
y siguieron, dejan entrever un escenario opuesto: una intervención angélica, 
de sexo femenino, cerca de Satanás, que hace renacer en él el amor, por la 
compasión que se le muestra, y pone fin al mal. 9 Ya también hay una incli¬ 
nación a definir menos negativamente el mal original. El réprobo no lo es 
ya tan radicalmente, ni Adán, que lo ha escuchado, y el castigo que recae 
sobre ellos no merece en absoluto su nombre. En 1823, Fabre d’Olivet, al 
comentar el Caín de Byron, explica la caída de Adán como un triunfo del 
espíritu volitivo que la Serpiente-Satanás simboliza: la falta que ha provo¬ 
cado introduce al hombre en el tiempo, que es castigo, pero también forma 
de remedio, porque el mal en eternidad sería eterno, mientras que la vida 
temporal abre el camino de la curación. 10 Hemos visto cómo también Ba- 
llanche creía en la rehabilitación implicada en la caída. Estos no fueron 
más que los comienzos. Los teólogos del humanitarismo serían después 
mucho más explícitos. 


Ganneau y Caillaux: 

Variaciones sobre la Encarnación, la Trinidad, 

EL PECADO Y LA REDENCIÓN 

La teología humanitaria reviste sus formas más extrañas y más marcadas en 
un personaje, original en extremo, llamado Ganneau, más conocido en la 

9 Véanse las referencias a estos textos en mi Sacre de l’écrivain, p. 373, nota 
60. En la edición española del FCE [La coronación del escritor], p. 344, nota 61. 

10 Fabre d’Olivet, ed. del Ca'in de Byron, “Remarques philosophiques et critiques” 
[Observaciones filosóficas y críticas], París, 1823, pp. 179, 196. 
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leyenda romántica con el nombre de Mapah, que adoptó para significar el 
carácter bisexuado, materno y paterno, de su sacerdocio y de su Dios. Se 
encuentra su apellido escrito diversamente, a veces Gannau, e incluso Gan- 
not. Los testimonios contemporáneos sobre él son numerosos y, en cuanto 
a lo esencial, concordante, aunque abundan acá y allá los detalles fantás¬ 
ticos y las inexactitudes. 11 Al parecer fue originalmente un dandy, muy dado 
al juego, más tarde reducido a la miseria, y que, tras de una aventura con 
una mujer de la alta sociedad, no vivió más que para la verdad. La predicaba, 
desde su camastro-taller de la isla Saint-Louis, difundiendo su doctrina ya 
en forma de “yesos”, figurillas de aspecto extraño, sin duda simbólicamente 
bisexuadas, ya por medio de hojas sueltas u octavillas llamadas también 
yesos, metafóricamente. Sus primeras proclamas son de 1838, y murió, sal¬ 
vo error, en 1851. Se le presenta frecuentemente como un loco; por lo menos 
era bastante excéntrico, de aspecto y de palabra, pero no carecía, al parecer, 
de cierto ascendiente. El 15 de agosto de 1838, proclamó la apertura de la 
era Évadah, que tal había de ser en adelante el nombre de Dios, a la vez 
masculino y femenino en aquella nueva denominación. Se concibe que la 
Trinidad tradicional, masculina toda ella, no pueda mantenerse en un Dios 
bisexuado. En qué se convierte, no está muy claro, a decir verdad; la irrup¬ 
ción del principio femenino trastorna la distribución de las personas divinas: 
“María no es ya la Madre”, se lee en la misma proclama: “es la Esposa; 
Jesucristo no es ya el Hijo, es el Esposo”. Se cree comprender que el Ser 
supremo se ha encarnado así en Jesús y María, que de Madre e Hijo pasaron 
a ser de manera muy extraña Esposa y Esposo, para figurar la doble sexua¬ 
lidad divina; a la Esposa, elevada a la categoría del Esposo, se la conoce 
como la “Gran Madre de la Humanidad”, quien, muerta y resucitada, como 
el Salvador cristiano, regenera y bautiza con sus lágrimas. Parece ser, pues, 
en la medida en que es posible percibir un orden en esta dogmática en 
ebullición, que por debajo del Gran Evadah en quien los sexos se confun- 

11 Véase sobre el Mapah: Alphonse Karr, Les Guépes [Las avispas], t. III, agosto 
de 1840, pp. 32-34; un texto sacado del libro de L’Ane ¿Cor [El asno de oro], París, 
1842, texto atribuido a Nerval (véanse Oeuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1960, pp. 
527-528), o más bien a Edmond Texier (véase Revue d’Histoire littéraire de la 
Franee, 1968, pp. 830-831); Nerval, “Les dieux ¡nconnus” [Los dioses desconocidos], 
en La Presse del 29 de junio de 1845 ( Oeuvres , Pléiade, t. 11, 1961, pp. 1243-1244); 
Edmond Texier, Critiques et récits littéraires [Críticas y relatos literarios], París, 
1853, pp. 57-59; Erdan, La France mystique [La Francia místicá], ed. de 1858, t. II, 
pp. 183 ss.: Eliphas Lévi (seud. del abate Constant), Histoire de la magie, París, 
1860, pp. 519 ss.; Alexandre Dumas, Mes Mémoires, ed, Lévy, t. VÜI, 1863, pp. 
30 ss.; Ch. Yriarte, París grotesque, les célebrités de la rué [París, grotesco, las ce¬ 
lebridades de la calle], París, 1864, pp. 85 ss.; Champfleury, Les Vignettes romanti- 
ques [Las viñetas románticas], París, 1883, pp. 232 ss.; A. Challamel, Souvenirs Sun 
hugol&tre [Recuerdos de un hugólatra], París, 1885, pp. 106-107. 
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den, y emanando de él, coexisten dos tipos sexualmente diferenciados de 
encarnación divina, de una parte “María-Dios”, “unidad femenina del Ver¬ 
bo”, “María-Eva la genesíaca”, de otra parte Jesús, “unidad masculina del 
Verbo”, “Cristo-Adán el genesíaco”; estos dos personajes constituyen juntos 
el “Andrógino Evadán”, del cual el Mapah es en cierto modo el papa te¬ 
rreno. En suma, de la Trinidad cristiana no se conserva más que la división 
entre un Dios celestial y un Dios encarnado; pero sobre todo otro dualismo 
se instala en la divinidad: el de los sexos, masculino y femenino, unidos y 
formando “el gran misterio de la identidad, de la unidad en la dualidad”: 
Dios Padre se ha convertido, con el nombre del Gran Evadah, en un Andró¬ 
gino celestial; el Hijo, unido en adelante a María, en otro Andrógino, me¬ 
diador ante la humanidad, con un invencible predominio del elemento 
femenino; porque, en el plano del culto, los sacramentos se dan por María: 
“Por ti, María-Dios, se dice, lo que yo bautice y case en la tierra, bautizado 
y casado será en los cielos.” Esta teología va acompañada de una virulenta 
protesta contra el anatema cristiano a la carne: “Las pasiones [...] son las 
grandes manifestaciones de Evadah, las doce grandes tablas de la ley de las 
leyes (amor), de las que tu cabeza divina, divina esposa, es el arca santa.” 
Existe la misma repudiación del matrimonio católico, que consagra “la ab¬ 
sorción del elemento femenino por el elemento masculino”. 12 

Esta teología habrá de parecer extravagante. El hecho es que no se acre¬ 
ditó. Merecería menos atención si no se la viera estrechamente ligada en su 
autor a los temas habituales de la fe humanitaria. Los “yesos” de Ganneau 
desarrollan una doctrina de los destinos del género humano. Hay aquí, a 
partir del dogma cristiano, otra serie de alteraciones, difícilmente compa¬ 
tibles en pura lógica con las precedentes, pero que completan, según una 
afinidad profunda, la divinización de la mujer por la del pueblo. Se trata 
esta vez de una variante de la Encarnación: “Y el Verbo se hizo Hombre 
en un hombre llamado Jesús; y el Verbo se hizo Pueblo en un pueblo lla¬ 
mado Francia; y el Verbo unidad Hombre se hizo carne en el seno de una 
Virgen llamada María; y el Verbo unidad Pueblo se hizo carne en el seno 
de una Virgen llamada Libertad.” He aquí, pues, un nuevo Verbo encar¬ 
nado, el Dios-Pueblo, dado a luz por una nueva María, “la Libertad, nues¬ 
tra Santa Madre”: el alumbramiento ocurrió el 14 de julio de 1789, y se 
propone el aniversario de esta fecha como la nueva Navidad, día de naci¬ 
miento del pueblo francés, el “Mesías de los pueblos”, el cual, habiendo 
muerto por la salvación de todos los pueblos del mundo, debe resucitar el 

12 El Mapah, “Baptéme, Mar ¡age” [Bautismo, Matrimonio], hoja suelta de 4 ca¬ 
rillas (Bibl. Nat., Rp. 338), fechada, en el texto, el 13 de agosto de 1838 (día de la 
Asunción y primero de la era Evadah), "del 33° año de nuestra edad” (había naci¬ 
do por lo tanto en 1803). 
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próximo día “de la gran Pascua y de la gran Federación”. Se habrá adver¬ 
tido que este esquema humanitario, calcado sobre el dogma cristiano, im¬ 
plica también, como la teología andrógina, la exaltación de una divinidad 
femenina, la misma a fin de cuentas, ya que María y Libertad se dan como 
indistintas: “En verdad os digo: la Santísima Virgen María del Cielo y la 
Santísima Virgen Libertad de la tierra, son la Gran Madre, la Gran Patria, 
la Eva genesíaca.” 13 

Esta proclama, desde un punto de vista de política concreta, es un alegato 
en favor de la reforma electoral, es decir, de la adopción del sufragio uni¬ 
versal, con miras a la resurrección esperada. Por otra parte, la idea huma¬ 
nitaria se confunde aquí, como ha podido verse, con un privilegio mesiánico 
de Francia. De hecho, el pueblo está aquí desdoblado en pueblo francés 
redentor y humanidad redimida: sentimiento entonces muy difundido, teo¬ 
logía aparte, entre los demócratas franceses. En este orden de ideas, no 
podían ser indiferentes a la prodigiosa carrera de Napoleón, como misionero 
supremo de la Revolución. Ganneau lo considera como el “Pueblo hecho 
hombre”, encarnación individual en cierto modo del Encarnado colectivo. 
De modo que, en el ministerio mesiánico del pueblo francés, si el 14 de 
julio es Navidad, el 18 de junio, fecha del Gólgota-Waterloo, es el Viernes 
Santo; y las Tres Gloriosas, la Pascua, o al menos un preludio de la Pascua 
futura de la fraternidad y de la unidad universales. 14 Ganneau se manifestó 
una vez más en la revolución de 1848, en la que veía evidentemente un 
cumplimiento mesiánico: reinterpretando esta vez el dogma de la Eucaristía, 
un día de agitación en la plaza del Ayuntamiento, el infatigable teólogo dis¬ 
tribuyó el pan a la multitud, diciendo y haciendo decir: “Pan de Dios, hazte 
pan de todos.” 15 

No conocemos más que un solo discípulo del Mapah, quizá su único dis¬ 
cípulo en el sentido estricto de la palabra. Se llamaba Caillaux, y había 
publicado primeramente un libro de poesías 16 en el estilo de la época, espiri- 

18 El Mapah, “14 juillet 1789, Noel”, hoja suelta de 4 carillas (Bibl. Nat. 4? 
Lb l ®° 249), fechada, en el texto, del 14 de julio de 1840. No se puede dejar de pen¬ 
sar en el Ángel Libertad, agente femenino de la redención final en La fin de Satan 
de Hugo. Esta hoja, retirada de la circulación de 1840, fue encontrada en 1848 en 
los archivos de la policía por el revolucionario Sobrier que la volvió a publicar (Bibl. 
Nat. 4 o Lb si 4925) con un preámbulo en el que la declaraba profética. 

14 El Mapah, “Waterloo 18 juin 1815”, hoja suelta de 4 carillas (Bibl. Nat. Lb 51 
3256), fechada el 18 de junio de 1840. 

18 Erdan, op. cit., t. II, p. 187: testimonio del abate Constant en una carta a 
Erdan del 17 de enero de 1855; este testimonio está confirmado por un relato del 
propio Mapah en un artículo de La Montagne de la Fraternité, núm. 1, 5 de mayo 
de 1848. 

16 Ch. Caillaux, La Plaine et la Mer [La llanura y el mar], París, 1838. Las obras 
de Caillaux, en el catálogo de la Biblioteca Nacional, están repartidas en cuatro ar- 
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tualistas, dolorosas, misioneras, con himnos dedicados a mártires de la liber¬ 
tad presos en el Mont-Saint-Michel, y un llamamiento al regreso del Águila. 
No conoció a Ganneau hasta después. Ha referido su encuentro, de una 
manera en cierto modo fantástica y milagrosa, en un opúsculo publicado en 
1840. 17 Acuciado por él a dar su nombre, Ganneau se designa como “aquel 
que es”; 18 sigue un diálogo de los más solemnes entre el iniciador y el neó¬ 
fito, entreverado de visiones, desfiles alegóricos y peripecias dramáticas di¬ 
versas, y rematado por un sermón evangélico final. La doctrina atribuida en 
este sermón a Ganneau es, naturalmente, la teología del Évadah, del Pueblo- 
Dios, de la Eva-Libertad regeneradora y unificadora del mundo por sus 
dolores, de Francia novia de Napoleón, del martirio de Waterloo-Sainte-Hé- 
léne y de la próxima rehabillitación universal. Pero se concede un lugar 
particular al problema del mal, que se sospecha haber preocupado al discí¬ 
pulo más que al maestro. En el curso del relato, el Mapah se muestra preo¬ 
cupado por absolver los espectros de la miseria y del pecado; justifica las 
pasiones en términos típicamente furieristas, 19 y lanza el anatema sobre el 
sistema penal, mientras exalta al forzado como a un mártir o a un héroe 
simbólico: “El tribunal de lo criminal, proclama, es el termómetro de la 
falsedad de la institución social [...]. En Roma, el esclavo que se rebelaba 
moría por la libertad individual; hoy el forzado muere por la libertad inte¬ 
gral pasional.” 20 Pero el hecho es que, en los escritos del propio Mapah, o 
en lo que de ellos ha llegado hasta nosotros, el problema penal y el de la 

tículos diferentes: bajo “Caillaux”, bajo “Caillaux (Charles)”, bajo “Caillaux (Char- 
les-Constant)” (pero este Charles-Constant es un autor diferente, y los dos títulos 
que, entre los tres de este artículo, pertenecen a nuestro Caillaux se refieren a obras 
firmadas por Ch. Caillaux, y no C.-C. Caillaux como lo lleva el artículo); en fin, 
bajo “L.-Ch. Caillaux” (obras editadas en Niza de 1863 a 1887). La adscripción a 
un solo autor. Charles o L.-Charles Caillaux, que es el que nos interesa, de todas 
las obras que figuran en esos cuatro artículos del catálogo B. N., exceptuado un 
solo título, resulta indudablemente, entre otras pruebas, del contenido de las obras. 

17 A che de la Nouvelle-A Manee. Prologue, par un apótre évadien [Arca de la 
Nueva Alianza. Prólogo, por un apóstol evadiano], París, 1840 (firmado, al final: 
“Aquel que fue Caillaux). 

18 Caillaux, Arche. .., p. 24. Esta fórmula parece acreditar la opinión de aquellos 
contemporáneos que pretenden que Ganneau se hacía pasar por un dios; lo que yo 
he podido ver de sus escritos no atestigua nada de eso; Caillaux, 1863, afirma for¬ 
malmente: “Ganneau no se ha creído jamás un dios” (Yriarte, op. cit ., p. 110), 
aun reconociendo que era capaz de todas las excentricidades. En cuanto a la fórmula 
en sí, sabido es que la autodefinición de Dios como “aquel que es” tiene todas las 
probabilidades de ser un contrasentido metafísico respecto al hebreo; en el famoso 
pasaje del Éxodo, III, 14, Dios dice a Moisés: “Yo soy quien soy ”, con lo cual se 
negaba simplemente a revelar su nombre. 

i® Ibid., p. 42 

2» Ibid ., p. 43. 
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caída y el pecado, que le está ligado estrechamente, ocupan poco espacio. 
Se lee sin embargo, en una de sus proclamas: “En la Unidad Evadiana, to¬ 
dos son llamados, todos son elegidos, todos son rehabilitados.” 21 Y Caillaux, 
volviendo mucho tiempo después sobre la doctrina del maestro, estima que 
sus singularidades de lenguaje conducían en suma “a la anti-caída, y al 
deísmo que encerraba en sí un doble principicio creador”. 22 

Ya conocemos ese deísmo de doble rostro, masculino-femenino; pero la 
“anti-caída” parece algo más que una doctrina de reparación general. Gan- 
neau, según su discípulo, había dicho: “El mundo antiguo estaba basado 
sobre una idea: la caída y la maldición universal; el mundo del futuro estará 
basado sobre la idea inversa: la negación de la caída y la glorificación uni¬ 
versal.” 23 La caída, pues, está negada, no reparada. Pero a diferencia de lo 
que ocurre en el deísmo ordinario, el acontecimiento calificado caída en el 
dogma no se tiene por imaginario; únicamente se niega como tal caída, está 
provisto, por decirlo así, de un signo positivo. Si nos referimos al sermón que 
Caillaux hace pronunciar al Mapah en el relato de su encuentro, tal era 
efectivamente su concepción: “La humanidad había de incurrir en falta, 
con el fin de que fuera ella misma el instrumento de su reconstitución, y de 
que en la majestad del trabajo humano, pasando por todas sus fases de 
luces y de tinieblas, apareciesen manifiestamente la grandeza y la majestad 
de Dios.” 24 Caillaux utilizó, por su propia cuenta, esta reinterpretación hu¬ 
manitaria de la caída, que, por encima del “felix culpa” cristiano, tiende a 
un “nulla culpa”: define el pecado original como la cesación de la tutela 
divina, providencialmente operada a instigación de la mujer, y fuente de un 
perfeccionamiento al término del cual “el Infierno será vencido, el presidio 
y el cadalso serán destronados, la sangre, el sudor y las lágrimas explica¬ 
dos”. 25 Esta versión del drama original no es rara en el humanitarismo; la 
falta primera, negada como tal y creadora de un glorioso destino, se debe 
a un Satanás heroico, que apenas si necesita de arrepentimiento para vol¬ 
ver a ganarse a Dios. 


21 El Mapah, 14 juiileí 1789 , ¡n fine. 

22 Yriarte, op. cit ., pp. 110-111 (carta de Caillaux al autor, del 15 de septiembre 
de 1863). 

23 Epígrafe, firmado Ganneau, al frente de L.-Ch. Caillaux, Déisme , Niza, 1864. 
Este texto, que no veo en parte alguna de lo que tenemos del Mapah, debe de estar 
tomado de un escrito perdido, o de una declaración verbal. Este lugar es el único en 
el que figura, en cuanto han escrito el maestro y el discípulo, el nombre de Ganneau; 
he preferido esta ortografía a las variantes contemporáneas. 

24 Csñllaux, Arche. .., p. 108. 

25 Caillaux, Déisme y p. 28. En los años 1870, la tendencia de las obras de Cai¬ 
llaux se orienta al catolicismo. 
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El abate Constant 

El “camastro” de Ganneau fue frecuentado, nos dice Alexandre Durnas, 
por escritores demócratas notorios: Pyat, Thoré, Chaudesaigues, Hetzel, a 
quienes no asustaba la extravagancia de sus ideas. Toda aquella teología 
insólita no permaneció confinada, como podría creerse, en un pequeño grupo 
de excéntricos sin crédito. Los temas “evadaístas” irradiaron; inspiraron a 
literatos no desprovistos de público, que conocieron a Ganneau, y que, sin 
llegar a convertirse en adeptos suyos, hicieron un lugar en sus obras a las 
doctrinas del Mapah. El primero que se nos presenta, a mitad de camino 
de la religión y de la literatura, es el abate Alphonse-Louis Constant. Na¬ 
cido en 1810, había llegado, en la carrera sacerdotal, hasta el diaconato; 
después, de 1835 a 1848, su vida se repartió entre diversos episodios de 
vida eclesiástica, varias relaciones amorosas, amistades de extrema izquierda 
y abundantes publicaciones herético-humanitarias, que le acarrearon dos 
estancias en la prisión. Después de febrero de 1848, hizo en vano el 
intento de una actividad política militante, antes de volverse con el seu¬ 
dónimo de Éliphas Lévi, a las especulaciones que le valieron, en los medios 
ocultistas de la última parte del siglo, su principal notoriedad. 26 

Había comenzado su carrera de escritor con una colección de leyendas, 
oraciones y poemas consagrados a la Virgen María. 27 En La Bible de la 
Liberté , publicada inmediatamente después, 28 surgen temas de teología 
humanitaria: anuncio del próximo advenimiento del Paracleto, que habrá 
de consumar el derrocamiento de Roma, interpretación revolucionaria de la 
moral evangélica, y sobre todo, anuncio de una nueva encamación: “He 

26 Entre los testimonios contemporáneos sobre él, véanse Les Mystéres galanía des 
théátres de París [Los misterios galantes de los teatros de París], ed. J. Crépet, París, 
1938, pp. 86 ss. (estas páginas anónimas, que datan de 1844, son quizá de Baude- 
laire) ; Alphonse Esquiros, La Vie future au point de vue socialiste [La vida futura des¬ 
de el punto de vista socialista], Marsella, 1850, Prólogo: “Las Confesiones de un 
cura de pueblo” cuentan la vida de un abate Symphorien en el que debe de haber mu¬ 
cho de Constant; y sobre todo, la “Confesión del autor”, que el propio Constant inclu¬ 
yó en 1841 en su Assompíion de la Femme [Asunción de la mujer], y que es su bio¬ 
grafía hasta aquella fecha. Murió en 1875. Véase, sobre él, Paul Chacornac, Eliphas 
Lévi , rénovateur de Voccultisme en France, 1810-1875 [E. L., renovador del ocultis¬ 
mo en FJ, París, 1926; y Frank-Paul Bowman, Eliphas Lévi , visionnaire romantique 
(Prefacio y selección de textos), París, 1969. 

27 Alphonse Constant, Le Rosier de mai ou la Guirlande de Marie [El rosal de 
mayo o la Guirnalda de María], París, 1839. 

2H No he podido consultar un texto completo de La Bible de la Liberté y que se 
publicó en 1840; he tenido que contentarme con trozos reproducidos en 1896 a conti¬ 
nuación (pp. 181-236) de la publicación postuma del Catéchisme de la paix de Cons¬ 
tant; por otra parte, Constant comenta su Bible de la Liberté , en su opúsculo de 1841, 
titulado Doctrines religieuses e sociales. 
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aquí el segundo advenimiento de Cristo encamado en la humanidad; he aquí 
el hombre-pueblo-y-Dios que se revela”;- 0 esta variante humanitaria del 
Hombre-Dios cristiano admite a veces el acompañamiento de una persona 
femenina, Francia o su sinónimo Libertad, asociada a la obra de redención, 
muerta en Waterloo y en instancia de resurrección en la humanidad. 80 Se 
reconoce bien la influencia de Ganneau, a casa del cual nos dice Constant 
haber sido llevado en 1839 por su amigo Esquiros. 81 Como quiera que se 
opine sobre los efectos de esta visita y de los contactos que pudieron seguir¬ 
la, Constant entró al año siguiente, como acabamos de ver, en el camino 
de la herejía humanitaria. Perseveró en él, combatiendo, casi inmediata¬ 
mente, la teología de la caída: “Absuelvo al ángel rebelde por justificar la 
libertad, y en la caída generosa de Adán encuentro la causa de la salvación 
del mundo [...]. El temor le impuso una ley que el amor le incitaba a 
violar. Al triunfar del temor es como se vuelve libre, al sustraerse a las 
trabas de la ley es como, de niño y de esclavo que era, se vuelve hombre 
y se hace Dios. He aquí el grande y profundo misterio oculto bajo las ale¬ 
gorías del Génesis. La mujer, ávida la primera de ese fruto divino, se nos 
muestra superior al hombre, a quien invita a la libertad y que se sacrifica 
al amor. Por eso es a ella a quien Dios promete la victoria sobre la serpiente 
infernal que tratará de morderle el calcañal, pero a la que ella ha de aplas¬ 
tar la cabeza.” 32 El sentido del mito está maravillosamente vuelto del revés: 
mientras que la ortodoxia explica por el eminente privilegio del libre albe¬ 
drío una rebelión detestable, aquí esta rebelión participa de la excelencia 
de su causa; y la mujer, a quien se hacía hasta entonces responsable de una 
caída, se convierte en la inspiradora de un glorioso encumbramiento de la 
humanidad. 

Mientras duró su humanitarismo, el abate Constant se aplicó con un 
celo infatigable a una refundición de la teología católica sobre tales temas. 
No quiere decir esto que no se sintiera igualmente atraído en otras direc¬ 
ciones. Infatigable reformador de mitos, pensó por un momento en una 
síntesis del panteón griego y del cielo cristiano: en aquellos años de 1840, 
que son los de la juventud de Banville y de Leconte de Lisie, el paganismo 
helénico obsesionaba a muchos ingenios; Constant pudo imaginar un Cristo 
en el que se reunían Pan, Adonis y Apolo, una Virgen con el Niño prefi¬ 
gurada por Venus y su hijo, y más extraordinariamente todavía, un Jesús 
que no sería sino una de las tres reencarnaciones de Prometeo, siendo las 

29 Prefacio a La Bible de la Liberté , en Catéchisme de la paix , pp. 184-185. 

80 lbid. y p. 235. 

31 Eliphas Lévi, Histoire de la magie , loe. cit. (véase la nota 11 del presente ca¬ 
pítulo). 

32 Abbé Constant, Doctrines religieuses et sociales , París, 1841, pp. 4, 16-17. 
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otras dos Sócrates antes de él y Napoleón después. 33 Sin embargo, por la 
misma época, se declaraba de vuelta a la fe católica, y ello —cosa extraña— 
por la lectura de Swedenborg; buscando una síntesis del catolicismo y de las 
aspiraciones modernas, creyó encontrarla en la doctrina de las correspon¬ 
das universales. 34 Esta doctrina, que él profesaba siguiendo a Swedenborg, 
se profesaba entonces, y desde hacía bastante tiempo, en muchos lugares. 
Un poema suyo la desarrolla: 

Comme les soleils dans Tespace 
Indiquen! leur route aux soleils, 

Comme le jour qui brille et passe 
Promet aux cieux des jours pareils; 

Ainsi, par un calcul possible, 

L’invisible est dans le visible, 

Le passé prédit l’avenir; 

Et dans Ninive confondue, 

La prophétie inattendue 
N’est que la voix d’un souvenir. 

Ríen n’est muet dans la nature 
Pour qui sait en suivre les lois: 

Les astres ont une écriture, 

Les fleurs des champs ont une voix, 

Verbe éclatant dans les nuits sombres, 

Mots rigoureaux comme des nombres, 

Voix dont tout bruit n’est qu’un écho, 

Et qui fait mouvoir tous les étres, 

Comme jadis le cri des prétres 
Faisait tressaillir Jéricho.* 35 

33 A. Constan!, Les Trois Harmonies, chansons et poésies , París, 1845, 2* parte, 
“Le Reve de Prométhée, esquisses d’aprés l’antique’’ [El sueño de Prometeo, esbozos 
a la manera antigua] pp. 282-283, 226 ss. 

34 Abbé A. Constant, Le Livre des larmes ou le Christ consolateur [El libro de 
las lágrimas o Cristo consolador], París, 1845; subtítulo: “Intento de conciliación entre 
la Iglesia católica y la filosofía moderna”; véanse pp. 214-238. 

* Así como los soles en el espacio / indican su camino a los soles, / así como el 
día que brilla y pasa / promete a los cielos días semejantes / así, por un cálculo 
posible, / lo invisible está en lo visible, / el pasado predice el futuro; / y en Ninive 
confundida, / la profecía inesperada / no es sino la voz de un recuerdo. / Nada es 
mudo en la naturaleza / para quien sabe seguir sus leyes: / los astros tienen su escri¬ 
tura, / las flores de los campos tienen su voz, / Verbo que prorrumpe en las noches 
sombrías, / palabras rigurosas como números, / voz de la que todo ruido no es más 
que un eco, / y que hace moverse a todos los seres, / como en otro tiempo el grito 
de los sacerdotes / hacía estremecerse a Jericó. [T.] 

3R Les Trois Harmonies. .. , pp. 297 ss. (reproducido en la antología de Bowman, 
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Este bello poema, titulado “Les Correspondances”, como el de Baudelaire 
que lleva, excepto el artículo, el mismo título, y a propósito del cual se cita 
con frecuencia, no tenía, en aquel tiempo, ningún mérito de novedad doc¬ 
trinal; uno y otro hacen época sobre todo en la toma de conciencia progre¬ 
siva de los recursos de una poética nueva. 36 Teológicamente, Constant se 
hallaba por entonces bajo la influencia swedenborgiana: llama a Dios hecho 
hombre el “Hombre perfecto”. 37 Pero ni todas estas tentaciones nuevas, ni 
las profesiones de fe católicas renovadas acá y allá, ni las imitaciones suce¬ 
sivas de tal o cual de las escuelas utópicas contemporáneas, o la incesante 
mezcla de todos estos elementos, alteran el curso de los pensamientos prin¬ 
cipales, que se mantiene a lo largo de toda la obra. 

En Le Testament de la Paria , que se publicó en 1846, 38 vemos desarro¬ 
llarse otra vez, bajo nuevas formas místicas, la justificación del mal y la 
expectativa de una redención femenina. Lucifer, el más hermoso de los 
ángeles, dice a Dios: “Te amo con un amor demasiado noble para que 
pueda ser jamás tu esclavo”; y habiéndolo proscrito Dios, Lucifer llora: 
“pero alzó triunfante sus ojos bañados en llanto; sería desdichado, pero era 
libre”. He aquí entre tanto que junto a él, el ángel del genio, aparece un 
ángel femenino, el genio del amor, Ariel; entre los dos, al decidir la libera¬ 
ción de las criaturas, crean el infierno “para ennoblecer el camino del cielo”. 
En el momento del rescate final, Lucifer, “liberado al fin con la conciencia 
humana, sube triunfante al cielo, con su estrella en la frente, y en la mano 
derecha esa antorcha que no se apaga”. Este Lucifer triunfante, Constant 
imagina que es, ni más ni menos, el Espíritu Santo de la Trinidad cristiana, 

pp. 207-208); se habrá reconocido la décima lírica tradicional, tan frecuente todavía 
en Lamartine y en Hugo, que escribió “Les Mages” en este tipo de estrofa. 

36 Constant amparó una vez más su heterodoxia bajo esta estética simbólica, muy 
en favor en los medios neo-católicos, al publicar su Dictionnaire de littérature chré - 
tienne (t. VII de la Nouvelle encyclopédie théologique del abbé Migne), 1851; véase 
el “Prefacio e Introducción” y los artículos “Allégorie”, “Hymnes”, “Poésie”. 

37 Le Livre des larmes. .., pp. 233-234. 

88 LÉmancipation de la Femme ou le Testament de la Paria [La emancipación de 
la Mujer o el Testamento de la Paria], “obra póstuma de Mme. Flora Tristan, com¬ 
pletada por sus notas y publicada por A. Constant”, París, 1846. No se sabe de mane¬ 
ra cierta cuál es la parte de Constant en este opúsculo. La Advertencia, pp. 5-8, y las 
reflexiones finales, pp. 115-128, que van firmadas por él, son suyas con seguridad; 
en cuanto al cuerpo del texto, que confiesa haber redactado por unas notas casi in¬ 
descifrables de Flora Tristan (p. 124), y con relación al cual habla en otro lugar, p. 
115, de un “manuscrito dictado por Mme. Flora'Tristan” (?), se encuentran en él sus 
ideas y su estilo. Jules L. Puech (La vie et l'ouvre de Flora Tristan , ]803-1844, 
París, 1925, p. 491) atribuye a Constant la obra entera; por lo demás, bastaría para 
esto dar crédito al propio Constant, que, en su Testament de la Liberté , París, 1848, 
p. 118, al enumerar y resumir sus obras, incluye enre ellas L’Émancipation de la 
Femme. 
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en su figura revelada al fin; y él es el que se ha representado en la cúspide 
de la columna de Julio o de la Libertad, en la plaza de la Bastilla/'" Cierto es 
que ha sido Cristo quien bajó a los infiernos para liberar a Lucifer. ¿Pero 
cómo contentarse con esta redención enteramente masculina? He aquí cómo 
se completa: “Entonces María les tenderá los brazos a ambos y los colmará 
de caricias”; reunirá a Jesús con Lucifer como a Abel con Caín. 40 “Enton¬ 
ces, oh Cristo, tomarás de la mano a la que ha dicho: He aquí a la sierva 
del Señor, y le dirás: Vos que sois mi madre, sentaos junto a mí sobre mi 
trono y reinad conmigo sobre el mundo. La imagen gloriosa de María com¬ 
pletará entonces el mito doloroso de Eva: la madre de Dios rehabilitará a 
la madre del primer hombre; el matrimonio vuelto libre será puro y el pe¬ 
cado del nacimiento quedará con eso mismo borrado.” 41 Así, el encumbra¬ 
miento teológico de María —aquí relativamente modesto— y la emancipa¬ 
ción de la mujer van paralelos, y condicionan juntos la anulación del pecado. 

Entre las variaciones de la doctrina, esta justificación del mal y este 
recurso a la Virgen como agente femenino de redención se mantendrán 
inalterables. En 1848 se lee todavía de pluma de Constant: “Dios no creó 
el dolor; fue la inteligencia la que lo aceptó para ser libre [...]. Por eso el 
blasfemo glorifica a Dios; y por eso el infierno era necesario para la felicidad 
del cielo.” 42 La insistencia sobre una intervención femenina en la obra 
final de redención impresiona más todavía. En otra versión del Fin del Mal, 
publicada por Constant en 1846, Jesús encuentra, en el lugar que fue el 
Calvario, a Satanás decepcionado de los humanos y envidioso de él; esta 
envidia está figurada por una serpiente que le roe el corazón. Jesús y María 
le ofrecen el perdón, que él rechaza, negándose a confesarse culpable: el 
malo, según él, es el Dios que oprime a sus criaturas, “que ha dado la liber¬ 
tad a los ángeles, y que ha dispuesto unos suplicios infinitos para aquellos 
que no quisieran ser sus esclavos”. Jesús se dispone á justificar a Dios: 
“Dios no quiere esclavos: el orgullo en rebeldía es el que ha creádo la ser¬ 
vidumbre. La ley de Dios es el derecho regio de sus criaturas; tales son los 
títulos de su libertad eterna.” A esta identificación de la obediencia con la 
libertad, Jesús agrega un nuevo ofrecimiento de perdón: “Tu ya no te llama¬ 
rás Satanás, recobrarás el nombre glorioso de Lucifer, y yo pondré una 
estrella sobre tu frente y una antorcha en tu mano”; quiere hacer del ré- 
probo, luchador, pensador y doliente, el genio mismo del progreso. Todo 
parece, por lo tanto, y ya que Dios ha dado estos primeros pasos, a punto 

39 L’Émancipation de la Femme ou le Testament de la Parla, pp. 36-40. 

40 Ibid., pp. 40-45. La redención de Caín-Lucifer se cuenta más detalladamente en 
La Mere de Dieu [La Madre de Dios], pp. 157-158; véase también ibid., pp. 235-236. 

41 L’Émancipation..., p. 31. 

42 Le Testament de la Liberté, pp. 3-4. 
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para una reconciliación. Pero a Jesús le es imposible obtenerla; Satanás 
muestra la llaga de su pecho y la serpiente roedora que le impide amar; el 
veneno que ha infectado su rebelión es más fuerte que él. Entonces Jesús 
se vuelve hacia su madre: María toca la herida, la serpiente cae y muere, y 
Lucifer derrama su primera lágrima, que borra las blasfemias del infierno. 
El Calvario se pone a florecer, la cruz se trueca en una viña cargada de 
fruto, que ha de dar el vino de la comunión universal y cubrir la tierra 
entera. Jesús, llevando de una mano a su madre y de la otra “al ángel de 
la libertad” —el que era Satanás—, sube con ellos al cielo, no siendo ya 
más que un solo espíritu bajo tres formas. De la tierra se eleva el cántico 
fraternal, y la figura gigantesca de Prometeo, rotas las cadenas, y el pecho 
sano, aparece en la cima del Cáucaso, levantando los brazos al cielo. 43 

Tal es el panorama doctrinal que presenta la obra del abate Constant; en 
ella las creaciones propiamente literarias son raras, si se dejan aparte algu¬ 
nos poemas, y acá y allá, páginas en las que la doctrina se hace visión, canto 
o símbolo. Pero la literatura aflora por doquier, así como la tentación de 
realizar la gran obra romántica: el poema épico de los destinos humanos. 
Lo procura en toda ocasión, al describir la rebelión y la caída, la larga lucha 
progresiva y la redención futura. Pero el esfuerzo más desmesurado que ha 
hecho en tal sentido es esta Mere de Dieu, que marca la mitad —y el pi¬ 
náculo— de su carrera humanitaria. 44 Esta epopeya mística del género hu¬ 
mano tiene todos los defectos que se pueden esperar de la insuficiencia del 
autor, unidos a los que la índole del género hace inevitables: la doctrina 
recarga y estorba a cada momento la ficción. El autor, después de anunciar, 
desde ol principio de la obra, que ponía en el centro de su síntesis y de su 
utopía “la gran creación religiosa y moral de la mujer”, 45 comienza con una 
larga revista de las Sagradas Escrituras, consideradas e interpretadas desde 
el punto de vista de la santificación del tipo femenino y de las prefigura¬ 
ciones bíblicas de María. Este curso de exégesis, que aspira a la más estricta 
ortodoxia, termina en la propia María y en su identificación simbólica con 
la Iglesia. Tal es la primera parte de la obra: un tratado de devoción, una 
especie de “suma” teológico-literaria de historia sagrada mariana, abre de 
manera extraña la epopeya de la humanidad. Es el carácter feminista de esta 
epopeya, no su carácter devoto, el que justifica tal singularidad; el cuadro 
del pasado, que no podía omitirse en el plano de una obra como ésta, lleva, 


43 A. Constant, La Derniere Incarnation, légendes évangéliques du dix-neuviéme 
siécle [La Ultima Encarnación, leyendas evangélicas del siglo xix], París, 1846, leyen¬ 
da 18a., “Les Adieux ati Calvaire” [Los Adioses al Calvario], pp. 109 ss. 

44 Abbé Alphonse Constant, La Mere de Dieu , épopée religieuse et humanitaire [La 
Madre de Dios, epopeya religiosa y humanitaria], París, 1844. 

45 La Mere de Dieu , p. 8. 
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con María, el signo de lo femenino. Esta primera parte va seguida de lo que 
se ha podido llamar el Apocalipsis de Constant: 46 gran poema del presente 
y del futuro en forma de una extraordinaria visión, que dice haber tenido 
en su prisión en 1841, y que termina con la imagen del templo futuro de la 
iglesia universal. Va seguida de una tercera parte, especie de ficción titulada 
“El Mundo Nuevo”, en la que una amada llamada María explica al narrador 
de una manera más concreta, histórico-social, las vías por las cuales se 
supone haberse llevado a cabo la regeneración. Un último “Epílogo”, medi¬ 
tación actual y llamamiento a los hombres, cierra la epopeya. 

El interés de esta obra poco común es que nos presenta, mejor que nin¬ 
guna otra, un sistema humanitario expresamente injertado sobre una reinter¬ 
pretación de la teología mariana. Así, el éxito moderno de la devoción del 
Sagrado Corazón de María se considera uno de los síntomas de la próxima 
regeneración humanitaria. 47 A pesar de las ilusiones que parece alimentar el 
autor sobre su propia ortodoxia, lo vemos resbalando sin cesar hacia una 
cuasi-deificación de la Madre de Dios. No sólo se interpreta constante¬ 
mente la Encarnación desde el punto de vista de la unión de Dios con 
María, y, podría decirse, del ministerio de María, 48 sino que además se 
anuncia un próximo complemento de revelación relativo a este ministerio 
sobrenatural: “El mundo, hasta ahora, ha conocido en Dios la idea de un 
Padre y de un Hijo; pero no está todavía iniciado en los secretos de amor 
de la Madre, sobre quien reposa el Espíritu Santo. Esta revelación será la 
última y consumará la humanidad en Dios.” 49 O también: “El judaismo pre¬ 
paró y escribió en figuras el Evangelio de Jesús. El cristianismo preparó y 
figuró el Evangelio de María.” 50 Pero he aquí algo mejor: “El Espíritu San¬ 
to, según los símbolos católicos, reposó sobre María y la hizo madre de la 
humanidad futura en la persona típica de Cristo. Desde entonces el hombre 
no debe llamar a nadie padre en la tierra. Nuestro Padre está en el cielo; 
pero Cristo al morir nos legó a María diciendo: He ahí a vuestra madre.” 51 
Así, una nueva Sagrada Familia, compuesta por el Padre Celestial, María 

46 Véase L. Cellier, U Épopée romantique [La epopeya romántica], p. 214. 

47 Véase La Mere de Dieu , pp. 138, 142, 335-336, 380. La “mujer inspirada” a la 
que se le dan las gracias debe de ser Henriette Aymer de la Chevalerie, superiora 
de una orden de las Damas de los Sagrados Corazones de Jesús y de María; había 
muerto en 1834. En 1844, el año mismo en que se publicó La Mére de Dieu , acababa 
el papa de autorizar a una Archicofradía del Santísimo e Inmaculado Corazón de 
María, fundada por el abate Desgenettes, la celebración de una fiesta consagrada a 
esta devoción. 

48 La Mere de Dieu , pp. 16-17; véase también p. 54. 

4Ü Ibid., p. 8. 

B0 Ibid., p. 144 (conclusión de la 1^ parte). 

B1 Ibid. 9 pp. 8-9. Las últimas palabras son una alusión a una frase de Jesús en 
Juan t XIX, 26-27. 
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y el Niño, y de la que se excluye al inútil José, tiene como consecuencia 
anular junto con él, como postizos, a todos los padres terrenos en cuyo tipo 
se convierte. La primacía de lo femenino se expresa francamente a propósito 
del pecado original: Adán, habiendo obrado a instigación de Eva, “la acusó 
después cobardemente”, pero Dios le infligió el más expreso mentís rehabi¬ 
litando a la mujer en María, y dándole como misión la de concebir y dar a 
luz al hombre futuro.® 2 Y la reprobación del sexo masculino, tal como resul¬ 
ta de estas nuevas interpretaciones del dogma, repercute en la historia y en 
la escatología: la brutalidad del hombre, su sensualidad y su despotismo han 
oprimido durante largo tiempo a la mujer, a consecuencia de la caída; la 
redención final no será posible sino por el término de esta opresión y la glo¬ 
rificación de la mujer. Se objetará que la Biblia, que no es muy feminista, 
por cierto, reconoce como culpable a Eva sin ambigüedad; pero no: el parto 
con dolor no está formulado como un castigo, sino como la protesta dra¬ 
mática que la mujer opondrá en adelante a su opresor; no bien se emancipe, 
“el pecado del nacimiento se borrará”. 53 Pero la nulidad de los padres terre¬ 
nos parece definitiva: en el cuadro final del “mundo nuevo”, se dice que 
“las mujeres siguen en todo el modelo seguido por María; todas son, a los 
ojos de la sociedad, vírgenes y madres; y si un amigo vive con ellas bajo el 
mismo techo, no es a los ojos del mundo más que su José y el guardián 
de sus hijos”. 54 Por lo demás, en la nueva tríada, Padre, Madre e Hijo, la 
Madre es la figura dominante, a la vez e indistintamente Madre celestial 
redentora y Mujer terrena en trabajo de emancipación; no se sabe, en la 
última parte de la obra, si la María que instruye al narrador respecto de 
las maravillas del mundo nuevo es una novia terrena o la propia Madre 
de Dios: el texto se mantiene ambiguo. La Mujer, aquí, es más que el ca¬ 
mino del cielo, es su presencia. 

La “epopeya religiosa y humanitaria” propiamente dicha, en La Mere 
de Dieu, está constituida por los cuatro libros de la Visión o del “Juicio de 
Dios”, en los que se cuentan magníficamente las peripecias del rescate de Sa¬ 
tanás por mediación de la Madre. El principio de esta redención reside sin 
duda en el Espíritu Santo, el espíritu de amor y de verdad, “potencia mis¬ 
teriosa y de bondad que nuestros símbolos nos hacen adorar como la ter¬ 
cera manifestación de Dios”. Pero esta potencia misma es de esencia feme¬ 
nina, y toda ella orientada en ese sentido: “En el cielo, habita en el corazón 
de María como en un tabernáculo sin mancha, y sobre la tierra se revela 


52 Constant interpreta en este sentido el texto del Apocalipsis, XII, 1 ss. 

53 La Mere de Dieu, p. 10. 

54 Ibid., p. 355. “Pero, agrega Constant oportunamente, para comprender cosas tan 
puras, es preciso tener el corazón muy puro.” 
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en el corazón de las madres.” 58 Es un fuego sagrado, que arde a la vez en el 
mal y en el bien, destructor y vivificador, agente irresistible de los cambios 
necesarios. 56 Esta definición ambivalente prepara de manera satisfactoria la 
conversión del mal interpretado en bien, el gran acontecimiento que le va a 
ser dado al visionario contemplar en su prisión en presencia de un ángel 
de Dios. Esta redención se hará por la Pasión de María, que asume los 
dolores y las ofensas de las vírgenes y de las madres, a quienes la Cruz no 
ha aportado remedio. Esto es lo que ella dice a su Hijo, resucitado en vano 
en otro tiempo, y al cual incita a una nueva misión. “Una voz, se nos dice, 
se hizo oír en lo más alto de los cielos: el Hijo del hombre ha resucitado 
por la mujer; María es dos veces la madre de Dios.” Jesús se dispone, pues, 
a volver a la tierra para curar las llagas de su madre, cuyo corazón, manos y 
pies sangran. 07 Aquí es una Mater dolorosa en un sentido nuevo, crucificada 
ella misma, lo que, para la imaginación cristiana, para la de Constant en 
todo caso, la iguala y la sustituye al Salvador. 58 Pero los ángeles de amor y 
de paz a quienes Jesús convoca para que lo ayuden en su empresa se decla¬ 
ran incompetentes y mientras que la Virgen Madre se lamenta y gime, Jesús 
tiene que recurrir a los ángeles de cólera y al ángel de la muerte. Aquí, el 
narrador, al ver el mundo a punto de aniquilarse, se angustia, pero su guía 
lo tranquiliza: “Cuando la humanidad adoraba a un Dios-Hombre, la falla 
del hombre hizo fallar a Dios en ella, y por eso has visto en el cielo la ima¬ 
gen de un Cristo expirado. Pero la Mujer permaneció viva en medio de las 
lágrimas y de las pruebas.” 58 Como las mujeres de la tierra no fallaron, la 
Mujer celestial es la única que conserva el poder redentor. Sin embargo, 
el mundo sufre primero el aniquilamiento; Jesús, que no pudo salvarlo, 
convoca a las sombras al Juicio; 44 el último en comparecer es Satanás, que 
afronta a Jesús, ataca y derrota a los ángeles, y, una vez que queda solo 
frente al Hijo de María, lo provoca al combate; pero no puede nada contra 
él, porque el momento de la Redención ha llegado: los ángeles de paz y las 
almas santas bajan del cielo y cantan la transfiguración próxima del mundo. 
Ésta será, sin embargo, la obra, no de Cristo impasible, sino de su madre: 

55 Ibid., p. 149. 

56 Ibid., pp. 148-149, 150-151, 155-156. 

57 Ibid., p. 177. 

58 María está imaginada en la cruz, ibid., p. 381; pero la misma idea se encontraba 
ya en Le Rosier de Mai, publicado por Constant en 1839: véase la página titulada 
“Marie crucifiée avec Jésus” [María crucificada con Jesús]. 

«» Ibid., p. 196. 

60 Este largo relato del Juicio, en una obra que debe llevar a la conclusión, total¬ 
mente opuesta, de una redención final, podría parecer una concesión, fuera de lugar, 
a la ortodoxia y a la búsqueda de efectos fáciles, si precisamente no se tratara de 
refutar la escatología tradicional por una nueva versión, vana y abortada, de este 
episodio. 
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“María ha llevado a cabo su redención misteriosa; se ha sepultado bajo las 
ruinas del mundo para ser allí como un germen de vida nueva: ha absorbi¬ 
do en el dolor todo el odio injusto de los hombres para darles a continuación 
la nueva vida del amor.” ai María aparece, pues, surgiendo de la tierra entre¬ 
abierta, con túnica blanca y manto de azur con estrellas de oro: “Miró al 
Salvador con una sonrisa de triunfo modesto, y le presentó el niño que tenía 
en sus brazos: He aquí el hijo de mis últimos dolores, dijo; he aquí el premio 
de mi victoria [. ..]. He aquí el hombre nuevo que deseaste, oh hijo mío 
[...]. Ahora tu deseo se ha cumplido, oh Verbo, y te has hecho carne en 
mi seno para permanecer por siempre entre los hombres.” 62 Es una vez más 
otra nueva tríada la que se declara aquí; se compone de la Virgen con dos 
Hijos, el primero de los cuales, del que se dice haberse hecho carne en el 
segundo, tiene a la vez algo de un Esposo, de modo que el verdadero esque¬ 
ma trinitario sería: Dios o Cristo-María-Humanidad. 

A decir verdad, no son estas variaciones huidizas y a veces contradic¬ 
torias de la tríada divina las que importan. Lo esencial es, en todas estas 
combinaciones, la introducción conjugada, en el seno del complejo divino, 
del principio femenino y de la humanidad. “La idea de Dios”, se dice en el 
límite, “no es más que la síntesis de la humanidad”; 63 al término de la gran 
redención, la pareja divina Jesús-María “no se separará de la tierra, porque 
Dios se había aproximado a la tierra para siempre, y en ella había fijado 
su morada bajo la figura de la trinidad humana”, es decir del hombre, de la 
mujer y del niño. 64 Es esta divinización de lo humano, o, si se prefiere, esta 
humanización de lo sagrado, la que constituye el germen profundo de la 
herejía romántica; a partir de ella se engendra y prolifera la invención teo¬ 
lógica. Por la unión con la pareja divina, el visionario y su compañera hacen 
participar al género humano entero de la naturaleza divina, porque: “De la 
misma manera que todos los hombres vivían en mí por la inteligencia, todas 
las mujeres vivían en mi bienamada por la unidad del amor”; ahora bien, 
uno y otra tienen la garantía de la inmortalidad, “puesto que ella amaba al 
Hombre-Dios, y puesto que yo amaba a la Madre divina; puesto que en mí 
poseía ella a Cristo, y que en ella yo poseía a María, que es inmortal en su 
asunción gloriosa”. 65 Toda esta teología, en su abundancia de combinacio¬ 
nes, se reduce, en último análisis, al cielo y a la humanidad, aproximados 
hasta confundirse. 

Este ascenso divinizante del género humano no era fácil de integrar sin 
contradicción en el marco de la dogmática cristiana. No se rehace capri- 

«1 Ibid., p. 261. 

«2 Ibid., pp. 262-263. 

8» Ibid., p. 273. 

66 Ibid., p. 268. 

66 Ibid., pp. 298-299. 
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chosamente un sistema como el del cristianismo tradicional, cuya cohesión 
se ha establecido, en su equilibrio altamente irracional, a costa de varios 
siglos de titubeos y de interdictos. Toda alteración importante plantea de 
nuevo el problema de la estabilidad del conjunto, como ha podido compro¬ 
barse fácilmente en los ejemplos que preceden. Mantener las nociones y las 
personas del dogma ortodoxo, introduciendo en él temas tan ajenos y tan 
subversivos como la salvación por la mujer o la confusión de la tierra y del 
cielo, es entregarse a construcciones efímeras, en las que aquello que se 
toma de la tradición parece perder su razón de ser, y no conservarse sino 
por artificio. Los temas nuevos viven mejor en su expresión propia, en el 
estado de tendencias espirituales emancipadas del viejo dogma, expresán¬ 
dose, a mitad de camino de la religiosidad y de la literatura, en un simbo¬ 
lismo libre y sin sistema: en una palabra, tales como se ven en las crea¬ 
ciones del romanticismo misionero. El innovador humanitario, no bien quiere 
construir una teología, se agota entre contradicciones que parecen refutar 
por el absurdo el dogma oficial que les sirve de base. Así, en la Trinidad 
trastornada, el Padre, demasiado alejado de la humanidad, tiende a borrarse, 
aunque permanece indispensable, y el Hijo, el único que queda visible, se 
convierte sin pensarlo en el Esposo de la Madre divinizada. El heresiarca, 
no resistiendo al deseo de una divinidad bisexuada, añade al misterio de la 
obra que Dios en una mujer, que sigue admitiendo un incesto divino cuyo 
escándalo ni siquiera parece advertir; en él encuentra la posibilidad de un 
decisivo alumbramiento: el que da a luz la verdadera divinidad de la fe 
nueva, la humanidad regenerada. 


Flora Trjstan 

En las páginas que preceden, no he hecho sino extraer lo esencial de la 
teo-mitología efervescente e infinitamente multiplicada del abate Constant. 
Vemos en ella, como con un cristal de aumento, y con un relieve por decirlo 
así escandaloso, los secretos movimientos de la herejía romántica. Los vol¬ 
vemos a encontrar atenuados, pero bien perceptibles, en los autores más 
inmediatamente relacionados con la persona de Constant. Quizá se ha 
exagerado su influencia en lo que concierne a Flora Tristan, sobre todo 
revolucionaria y feminista militante, autora de uno de los primeros pro¬ 
yectos de organización obrera, y mente poco inclinada, al parecer, a las 
especulaciones sobre la divinidad, excepto en la medida en que el huma¬ 
nitarismo siempre supone algún postulado en dicha esfera. Mantuvo una 
relación amistosa con el abate Constant desde 1837 hasta su muerte, 66 y le 

«e véase Chacornac, Eliphas Lévi> pp. 32 ss. Tenemos sobre Flora Tristan el estu- 
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confió sus notas para la obra que ella proyectaba sobre la emancipación de 
la mujer. No se sabe si conoció a Ganneau o se dejó convencer por sus 
ideas; éste definía a la mujer como a una “paria”, y así es como ella se 
designaba a sí misma, sin que se pueda decir cuál de los dos ejerció su influjo 
sobre el otro; 67 Ganneau figura en una lista de los suscriptores de la Union 
ouvriére dé Flora.™ Creía ella en el papel redentor de la mujer, guía o 
mesías de los tiempos modernos, y agente de una regeneración social cuya 
clave es su emancipación. Su feminismo, por lo demás como casi siempre 
el feminismo en aquella época, conciliaba con dificultad la rehabilitación de la 
carne y la dignificación espiritual del amor. Creía, como era obligado, 
en el papel misionero del arte, y lo definía en términos de comunicación 
divina, 69 como definía también la misión de la mujer. 

Constant le hace decir: “Un hombre se sacrificó hasta la muerte, y el 
testamento que dejó fue el Evangelio [...]. Yo quiero amar como él amó 
y morir como murió él, con el fin de poder fecundar la viudez del Evange¬ 
lio y dejar también una herencia para confundirla con la suya. Yo también 
necesito un calvario para proclamar en él, al morir, la emancipación de la 
mujer.” 70 Escribió igualmente, en un diario inédito, testimonio más seguro 
de sus pensamientos: “El pueblo judío había muerto en el rebajamiento, 
y Jesús lo levantó; el pueblo cristiano ha muerto hoy en el rebajamiento, y 
Flora Tristan, la primera mujer fuerte, lo levantará.” 71 Se suele relacionar 
muy equivocadamente esta convicción, que se juzga delirante, con el en¬ 
cuentro que tuvo en Inglaterra, al visitar el hospicio de Bethlehem (común¬ 
mente Bedlam), con un loco francés que se creía el Mesías y pretendía 
trasmitirle su misión: en realidad, sólo habla de él con cierta simpatía román¬ 
tica, como de un inspirado cuyas opiniones sobre la renovación del mundo 
confirman las suyas. 72 Prepararse para esta renovación y creerse investido 
de una misión de lo alto no era entonces cosa rara. 

En cuanto a la vocación teológica, pocos indicios se ven de ella en su 
obra. Hay que advertir, sin embargo, que acostumbraba escribir “Dioses” 

dio detallado de Jules L. Puech, La Vie et Voeuvre de Flora Tristan, 1803-1844, 
París, 1925. 

07 Véase el Mapah, hoja suelta ya citada, del 15 de agosto de 1838; y Flora Tris- 
tan, Pérégrinations d’une paria, 2 vols., París, 1838. 

68 Union ouvriére, edición de 1844, p. xxm. 

09 véanse sus artículos “De l’Art et de l’Artiste dans l’Antiquité et á la Renaissance” 
[Sobre el arte y el artista en la Antigüedad y en el Renacimiento], en L’Artiste, 2* 
serie, t. I (1838), pp. 117 y 345; y su novela Méphis , 2 vols., París, 1838, especial¬ 
mente t. I, pp. 33-34, 171, 188. 

70 L’Émancipation de la Femme ou le Testament de la Paria, Prefacio, p. 14. 

71 Diario de 1843, citado por Puech, op. cit ., p. 392, nota 1. 

72 Flora Tristan, Promenades dans Londres [Paseos por L.], París-Londres, 1840, 
pp. 256 ss. 
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en plural para significar una multiplicidad en la naturaleza divina. Se lee en 
su Diario: “Si no creyéramos en un Dioses providencial, que guía y prevé 
todas las cosas, sería espantoso.” 73 La idea providencial es de las más comu¬ 
nes en el humanitarismo, pero el plural asombra; allí donde figura en la 
Émancipation de la femme publicada a título postumo por Constant, es, 
pues, auténtico. Constant pretende que resume una trinidad: principio ge¬ 
nerador (o masculino), principio que concibe y da a luz (o femenino), 
alumbramiento realizado o mundo. 74 Constant formula a veces él también 
esta trinidad del Padre, de la Madre y del Universo creado; 75 pero nosotros 
podemos preguntamos si, en este caso, la inventora no habrá sido Flora, ya 
que leemos de pluma de una de sus amigas y adeptas: “Para ella, el triángu¬ 
lo es la imagen de Dios, y tenía un sello que lo presentaba, y su papel de 
cartas llevaba también este signo religioso. Pero en el sello y en el papel 
el triángulo estaba trazado simplemente y no llevaba más que estas inscrip¬ 
ciones: padre, madre, embrión, una palabra en cada lado del triángulo, y 
Dios en el centro.” 76 La tentación teológica, como vemos, no estaba, tam¬ 
poco en ella, totalmente ausente. 


Alphonse Esquiros 

El caso de Esquiros es más significativo. Después de haber hecho sus estudios, 
como Constant, en el seminario de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, se orientó 
desde los diecinueve años (había nacido en 1812) hacia el grupo romántico 
joven, permaneció largo tiempo en la órbita de Hugo, 77 simpatizó quizá con 
los Jeune-France de 1831-1832, y en todo caso estuvo vinculado con el grupo 
que se reunía hacia 1834 en el callejón del Doyenné en tomo de Nerval, de 
Gautier y del pintor Rogier. 78 Colaboró por la misma época y durante varios 
años, sobre los temas más diversos, en La France littéraire, y después, en 
los años 1840, en la Revue de París, en la Revue des Deux Mondes, y sobre 

78 Citado en Puech, op. clt., p. 390. 

74 L’Émanclpatlon. ... pp. 66-67. 

75 Véase La Mire de Dteu, pp. 337-338. 

78 Carta de Éléonore Blanc, del 23 de noviembre de 1843, citada por Puech, op. clt., 
p. 391, nota. 

77 Véase en Les Hirondelles [Las golondrinas], París, 1834, el poema titulado 
“Envoi” [Envío], p. 243; en La France littéraire de octubre de 1836, el que se titula 
“Lettre á Víctor Hugo” [Carta a Víctor Hugo], pp. 210 ss.; finalmente, en Les Chants 
étun prisonnier [Los cantos de un prisionero], París, 1841, p. 113, la composición que 
comienza así: “Poeta, acabo Les Rayons et les Ombres". 

78 Véase Jacques P. Van den Linden, Alphonse Esquiros: de la bohéme romantique 
á la république social: [A. E.: dé la bohemia romántica a la república social], París, 
1948, pp. 23 y 27. 
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todo en L’Artiste. Conoció a Baudelaire, diez años más joven que él, en la 
época de sus comienzos. Fue, como muchos otros de esta segunda generación 
del romanticismo, folletinista, polígrafo, publicista en todos los géneros, y a la 
vez poeta; publicó crónicas sobre los manicomios y los cementerios parisien¬ 
ses, 79 fue colaborador, y después director de una colección de las Belles jem- 
mes de París et de la Province, con retratos,® 0 en la que colaboraron Gautier y 
Houssaye, y publicó informaciones y reflexiones sobre la prostitución, las obre¬ 
ras y la situación de la mujer, 81 mientras sacaba a luz una novela y dos volú¬ 
menes de versos. 82 Lo que lo distingue de los periodistas literatos que se multi¬ 
plican en esta época, es que, a la vez que a sus artículos, folletines y publica¬ 
ciones diversas, se dedicaba a un humanitarismo militante. Él fue quien llevó 
en 1839 al abate Constant a casa del Mapah; en 1840 publicó un Évangile du 
Peuple, que le valió ser encarcelado en Sainte-Pélagie, donde tuvo como veci¬ 
nos a Constant y a Lamennais. Siguió militando con ardor en la democracia 
avanzada, sobre todo después de la revolución de 1848. Se expatrió bajo el 
segundo Imperio, y fue, en 1869 y en los primeros años de la Tercera Repú¬ 
blica, diputado de extrema izquierda, y después senador. Murió en 1876. 

En lo esencial de sus ideas: progreso providencial de la humanidad, eman¬ 
cipación del pueblo, renovación y misión del arte, siguió la línea común. Pero 
estos temas humanitarios acabaron revistiendo en él un color teológico. En 
sus primeros escritos se había mostrado adepto fiel del romanticismo de 
los cenáculos; conservaba de ellos la religiosidad poética, apegado al espíritu 
de 1824 y de La Muse fran^aise tanto como al de 1830. La poesía, según él, 
“es la sinfonía de los seres y de sus relaciones; es la concordancia del cielo con 
la tierra; la poesía es un misterio, un sacerdocio, una función divina y social”; 
“los poetas tienen algo del hijo de Dios: han de atravesar el Calvario para 
llegar al Tabor”. 83 Escribía entonces en favor del “arte cristiano”, como hacía 
más de un superviviente de la Muse. 64 Proclamaba la insuficiencia del deísmo 


79 Revue de París , enero-marzo de 1844. 

80 París, 1839-1840. 

81 Les Vierges folies [Las vírgenes locas], París, 1840; Les Vlerges martyres [Las 
vírgenes mártires], París, 1842; Les Vierges sages [Las vírgenes prudentes], París, 1842. 

82 Le Magtcien [El mago], 2 vols., París, 1838; Les Hlrondelles, París, 1834 y Les 
Chants d’un prisonnier, París, 1841. 

88 Les Hlrondelles, Prefacio, pp. 11-12 y 9. ¿Confunde la Transfiguración en el 
Tabor, que en los Evangelios precede de lejos a la Pasión, con la Resurrección o la As¬ 
censión? Es curioso que la misma confusión se encuentra en Quinet, quien en la con¬ 
clusión de sus Jésuites (1843), habla de “la aurora de la trasfiguración tras de la noche 
del sepulcro” ( Oeuvres, ed. Hachette, t. II, p. 122), y repite todavía el mismo error, 
en Le Christianisme et la Révolution frantaise (184S, en las Oeuvres, t. III, p. 62). 

84 Véase su artículo “Philosophie du christianisme” en La Frunce littiraire de mayo 
de 1835, pp. 5 ss.; este artículo fue reproducido en parte con el título de “L’art chré- 
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y del eclecticismo, y la necesidad de admitir una revelación primitiva renova¬ 
da por Jesús. 85 Pasó después, un poco tarde, a un romanticismo más inquieto: 
su novela del Magicien, en 1838, es en ciertos aspectos del linaje de Noíre- 
Dame de París . Su humanitarismo en todo caso ha germinado sobre un fondo 
romántico, y se desarrolló hacia 1840, en predicación militante, bajo la forma 
de una reinterpretación de la Escritura. L’Évangile du Peuple es una nueva 
lectura, comentada episodio por episodio, del texto evangélico: el designio 
principal es, como siempre, aplicar a los males de la sociedad presente y a la 
esperanza de su regeneración, todo lo que hasta entonces estaba interpretado 
en la perspectiva de la salvación eterna de los individuos: el Reino de Dios es 
la emancipación de los pobres, el Juicio Final el castigo de los opresores. Este 
género de exégesis hacía ya largo tiempo que no tenía nada de original, aun¬ 
que la versión de Esquiros sobrepasa en cohesión, vigor y elocuencia, a las que 
pudieron precederla. Pero no basta a sus ojos interpretar el sentido de una 
antigua enseñanza y desear que salga finalmente victoriosa; la victoria no pue¬ 
de resultar más que de una nueva acción divina, de una nueva redención que 
complete la antigua, y operada por una nueva encarnación: “El Hijo del hom¬ 
bre estará a punto de venir, es decir, esta vez, el Cristo-Pueblo [...]; si el 
Verbo se hizo carne en la persona de Jesús, un día habrá de hacerse pueblo 
en todos los hombres; éste será el segundo y último advenimiento, es el Mesías 
que esperan los cristianos.” 80 Esta manera de interpretar la vuelta de Cristo 
y el Juicio, nociones ortodoxas, en el sentido de una investidura divina de la 
masa humana, la sostiene a lo largo de todo el nuevo Evangelio, así como una 
investidura particular de Francia como Mesías de los pueblos con su Pasión 
en Waterloo. 87 Conocemos estos temas, y cómo los sufrimientos de los pue¬ 
blos, semejantes al sufrimiento de Jesús, deben resolverse igualmente en una 
resurrección: “Una gran voz gritará por segunda vez en el cielo: Cristo ha 
resucitado, Christus resurrexit. Y Cristo está vez será toda la humanidad.” 88 

Hemos observado ya, a propósito de Lamennais, hasta qué punto esta iden¬ 
tificación, que es una divinización del pueblo, es perjudicial para la idea mis¬ 
ma de redención, e incluso de encamación. No es posible dejar de interrogar¬ 
se respecto de la noción de un mesías salvador de sí mismo, y preguntarse lo 

tien” [El arte cristiano] en el keepsake titulado Couronne littéraire [Corona literaria], 
París, Louis Janet [1837], pp. 67-71. 

85 Véanse sus artículos de La Prance littéraire sobre Saint-Marc-Girardin (marzo 
de 1835, pp. 155 ss.), sobre Thiers (octubre de 1835, pp. 282 ss.); sobre Guizot 
(diciembre de 1835, p. 209); y p. 236, la conclusión de conjunto; también abril de 
1835, pp. 353 ss. 

86 UÉvangile du Peuple , p. 145. 

Así ibid., pp. 334, 300. 

88 lbid., p. 332. La similitud Cristo-Pueblo en el plano de los sufrimientos pade¬ 
cidos está desarrollada en la p. 326. 
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que significa la encarnación de Dios en un ser terrenal preexistente, como es 
el pueblo. Estas referencias teológicas, ¿son otra cosa que la expresión figurada 
de una esperanza puramente terrena? Ese Pueblo-Dios, ¿no es simplemente la 
humanidad doliente de la historia, emancipada y dignificada de sus propias 
manos, de acuerdo sin duda con la voluntad de Dios, según la perspectiva 
humanitaria común? ¿Será más que pura metáfora el anuncio en estos tér¬ 
minos de una nueva Eucaristía; “Bebemos y comemos transustanciados en 
progreso, la carne y Ja sangre de todos los mártires de la humanidad'*? 89 Es 
dicífil responder a estas preguntas, precisamente porque la literatura, desde 
hacía dos o tres generaciones, volvía indecisa la frontera entre lo religioso y 
profano. 

Esquiros no omitió tampoco marcar la redención final con un signo feme¬ 
nino. ¿Teológicamente o metafóricamente? No parece tener en cuenta nada 
más que un paralelo simbólico cuando escribe: “Así como del seno de María 
salió Jesús salvador de los hombres, así también del seno de la mujer transfi¬ 
gurada saldrá la postrer salvación del mundo.” La “mujer transfigurada” no es 
otra que la mujer terrena, emancipada y regenerada, en nuestra época, de la 
que el humanitarismo espera la salvación social universal. Se lee en la misma 
página: 90 “Así como todos los hombres han de tener su parte en la resurrec¬ 
ción, todas las mujeres han de tomar la suya en la asunción de María”, lo 
cual parece aludir a dos próximas intervenciones celestiales, una de ellas fe¬ 
menina; pero en el mismo lugar se lee, más sencillamente, que “la ascensión 
de Jesús y la asunción de María son las dos grandes figuras bíblicas de la 
rehabilitación completa de la humanidad”. Y lo mismo cuando, identificando 
a María con la libertad, escribe: “La libertad, madre de los pueblos, perma¬ 
necerá de pie junto a su hijo en el Calvario.” 01 Aquí la Escritura está más bien 
interpretada figurativamente que corregida. Es la teología del Mapah, pero 
reducida sin duda del plano de las presencias reales a la de los símbolos. Por 
eso Esquiros puede pasar sin dificultad de María a María Magdalena, perso¬ 
naje éste desprovisto de implicaciones teológicas, y escribir: “Al encargar a 
Magdalena que anuncie su resurrección a los discípulos, 92 Jesús comienza en 
la persona de esta pecadora la misión y el gran apostolado de la mujer, que 
será el de anunciar al mundo la resurrección de la humanidad.” 03 María Mag¬ 
dalena es naturalmente el tipo de las mujeres-parias cuyo rescate inaugurará 
el de todo el género humano; las llama “las María Magdalenas, las cortesanas, 

8» lbid ., p. 249. 

80 lbid., pp. 338-339. 

81 lbid., p. 312. 

92 Evangelio de San Juan, XX, 1-18; en los demás Evangelios, María Magdalena 
no aparece sola. 

93 L'Évangile du Peuple , p. 320. 
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las pecadoras, todas las grandes conversas que habrán sufrido mucho y ama¬ 
do mucho, 94 todas las que se encuentran fuera de la sociedad, llorando, y que 
se inclinan de cuando en cuando para mirar en el sepulcro y ver si el cadáver 
del pueblo crucificado y muerto se pone en movimiento”. 95 

Esquiros naturalmente se refirió en varios lugares a la cesación del mal y 
el rescate de Satanás. No quiere ver en el pecado original y en sus efectos sino 
una “conquista moral”, e invoca el “felix culpa” de San Agustín contra el dog¬ 
ma y el concepto mismo de decaimiento. 96 Esta actitud se empareja con la 
exaltación de la humanidad heroica, y en particular de los parias y de las víc¬ 
timas del mal social, testigos eficaces del progreso necesario: “En el número 
de las cosas mudables que están ahora en vías de progreso hacia una renova¬ 
ción venidera, colocaremos en primer lugar el mal. Aquí se encuentra la razón 
filosófica de la predilección que se nos reprocha por las condiciones desgracia¬ 
das y viciadas [...]. El mal es, en el estado presente de las cosas, la prueba y 
la iniciación del bien; es el caos cubierto de una noche profunda, en el seno 
del cual se agitan confusamente, en las tristes y dilatadas soledades de nuestra 
sociedad, los elementos informes de una creación venidera.” 97 Así, es en las 
regiones del mal, en el drama que las habita, donde se elabora el triunfo uni¬ 
versal del bien. Evidentemente un arrepentimiento, una sumisión al bien serán 
la señal de la gran liberación; pero a esta sumisión, la llama Esquiros “alianza 
del bien y del mal”, reconciliación más que rescate. En la teología figurada 
con que Esquiros acompaña esta perspectiva. Satanás será reconciliado con 
Dios, y arrancando a la noche: “agitando con esfuerzo sus largas alas cubier¬ 
tas de polvo y de tinieblas, alzará su vuelo hacia las claridades del cielo”. 98 
Una glorificación universal del género humano no puede dejar que subsista el 
Tentador que simboliza su deshonor; pero tampoco puede confirmar por com¬ 
pleto el dogma de este deshonor: la reconciliación final es, en el sentido foren¬ 
se de la palabra, una rehabilitación, que corrige retroactivamente un dogma 
aflictivo. 

Ha existido pues, en realidad, en el sentido amplio de la palabra, una teología 
romántico-humanitaria, aunque se pueda discutir el alcance exacto, en este 
caso, de la noción de teología. Se ha podido ver que, incluso bajo sus formas 
más acusadas, se emparenta siempre en algún grado con la filosofía simbólica 
y la literatura. En la literatura propiamente dicha, aun en la más cercana a la 

04 Alusión al episodio de la pecadora (que no es necesariamente la misma que 
María Magdalena), en Lucas , VII, 36 ss. (en especial VII, 47). 

05 L’Évangile du Peuple , la misma página 320. 

06 Les Vierges sages f p. 36 y n. 

07 Esquiros, L’Évangile du Peuple défendu , París, 1841, pp. 120, 122-123. 

00 ¡bid., pp. 123-124. 
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influencia de los heresiarcas o que se pretenden tales, se atempera y se atenúa; 
es utilizada más que adoptada, y se atiene a formas aceptables por un amplio 
público moderno. El propio Esquiros, en el momento en que escribía la de¬ 
fensa de las doctrinas de su Evangelio, celebraba a su modo en su prisión las 
correspondencias poéticas del universo y mezclaba libremente con la religión 
y con la teología de la humanidad cantos de ensueño, de duda y de interroga¬ 
ción romántica." Esta libertad es más sensible todavía en aquellos que han 
recibido desde más lejos que él los ecos del dogma humanitario: todos los 
grandes creadores románticos están casi en este caso. 


" Véanse Les Chants d’un prisonnier. 




XIII. EDGAR QUINET 


Nacido casi con el siglo, en 1803, muerto en 1875, Edgar Quinet trató de 
formular, desde el comienzo hasta el final de su vida, la fe de los tiempos mo¬ 
dernos. Fe que se muestra en él, desde el origen, exenta del espíritu de siste¬ 
matización y de la tendencia a predecir con exactitud las formas sociales del 
futuro que son las características ordinarias de la utopía contemporánea. Fren¬ 
te a la Iglesia y al segundo Imperio, Quinet fue irreductible; en 1870 asumió 
el papel de padre espiritual de la nueva república, junto con Hugo y Michelet. 

Su obra, en la que se combinaban las certidumbres del humanitarismo con 
el espíritu de libertad, llegó a ser una de las Biblias de la República, cuando 
ésta se asentó al fin definitivamente en Francia. 

No conoció realmente en su juventud ese repudio de la filosofía del siglo 
precedente que constituyó bajo diversas formas, después de 1800, el punto de 
partida de todas las doctrinas nuevas. Su primera obra, Les Tablettes du Juif 
errant, especie de cuento satírico al gusto del siglo xvm, fue, nos dice, “un 
primer esfuerzo por resistir a la fascinación de los sistemas literarios y filosó¬ 
ficos de aquella época, que eran como un revoque de todas las servidumbres 
pasadas”. 1 Se había criado en la “religión natural” que le enseñaba su madre, 
rezándole a Dios “en todo lugar en donde se presentaba la ocasión, en el cam¬ 
po, en el bosque, en el jardín, en la huerta,* jamás en momentos fijados de 
antemano”. 2 Su experiencia más intensa, al comienzo de su vida, fue una reac¬ 
ción apasionadamente patriótica a la invasión de 1814 y 1815, y un profundo 
alejamiento por los hombres de la Restauración. 3 Así, ignoró la línea quebrada 
por la cual la generación romántica, asentándose primero en el pasado, trató 
a continuación de enlazarlo con el futuro. Ningún neocristianismo precedió en 
él la fe humanitaria; llegó a ella directamente, a partir de una sensibilidad filo¬ 
sófica completamente moderna. No hizo más que atravesar el espiritualismo 
cousiniano y doctrinario, que fundaba la libertad en un semi-repudio de la 
filosofía de las Luces. Había leído a Madame de Staél en el colegio, y sobre 


1 Advertencia de 1858 de la reedición de las Tablettes du Juif errant [Memorias 
del judío errante] (ed. orig., 1823), reproducida en el tomo XI de las Oeuvres com- 
plétes, p. 444. La edición de las Oeuvres a la que remito, es, salvo excepción, la 
que se publicó en 30 volúmenes en Hachette, s. f. (hacia 1877-1882). 

2 Quinet, Histoiré de mes idées, autobiographie , en Oeuvres complétese t. XV, p. 33. 

2 Ibidpassim. 
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todo, en el libro De l’Allemagne, los capítulos sobre el entusiasmo. 4 Se per¬ 
suadía sin duda de que la ironía y la sátira no eran suficientes: “Hay que 
construir ahora, escribía, se necesitan convicciones y afectos, y sentimientos 
de libertad y de humanidad. Y no es con la crítica, con la burla con lo que se 
consigue.” 5 Pero, dicho esto, se separó muy pronto de la descendencia filosó¬ 
fica de Mme. de Staél. En cuanto a los sistemas utópicos que pretendían 
extraer de la ciencia un dogma social, parece haberlos ignorado, habiéndose 
definido a sí mismo antes de que se difundieran: mucho antes de 1830, pro¬ 
fesaba ya los elementos de su doctrina. 


Necesidad histórica, conciencia, futuro 

Ya en 1823, si hemos de creerle, escnbía una Histoire de la conscience hu- 
maine et de la personnalité morale [Historia de la conciencia humana y de la 
personalidad moral], seguida pronto de un estudio sobre Les Institutions poli- 
tiques dans leurs rapports avec la religión [Las instituciones políticas en sus 
relaciones con la religión]. Por dudar de sus fuerzas, nos dice, renunció a es¬ 
tos proyectos, limitándose, en el mismo orden de ideas, a traducir a Herder. 8 
La idea de una filosofía de la historia que describiera conjuntamente el desa¬ 
rrollo del espíritu humano y el de las formas sociales había llegado a ser co¬ 
rriente; no lejos de Quinet, el eclecticismo profesa la unión de la historia y de 
la idea. No repugnaba tomar del cristianismo una visión espiritual de la his¬ 
toria, con tal de que fuera bastante amplia, y rebasara el providencialismo es¬ 
trechamente confesional de un Bossuet. 7 Los pensadores laicos integraban el 
cristianismo en un desarrollo providencial más vasto. Así lo hizo Quinet. Su 
traducción de Herder se publicó en 1827-1828, 8 precedida de una larga Intro¬ 
ducción, donde se elogia al cristianismo por haber revestido por primera vez 
de significación la historia universal asociándole a Dios: “Hoy mismo en que 
el genio del análisis y el escepticismo parecen haberlo cambiado todo, no tene¬ 
mos otra creencia histórica. Únicamente, agrega, lo que era particular se ha 

4 Véanse las Lettres á sa mere [Cartas a su madre], en Oeuvres completes , Ha- 
chette, t. XXIX, pp. 54-56, 62-64 (cartas de 1819 y 1820). 

5 Ibid. y pp. 218 (1823), 356 (1825). 

6 Véanse las notas de Quinet, en Apéndice al tomo X, París, 1858, de la edición 
Pagnerre de las Oeuvres complétes y pp. 317-318. 

7 Véase, por ejemplo, en cuanto a la aceptación de tal visión de las cosas en el 
medio liberal, unas reflexiones sobre Herder en un artículo anónimo del Mercure de 
Franee au dix-neuviéme siécle , t. XXII (1828) pp. 201 ss. 

8 Herder, Idees sur la philosophie de Yhistoire de Yhumanité, ouvrage traduit de 
Vallemand et précédé d’une Intruduction par Edgar Quinet [Ideas sobre la filosofía 
de la historia de la humanidad, obra traducida del alemán y precedida de una Intro¬ 
ducción por E. Q ], 3 vols. París, 1827-1828. 
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vuelto general; lo que se tocaba con el dedo se ha vuelto impalpable; lo que 
apareció en tal lugar, en tal siglo, se ha vuelto la obra de todos los lugares y 
de todos los siglos .” 9 Hay que entender que, si bien el cristianismo atribuyó 
felizmente un sentido a la historia, fue de su parte una pretensión abusiva ha¬ 
berse colocado en el centro de esa historia, en la que participan conjuntamen¬ 
te todos los pueblos y todas las creencias. La perspectiva humanitaria engloba 
y disuelve la cristiana, en Quinet como en otros, y la Pasión de Cristo tiene su 
continuación en las pruebas que sufre la humanidad entera: “Sabemos bien 
que ni la corona de espinas, ni el hisopo y la hiel serán evitados .” 10 

Puede parecer, a primera vista, que Quinet no disputa sus títulos al cristia¬ 
nismo sino para afirmar mejor los de la conciencia humana, como agente libre, 
distinto del orden natural. Contradice así el determinismo de Herder, según el 
cual “la humanidad no es ni fue en sitio alguno, de acuerdo con las circuns¬ 
tancias de tiempo y de lugar, sino lo que podía ser y sólo lo que podía ser”. 
Cierto es que el humanitarismo entero tiende a postular tal necesidad, y a 
justificar por ella todas las etapas de la historia. Pero la humanidad juzga el 
desarrollo en el cual se halla incluida, y no puede convencerse de que no ac¬ 
túa sobre él, por un privilegio que precisamente la distingue y la define. ¿Habrá 
que admitir que lo que libera al hombre de la necesidad natural no sea sino 
otra necesidad, la que le hace ser el instrumento de una idea divina? “Es pre¬ 
ciso, según Herder, que haya existido un punto en el espacio, un momento en 
el tiempo, en el que Dios se haya comunicado con el hombre, para enseñar a 
este niño desorientado el camino que debía seguir.” Ahora bien, según Quinet, 
el progreso atestigua “una actividad que no dimana más que de sí misma; y 
esta actividad la conocemos, la sentimos, sabemos cómo la llaman [...]. La 
historia, tanto en su comienzo como en su final, es el espectáculo de la liber¬ 
tad [..El día en que la libertad le faltara al mundo sería aquel en el que 
la historia se detendría ”. 11 La historia del hombre es la de una toma de con¬ 
ciencia cada vez más aguda de aquello que lo separa de la naturaleza: tal es 
lo que se ve en la marcha de la mitología, donde naturaleza y conciencia 
se encuentran dotadas de una existencia cada vez más distinta, hasta llegar 
a ser antinómicas; en la marcha del arte, cada vez más personal y humano; y 
en particular, en la de la poesía épica, que de la totalidad natural desprende 
la conciencia de una nación o de la humanidad . 12 


9 Introducción de Quinet a su traducción de Herder, reproducida en Oeuvres com¬ 
pletes , Hachette, t. VIII, p. 10; véase igualmente p. 62. 

10 Ibid., p. 11. 

n Ibid., pp. 28, 30-31, 33-34. 

12 Quinet, De Vorigine des dieux [Sobre el origen de los dioses], en Oeuvres com¬ 
pletes, t. VIII, passim . Este opúsculo que permaneció, creo, inédito hasta el tomo I 
de las Oeuvres complétes , Pagnerre (1857), está fechado en él en 1828; es la misma 
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Pero en Quinet estas intuiciones son combatidas por la intención, pese a 
todo bien arraigada, de vincular el orden humano a una armonía general; con 
ello, y en flagrante conradicción consigo mismo, se ve conducido a arrebatar 
expresamente al hombre el dominio de la historia: “La historia, escribe, pare¬ 
cía ser propiedad absoluta del hombre [...]; fue una idea osada el haberle 
desposeído de aquélla y de haberle hecho descender del primer puesto que se 
había arrogado, para poner en su lugar el pensamiento universal, del que no 
es más que la expresión dócil .” 13 Este “pensamiento universal” es sin duda 
otro nombre de la conciencia de la humanidad, pero considerada como enti¬ 
dad que trasciende el yo individual y anula, de hecho, su libertad. Quinet no 
evita, pues, la ambigüedad, común a todo el humanitarismo, en virtud de la 
cual la historia depende del libre albedrío humano a la vez que de una nece¬ 
sidad superior a él. En un día para Quinet memorable, bajo el imperio de un 
sentimiento de comunión con toda la humanidad histórica, “me pareció por 
algún tiempo, nos dice, que mi personalidad iba a ser absorbida en la con¬ 
ciencia universal del género humano”. Cierto es que agrega al punto: “Ape¬ 
nas se ha hecho de la ley de la humanidad la ley del propio ser, se comienza 
a vivir de la vida universal, a gozar de toda la plenitud del yo .” 14 

Es resolver un tanto rápidamente la dificultad; pero la preocupación por la 
conciencia personal y por sus prerrogativas era grande en él; en otro lugar, y 
por la misma época, escribe para definir la historia: “Es el trabajo del yo el 
que se abre paso poco a poco, se desprende gradualmente de lo que le es aje¬ 
no, y aspira a darse a conocer bajo la forma más libre .” 15 Este progreso, 
nos dice, es sensible cuando se pasa de la India y del Oriente a Grecia, y des¬ 
pués al mundo cristiano; el cristianismo sustituye el infinito del universo, de 
los imperios o de las ciudades, por el del sujeto humano, que los tiempos mo¬ 
dernos exaltan todavía más. Pqsado algún tiempo habría de desarrollar esta 
idea al hacer la critica de la Vie de Jesús de Strauss, y el método de exégesis 
que tiende a disolver el papel del individua innovador en el flujo colectivo de 
las creencias y de los cultos. Strauss realiza este trabajo con relación a la per¬ 
sona de Jesús, y pretende que éste no sea sino el símbolo de una época de la 
humanidad; esa es realmente “la apoteosis del género humano a la que todos, 
en mayor o menor medida, hemos contribuido desde hace algunos años”. Y 
como la “apoteosis del género humano” es el propio humanitarismo, un mea 

fecha que le atribuye Madame Quinet ( Edgar Quinet avant Vexil [E. Q. antes del 
exilio], París, 1888, p. 127). 

13 Introducción a la traducción de Herder, en Oeuvres completes , t. VIII, p. 39. 

14 Ibid., pp. 57, 60. 

15 Étude sur le caractére et les écrits de Herder [Estudio sobre el carácter y los 
escritos de H.] (fechado en mayo de 1827, y publicado en 1828 a continuación de 
su traducción, en el tomo III), reproducido en las Oeuvres completes , con el título 
de Essai sur les oeuvres de Herder , t. VIII, p. 79. 
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culpa así llega lejos, y tiene valor de indicación esencial. Quinet escribe: “Des¬ 
poja al individuo para enriquecer la especie, disminuir al hombre para acre¬ 
centar la humanidad, he ahí la propensión [...]. Esta idea tiene cierta gran¬ 
deza titánica que nos encanta a todos.” ¿Pero dónde puede hallarse la exce¬ 
lencia de la humanidad si no es en la conciencia, ese privilegio de cada uno 
de los individuos de que está constituida? “Suponiendo, pues, que quisiéramos 
exaltarnos con todo el género humano, no debemos renegar de la dignidad de 
la persona.” Ahora bien, precisamente, “todo el genio mismo del cristianismo 
está en haberla consagrado de una manera absoluta”, en haber mostrado el 
infinito que existe en el interior de cada conciencia . 10 Dicho de otro modo, hay 
que considerar en el papel de Jesús, y en el del cristianismo entero, un prin¬ 
cipio de dignificación espiritual del individuo. El humanitarismo de la época 
estima como valores esenciales la conciencia y la libertad, a las que apela 
tanto como se inclina, por otra parte, a absorberlas en el ser colectivo. Quinet 
no se sustraía más que otros a la contradicción, pero sus reflexiones plantean 
claramente la cuestión y valen como advertencia. Ha compuesto, en otro orden 
de ideas, un alegato en favor de la individualidad de Homero , 17 cuando ha 
escrito: “Aquí hay una cuestión semejante a la que examiné en la Vie de Jésus 
[. .¿Hay que absorber en el gran todo anónimo, no sólo la historia, sino la 
poesía? He reivindicado los derechos del poeta, del artista y del héroe. No 
hablemos demasiado mal de la individualidad y de la conciencia .” 18 

Otra de las dificultades del humanitarismo está en la noción del futuro. Este 
futuro esperado es el alma de la doctrina, que sólo es meditación e interpre¬ 
tación del pasado en la expectación del porvenir. La utopía lo da como cono¬ 
cido —posee su fórmula— y próximo; el humanitarismo, por prudencia, por 
desconfianza de los dogmas demasiado precisos, quiere que sea objeto de 
búsqueda y de leyenda; se fija en el movimiento hacia el porvenir más que en 
el porvenir mismo. Tal es el caso de Quinet, que no se atreve a decir lo que 
será ese porvenir, que duda incluso si será religioso o si su novedad estará 
precisamente en dejar de serlo, a diferencia de todos los tiempos pasados. Es¬ 
cribe, a propósito de la Revolución francesa: “Su ley, su ley terrible es rom¬ 
per la tradición religiosa. Se le ha reprochado, y tal es, en efecto, su misión 
próxima; porque hay épocas en la que es preciso que el hombre marche solo 

16 “Examen de la Vie de Jésus par le docteur Strauss” (artículo de la Revue des 
Deux Mondes , 1° de diciembre 1838); cito de las Oeuvres completes , t. VIII, pp. 
211 - 212 . 

17 Artículo sobre Homero ( Revue des Deux Mondes , 15 de marzo de 1836), re¬ 
producido en 1839 en Allemagne et Italie para formar con otros artículos un conjunto 
titulado De Vhistoire de la poésie (t. II, pp. 95 ss.), que vuelve a encontrarse en el 
tomo IX de las Oeuvres completes. 

18 Advertencia, fechada en 1857, y precediendo a De Vhistoire de la poésie (en 
Oeuvres complétes y t. IX, p. 292). 
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y muestre lo que sabe hacer sin Dios.” 19 Sin embargo, “la dignidad de nuestra 
época, escribe también, consiste en no poder resignarse a esta privación, y 
hacerse a sí misma cultos premeditados”. 20 Premeditados, dicho de otro modo, 
artificiales: y menciona, como tentativas religiosas recientes en Francia, el 
catolicismo liberal de los lamennesianos y el sansimonismo, uno y otro muy ac¬ 
tuales en aquella fecha de 1831, pero sin dar mucha importancia ni al uno ni 
al otro. Costaba trabajo aceptar, en materia de religión, la idea de un vacío 
absoluto del futuro. El humanitarismo, por deseoso que estuviera de llenar 
este vacío, se interrogaba más que dogmatizaba. Quinet deja en libertad su 
imaginación: habla de una religión nueva prosperando a favor de una migra¬ 
ción de pueblos, e implantándose en el seno de la naturaleza americana, en los 
lagos de las Floridas y los cactus del Perú; o bien ve la idea religiosa termi¬ 
nada y la tierra, agotada al fin por haber producido tal fruto, girando en el 
viento del abismo. No cree, como los eclécticos, que en el futuro pueda 
la filosofía hacer las veces de religión; para desempeñar tal papel, se necesi¬ 
taría una fe que pudiera ser a la vez doctrinal y popular. La vislumbraba en 
la tradición de la Revolución francesa, en el apostolado de Francia entre las 
naciones y en la democracia futura. 21 Pero la democracia misma, cuando haya 
triunfado, no será sin duda más que un paso hacia algo que Quinet declara 
ignorar, hacia “el orden nuevo sobre el que está trabajando el mundo, y que 
hoy nadie puede decidir ni prever”. 22 


“Ahasvérus” 

En los años que siguieron a 1830, Quinet, literato tanto y más que filósofo, 
probó a dar vida a su meditación en grandes ficciones poéticas. Se interesaba 
desde hacía bastante tiempo en la poesía épica, y sobre todo en esa epopeya 
moderna de la humanidad cuyo proyecto, de la Palingénésie de Ballanche a 
La Légende des siécles, ha obsesionado al humanitarismo romántico. “Y aho¬ 
ra, escribía ya en 1828, que un hombre disponga de los anales de la humani¬ 
dad como Homero disponía de los del pueblo griego, que como unidad elija 
la unidad de la historia y de la naturaleza, que compare a seres reales a tra- 

19 “De l’avenir des religions” [Sobre el porvenir de las religiones], artículo publi¬ 
cado el 15 de julio de 1831 en la Revue des Deux Mondes , pp. 117 ss.; cito de las 
Oeuvres complétese t. VIII (donde el artículo está reproducido con el título “De 
Tavenir de la religión”), p. 276. 

20 lbid. t p. 277. 

21 Véase “De l’Allemagne et de la Révolution”, artículo del 1? de enero de 1832, 
en la Revue des Deux Mondes, reproducido en las Oeuvres completes , t. VII, pp. 179 
ss., y fechado en 1831. 

22 ¡bid., p. 232. 
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vés de los siglos, en la vía maravillosa del infinito, que esas escenas se suce¬ 
den y se encadenen, no ya en las sombras del infierno, del purgatorio y del 
paraíso de la Edad Media, sino en un espacio tan ilimitado, resplandeciente 
de una luz más completa, habrá alcanzado la forma posible y necesaria de la 
epopeya en el mundo moderno.” 23 En la ejecución de este proyecto, se atuvo 
a la prosa, una prosa poético-fílosófica que le pareció el instrumento natural 
del nuevo género. Sin embargo, dio a su Ahasvérus la forma de un drama, 
más que de una narración épica; la obra, toda en diálogos, monólogos y coros, 
es un “misterio”, en el sentido medieval, renovado no hacía mucho por Byron; 
porque, escribe, “el futuro del drama está en el misterio”. 24 De manera esen¬ 
cial, es el problema de una figuración moderna de lo sagrado, tantas veces 
planteado en el debate sobre el empleo de lo maravilloso épico, que las sínte¬ 
sis poéticas del humanitarismo se esfuerzan en resolver; epopeyas o dramas, 
lo resuelven trasladando al nivel del símbolo o de la leyenda lo que, en el 
universo teológico, se presenta como verdad sobrenatural. 

De hecho, Ahasvérus, publicado en 1833, es la primera de esas síntesis que 
haya sido terminada y entregada al público. Este drama utiliza la leyenda de 
inmortalidad del Judío Errante para representar la sucesión de los tiempos 
y de las sociedades; pero al Judío, portador de su nombre tradicional, va unida 
una Raquel, criatura celestial caída de su primer estado, habilitada ella tam¬ 
bién, por su inmortalidad nativa, para atravesar los siglos. 25 En la distribución 
de este drama infinito, Quinet ha hecho entrar el universo entero; ha dado la 
palabra no sólo a los personajes del cielo, de la fábula y de la historia, sino 
a los astros, a los elementos, a los ríos y a las montañas, a los animales y a los 
monstruos, a las ciudades ilustres, al desierto, a todos los seres de la natura¬ 
leza. Dios, treinta y cinco siglos después del fin de este mundo, ordena a los 
serafines que pongan en escena, para la instrucción de los santos, la historia 
de nuestra tierra difunta, como preludio a la creación que proyecta de un nuevo 
mundo, mejor que el precedente. Esta historia de la Tierra se divide en cuatro 
jomadas. La primera representa la creación, y después la formación de las 
naciones primitivas, y termina con una Navidad, con magos y pastores. La 
segunda saca a escena la Pasión, y principalmente el episodio en que Ahas¬ 
vérus se niega a dejar que Cristo cargado con la cruz, descanse un momento 
a su puerta, y Cristo lo condena a caminar errante sin descanso hasta el día 

aa D e /> origine des dleux [Sobre el origen de los dioses], en Oeuvres complites, 
t. VIII, pp. 270-271. 

24 “Ahasvérus" (observaciones a manera de Introducción y trozos de la obra por 
publicarse), en la Revue des Deux Mondes del 1? de octubre de 1833, p. 9. 

25 Lamartine pensó también, en sus proyectos de epopeya de la humanidad, en 
hacer figurar un ángel caído en varias épocas sucesivas; pero, en 1833, lo que había 
escrito de sus Vlslons estaba inédito, y La Chute d'un ange [La caída de un ángel] 
es de 1838. 
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del Juicio; esta jomada termina con el anuncio de las invasiones bárbaras. 
La tercera se desarrolla en la Edad Media, en una ciudad a orillas del Rin: el 
ángel Raquel, a quien se ha visto tocar la viola en Navidad, ha sido rebajado a 
la condición de mujer terrena por haberse compadecido de Ahasvérus 
en el momento en que Jesús lo maldecía; está condenada a vivir en compa¬ 
ñía de la vieja Mob, que es la Muerte; Ahasvérus llega, siempre errante; Ra¬ 
quel, en quien su presencia sólo despierta un vago recuerdo, se enamora de 
él, que responde apasionadamente a este amor; Mob, después de haber inten¬ 
tado desesperanzar a los amantes, los lleva, con el designio de destruir su 
amor, a la catedral de Estrasburgo para que se casen en ella; en el momento 
de la bendición, Cristo, desde una vidriera, denuncia a Ahasvérus y todos lo 
maldicen mientras Raquel pide gracia para él. En la cuarta jomada, que repre¬ 
senta el Juicio Final, entre discursos de ángeles, de ciudades, de santos, de 
flores y de animales simbólicos, de enamorados célebres, de bosques y de ins¬ 
trumentos de música, de islas y de pueblos, de estrellas y de poetas, el Padre 
Eterno juzga y despide a seres y cosas; para terminar, el Cristo perdona, ben¬ 
dice aXAhasvérus, que pide proseguir su ascenso espiritual, y que comienza 
esta nueva elevación, seguido únicamente por Raquel. Al fin, un Epílogo 
muestra a Cristo, en un diálogo amargo con la Eternidad, resignándose a 
compartir la tumba que ésta le ha reservado a su Padre. Entre las cuatro jor¬ 
nadas se intercalan tres intermedios: el primero es un diálogo entre demonios, 
que desarrollan un nihilismo sarcástico; el segundo hace hablar un coro de 
ancianos que exhortan a los burgueses de Francia, espectadores del misterio, a 
asumir de nuevo la misión de su patria como conductora de las naciones; el 
tercer intermedio nos ofrece las confidencias de un poeta —el propio Quinet, 
muy probablemente— sobre la historia de sus amores. 

Esta obra extraña, impresionante a veces, se organiza en torno de la per¬ 
sona de Cristo, desde su nacimiento y de sU crucifixión, hasta el final de su 
presente carrera celestial. El advenimiento de Cristo está naturalmente consi¬ 
derado en la literatura humanitaria, incluso laica, como un momento decisi¬ 
vo del progreso humano. El tema mismo elegido por Quinet lo atestigua. Pero 
Quinet no tenía más remedio que pasar por alto la redención, al no haber 
dejado, en la historia de la creación y de sus consecuencias, lugar alguno al 
pecado ni a la caída. Se le ha reprochado desde el lado cristiano esta omisión, 
que desvaloriza sensiblemente la misión de Cristo; él contestó que el pecado 
original y la caída pertenecían a una tradición particular, y no a la tradición 
general de la humanidad, a la cual se había atenido. 26 Esta tradición general 
puede entenderse a gusto de cada cual, ya que para definirla es preciso un 

28 Reseña de Ahasvérus por Saint-Chéron en la Revue de París de marzo de 1834, 
p. 310; la respuesta dé Quinet se publicó en la Revue du progrés social de junio de 
1834 (t. I, pp. 617-619). 
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aventurado trabajo de interpretación: Lamennais en su primera época había 
incluido en ella todos los dogmas católicos, y el de la caída en primer lugar; 
los filósofos del siglo precedente la limitaban al puro deísmo. Cristo, sin la 
caída ni la redención, no es más que una gran época en la marcha del pro¬ 
greso, marcha rectilínea, no dramática. Con la doctrina de la perfectibilidad, 
que anula la teología de la pérdida del estado primero del rescate, no es po¬ 
sible conservar a Jesús sino disminuido. 

Borrada la perspectiva de la caída y de sus consecuencias, deja de ser el 
mal el problema esencial. En Ahasvérus apenas si se habla del infierno ni 
de sus habitantes. Los demonios no aparecen, en un intermedio, más que para 
desarrollar, con su locuacidad característica, una especie de filosofía de la 
nada y del sarcasmo universal, donde el espíritu de negación ocupa más lugar 
que el espíritu del mal tal como lo entiende el cristianismo. El mal, en el dra¬ 
ma, es el dolor, y la tentación de negar y de envilecer que el dolor engendra: 
miseria y negación, y, en el límite, vacío de la muerte. Es realmente la Muerte, 
bajo el aspecto de la vieja Mob, la que, a lo largo de toda a obra, es la Ene¬ 
miga; y la proximidad del Juicio se siente como una onda de anonadamiento 
que se extiende sobre el mundo. Y si se considera, finalmente, que la obra 
termina con el descenso a la tumba de Dios y de su Hijo, es posible pregun¬ 
tarse si Ahasvérus no es ya, en cierto aspecto al menos, una epopeya de la 
ilusión universal, que prefigura el espíritu futuro del Parnaso. 27 Esto es en 
todo caso lo que la crítica cristiana ha creído ver en él: “Ha creado, dice un 
comentarista de la obra de Quinet, una sombría y original personificación 
de todos los sentimientos de fin, de muerte, de vacío absoluto y de desespera¬ 
ción [...]. No ha cantado sino la humanidad que duda y que muere [...]. Yo 
le preguntaría a M. Quinet si todo ha terminado por completo, si no puede ya 
haber para nosotros esperanza, ni creencias, ni poesía, jamás.” 28 Otro, ahon¬ 
dando más, diagnostica, en el concepto de humanidad colectiva, una secreta 
angustia del individuo, privado de destino por su incredulidad, y que busca 
en vano en qué apoyarse: “¿para qué, si la vida de ese yo colectivo no tiene 
más sentido que la vida del yo individual?”: 29 el humanitarismo no es, en 
suma, sino la última forma, mal disfrazada, de una filosofía de la nada del 
hombre. 

Otros han defendido a Quinet contra esta interpretación, reclamando para 
nuestra época de crisis y de expectativa, el derecho a la duda y al desencanto, 


27 Algo hay de este espíritu en el poema pagano y negativo “La Siréne” que Quinet 
publicó en la Revue des Deux Mondes del 15 de diciembre de 1843 (reproducido 
en las Oeuvres completes, t. XII, p. 303). 

28 Saint-Chéron, artículo citado, pp. 308, 309, 316. 

29 Alexandre Vinet, Oeuvres , I, 5, t. III, p. 110 (= artículos del Semeur de julio- 
agosto de 1834). 








EDGAR QU1NET 


433 


que se suponen pasajeros. 30 De hecho, la obra describe y anuncia un progreso, 
y no una decadencia. En el punto de partida de la acción, el protagonista 
humano está marcado con el mismo signo sagrado que Cristo cuya maldición 
recibe; el padre y los hermanos de Ahasvérus, cuando éste se separa de ellos 
para emprender su viaje sin fin, sospechan en él una misión sobrenatural: 
“Cristo, le gritan, Mesías, segundo Adán, camina camina.” 31 Este Cristo hu¬ 
mano lleva encima todo el peso del infortunio y del deseo de los hombres. En 
su relación con el ángel femenino al que le une el amor, mientras Raquel es 
toda ella nostalgia del cielo, él encarna la insaciabilidad del hombre terreno, 
alimenta una llama inextinguible; asusta a la cándida amiga de Raquel, y la 
misma Raquel vislumbra en él por momentos un resplandor infernal. 32 Pero 
sólo tiene del demonio la apariencia; su desmesura es santa: “Para devolver¬ 
me el descanso, lo que me haría falta es una religión nueva de cuya fuente 
nadie hubiera bebido todavía. Esa es la que busco. En ella sola podría saciar 
la sed infinita que me devora.” 38 Puede decirse que el ángel mujer lo regenera 
dándole, con el amor, la esperanza, y conservándole ella sola su fe en la mal¬ 
dición renovada que cae sobre él en Estrasburgo. En el curso de toda esta 
tercera jomada, la Raquel celestial es realmente su salvadora; lo es todavía, 
la jornada siguiente, en los tormentos que le sobrecogen en la subida final 
hacia el Juicio; 34 pero, consciente de no bastarle, lo bautiza con sus lágrimas 
y ruega por él a los ángeles: 33 en él existe siempre una insatisfacción que lo 
hace virtualmente superior al ángel. 

Es Cristo quien, en el momento del Juicio, da su pleno sentido al persona¬ 
je de Ahasvérus, cuando dice: “Yo te envié del Calvario para recoger tras de 
mí en cada lugar lo que quedaba de dolor en el mundo. ¿Estás bien seguro 
de haberlo apurado todo?” 38 Ahasvérus responde con humildad, pero el Uni¬ 
verso interrogado atestigua que ha agotado el cáliz, que ha hecho hasta el 
final la cosecha de los dolores. Su destino era, pues, menos el efecto de una 
maldición que de una investidura: un martirio más que un castigo. Esta luz 
arrojada sobre la relación verdadera entre Cristo y Ahasvérus establece al 
segundo como un doble y un continuador humano del primero, operador 
de salvación como él. Pero en su naturaleza enteramente humana Ahasvérus 


30 véase la reseña de Ahasvérus por Ph. Hauger en la Revue du progrés social de 
junio de 1834 (t. I, pp. 613-615); en la misma entrega ( ibid ., pp. 616-617) Lecheva- 
lier, director de este periódico, afirma ver en Ahasvérus una de las fórmulas positivas 
de porvenir, necesariamente diversas, que la revista se enorgullece en acoger. 

31 Oeuvres completes, t. XI, p. 112. 

33 Ibid., pp. 223 ss„ 235-236, 241 ss. 

33 Ibid., p. 212. 

34 Ibid., pp. 354-358. 

33 Ibid., p. 410. 

33 Ibid., p. 415. 
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está por encima de Jesús, ya que el fin a que aspira excede la medida del 
cielo cristiano: pide subir de universo en universo, e “ir a pedir entrada cons¬ 
tantemente en estrellas desconocidas, en una vida nueva, en umbrales entre¬ 
abiertos al extremo del infinito y en cielos mejores”, 37 y Cristo lo bendice por 
este nuevo viaje que prosigue, en ascensión, su viejo vagabundeo. Raquel lo 
acompaña, manifestando la parte de lo femenino en la obra espiritual; el Uni¬ 
verso, que no se atreve a lanzarse en pos del Errante, al ver que Raquel tiene 
ese valor, exclama: “Una mujer me ha perdido, una mujer me ha salvado”, 38 
fórmula tradicional para oponer a Eva y a María, y que eleva a Raquel al 
nivel teológico de la madre de Dios. Su papel sigue siendo, sin embargo, más 
modesto que el de las habituales redentoras de la epopeya romántica, ya que, 
en este momento decisivo, de guía que era pasa a ser adepta. Con ella em¬ 
prende, pues, Ahasvérus su nueva marcha, entonando una especie de himno 
al objeto desconocido al que llama su corazón: “Ni Dios, ni hijo de Dios, ni 
Cristo, ni Angel, ni Creador, ni mundos lo han llenado todavía. ¡Mañana 
quizá! Ahí está todo el misterio.” 39 Y es el Padre Eterno mismo quien, des¬ 
pués del juicio de Jesús, proclama el alcance humanitario del drama: “Ahas¬ 
vérus es el hombre eterno. Todos los demás se le parecen. Tu juicio sobre él 
nos servirá para todos ellos.” 40 

No deja de existir, al final del misterio, cierta indecisión, al menos aparente. 
El carácter del Juicio Final según el dogma ha sido evidentemente ignorado; 
no hay aquí condenación fulminante y definitiva de los malos, puesto que la 
obra ignora casi el mal y su patria infernal. Pero queda de ello un eco inver¬ 
tido en una escena muy breve en la que el autor hace dialogar al Cielo y al 
Infierno: el Cielo anuncia la venida de un caballero; es, se nos dice, “un nuevo 
Dios que viene”; a lo cual el Infierno exclama: “Estoy salvado. Más tarde, se 
repetirá el Juicio Final, y entonces el juez será juzgado.” 41 El tema de Dios, 
juzgado en el Juicio, que se encuentra en otras obras que no son de Quinet, 42 
supone la fábula ortodoxa respetada a la vez que vuelta contra el Juez. De 
hecho, la disculpa del mal en cuanto rebelión es uno de los temas favoritos 
de la teología humanitaria. Pero no es ésta realmente la situación de Ahas¬ 
vérus, donde Dios no es acusado, sino simplemente superado; así se explica 
quizá el laconismo insólito de esta escena. El anuncio de un nuevo Dios es 
más conforme con el espíritu de la obra, que proclama, como hemos visto, la 

37 lbid., pp. 417-418. 

38 lbid., p. 418. 

38 lbid., p. 421. 

40 lbid., p. 422. 

41 lbid., p. 412. 

42 En particular, en el Journal d'un poete de Vigny: véanse Oeuvres, ed. Bibl. de 
la Pléiade, t. II, p. 1277 (diciembre de 1850), también pp. 1310 y 1377-1378. 
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sepultura del Dios de la Escritura y de su Hijo. 43 Quinet mezcla con esto, sin 
embargo —otro cúmulo de temas—, la idea de una nueva creación proyectada 
por el antiguo Dios. 44 Las dificultades sólo se resuelven si se descubre, bajo 
la afabulación mítica, la intención real. En primer lugar, este Juicio Final no 
se sitúa realmente al fin de los tiempos, sino en nuestro tiempo, o en todo 
caso en un futuro que nos interesa. Este empleo del mito del Juicio con fines 
actuales es lo que altera su contenido, pero da a todos los elementos de este 
contenido adulterado o dislocado el mismo sentido implícito. Para definir la 
renovación religiosa que nos aguarda, se puede decir igualmente que Dios 
morirá y será remplazado por un Dios nuevo, o bien que hará un nuevo 
mundo mejor que el antiguo. Allí donde hay contradicción desde el punto de 
vista de una escatología literal, deja de haberla en cuanto consideramos la 
expectativa actual de la humanidad. Y en esta expectativa, el enjuiciamiento 
del Dios antiguo no significaría tampoco otra cosa —en una variante más 
agresiva— que la caducidad del viejo dogma punitivo, marcado con un signo 
de barbarie por la marcha del espíritu humano. Todo se reduce, pues, a una 
esperanza, todavía indefinible, a la inquietud de lo que va a ser. Leemos en 
las reflexiones con que Quinet acompañó la publicación de los primeros frag¬ 
mentos de su obra: “Una extraña enfermedad nos atormenta y nos punza sin 
descanso [...]. Es el mal del futuro, mal agudo, sin sueño [...]. En el fondo 
de nuestras almas sentimos ya lo que va a ser. Esta cosa de nada es ya algo 
que palpita ahí, bajo nuestra mano, en nuestro seno. Pero la verdad es que 
en el mundo tarda demasiado. La carga de lo que no es pesa sobre nuestros 
deseos.” 45 

La denuncia del viejo Dios manifiesta el rebasamiento por el espíritu huma¬ 
no en progreso, de toda religión inmovilizada. Quinet no hubiera sido acusado 
de nihilismo, si hubiera expresado esta idea, bastante común entonces, bajo un 
símbolo menos violento que el de la sepultura del Padre y del Hijo, y si 
no hubiera confiado a la Eternidad, que ve pasar y morir a los dioses, el sesgo 
de su epílogo. Aquí es donde se vislumbran, cruzando la perspectiva humani¬ 
taria, los horizontes de la nada en que se establecerá la epopeya posromán¬ 
tica, y a los que, a fin de cuentas, se acomodará la democracia agnóstica. Pero 
Quinet no lo entiende así. Después de la muerte de Jehová y de Jesús, lo que 
profetiza es un renacimiento. Lo ha dicho, en respuesta a sus críticos cristia¬ 
nos; 46 lo ha vuelto a decir, al frente de la reedición de su drama en 1843. 4T Si 
bien es cierto que el teatral epílogo de Ahasvérus pertenece a la eternidad 

43 Ahasvérus, Epílogo. 

44 Ahasvérus, en Oeuvres complétes, t. XI, p. 422. 

45 Artículo ya citado, en la Revue des Deux Mondes, 1? de octubre de 1833, p. 10. 

46 En la carta, ya citada, que publicó la Revue du progrés social en 1834. 

47 Este Aviso de los editores se reprodujo en las Oeuvres completes, t. XI, pp. i-ii. 
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reina, el Tiempo creador habla también por su boca, cuando, el canto de duelo 
y duda de Cristo muriendo en el cielo vacío, aquella responde con estas exhor¬ 
taciones “Sobre el Gólgota del cielo, recomienza la pasión [...]. Siémbrate por 
segunda vez en la tumba, como una espiga que tú mismo segarás [...]. Vuel¬ 
ve a bajar a la muerte, como un posadero a su bodega, para traer de allí la 
vida; y ve a buscar todavía un poco de tus cenizas a tu nuevo sepulcro, para 
formar un nuevo mundo, un nuevo cielo y un nuevo Adán [. ..]. Aumentada 
tu estatura por la muerte, en más de veinte codos, ven a caminar, celestial 
espectro, junto al universo, tu discípulo descarriado, que marcha por su cami¬ 
no de Emaús, sin reconocerte; parte con él sobre la mesa, un segundo pan de 
un trigo más dorado. Con tu llaga más profunda en tu costado, los pies en el 
infierno y la cabeza en el firmamento, reaparece, ¡ah!, reaparece bajo mi techo 
en la asamblea de los mundos, con un dedo sobre los labios, como hiciste en 
la asamblea de tus apóstoles, en casa de Magdalena.” 48 El mito de un nuevo 
sepulcro no anuncia, en sustancia, nada que contradiga la doctrina humani¬ 
taria común; tan sólo en su forma rompe, con cierto escándalo, el postulado 
neo-cristiano de un Cristo siempre vivo y de un cristianismo eterno. Cosa 
más grave, la Sepultura y la Resurrección, en esta versión nueva, han pasado 
del orden del dogma sobrenatural al de la fábula filosófico-literaria. Ahí está 
la verdadera ruptura. 


“Napoléon” 

Tres años tan sólo después de Ahasvérus, acometía Quinet otro tipo de poema 
épico, éste totalmente terreno y actual en su objeto, y ahora no drama, sino 
poema narrativo, o más bien colección de poemas, con el contagio lírico y la 
apariencia de tono popular tan frecuentes en este campo en la época román¬ 
tica. La obra, que abarca toda la carrera del héroe, hace de Quinet, con 
Béranger y Hugo, uno de los principales fundadores de la leyenda poética de 
Napoleón. 49 

Extrañará todavía menos la rapidez con que Quinet pasó del “misterio” 
a la gesta histórica si se recuerda que estos dos géneros hacía bastante tiempo 
que se cultivaban paralelamente: poemas heroicos y poemas sagrados, para 
emplear las designaciones clásicas, habían corrido juntos, separados tan sólo 
por una frontera a veces indecisa; y el romanticismo cristiano, igualmente, 

48 Oeuvres completes , t. XI, pp. 437-438. 

49 Dos avances de Napoléon se encuentran en la Revue des Deux Mondes del 1<? 
de agosto de 1834, pp. 323 ss., y en la Revue de París de enero de 1836, pp. 65 ss.; 
lo publicado en la Revue des Deux Mondes , con el título de Napoléon, es un con¬ 
junto de 9 poemas sobre Santa Elena y la leyenda del emperador, que, no sé por qué, 
no fue incluido en el volumen, que se publicó en 1836. 
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acostumbraba mezclar en sus relatos el cielo con la tierra, y los misterios di¬ 
vinos con la historia. Este hábito se trasmitió al humanitarismo místico, al 
que por otra parte fascinó con frecuencia la persona de Napoleón, considera¬ 
do como el agente providencial de la renovación de la sociedad europea. 50 En 
Quinet, el propio héroe, meditando en Santa Elena, se proclama tal: 

Des sépulcres blanchis j’ai semé la poussiére; 

Des États dispersés j’ai rompu la barriére; 

De cent peuples errants aux visages divers 

J’ai fait un méme peuple, un mondé, un univers. 

Des siécles en un jour j’ai corrigé l’injure, 

Et ma lance partout a guéri sa blessure. 

[...] J’ai couronné le peuple, en France, en Allemagne; 

Je l’ai fait gentilhomme autant que Charlemagne; 

J’ai donné des a'ieux á la foule sans nom. 

Des nations partout j’ai gravé le blasón; 

Je leur ai fait veiller leur longue veille d’armes; 

Et j’ai sacré leur front dans le sang et les larmes. 

Voilá ce que j’ai fait; je ne m’en repens pas; 

Et je le referáis dans les mémes combats. 

C’était l’oeuvre de Dieu; qu’il l’achéve á sa guise!* 51 

Quinet, aunque se volvió más tarde enemigo irreconciliable del segundo Na¬ 
poleón, no desautorizó este poema: en la edición de su sobras publicada bajo 
el Imperio, lo hizo preceder de una advertencia, fechada en 1857, más apo¬ 
logética que de arrepentimiento; 52 pero en otro lugar, y en la misma fecha, 
expresó su pesar por haberse dejado llevar por la leyenda, a propósito de 


50 Se ha visto en el Mapah; igualmente Mickiewicz, cuando cayó bajo la influencia 
del famoso Towianski. 

* De los sepulcros blanqueados he esparcido, el polvo; / de los Estados dispersados 
he roto la barrera; / de cien pueblos errantes de rostros diversos / he hecho un mis¬ 
mo pueblo, un mundo, un universo. / En un día he corregido la injuria de los si¬ 
glos, / y mi lanza ha curado su herida por doquier. [...] / He coronado al pueblo, 
en Francia, en Alemania; / lo he hecho gentilhombre como otro Carlomagno; / he 
dado antepasados a la multitud sin nombre. / He grabado el blasón de las naciones 
por doquier; / les he hecho velar las armas largamente; / y he consagrado su frente 
en la sangre y las lágrimas. / He aquí lo que he hecho; no me arrepiento de ello; / y 
volvería a hacerlo en los mismos combates. / Era la obra de Dios; ¡que él la acabe 
a su antojo! [T.] 

51 Napoleón , poema xlix. 

62 Edición Pagnerre de las Oeuvres , tomo que contiene Napoleón , pp. 137-139. 
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Napoleón. 53 El poema desapareció de las ediciones de sus obras que se pu¬ 
blicaron bajo la tercera República. 54 

“Prométhée” 

Dos años después de Napoleón, Quinet había vuelto con Prométhée a una 
fórmula dramática próxima a la del “misterio”, pero más sobria, bajo la ins¬ 
piración de una fábula griega y de un modelo trágico. Ya había visto en Na¬ 
poleón un “nuevo Prometeo” entregado al buitre de Albión; 55 esto era mag¬ 
nificar los sufrimientos del emperador a la vez que representar al titán antiguo 
como el campeón de una ley de progreso. En su Prométhée, esta ley se entien¬ 
de como rigiendo la sucesión de las religiones en la historia de la humanidad. 
Según el Prometeo encadenado de Esquilo, en el que se basa Quinet, el titán, 
víctima de Zeus y de la nueva dinastía celeste, sabe que el señor del Olimpo 
está amenazado de engendrar un hijo que lo destronará como él mismo des¬ 
tronó a su padre Cronos; Prometeo no ignora qué mujer es la destinada a 
concebir ese hijo si Zeus se une a ella, pero no quiere darlo a conocer —y con 
ello preservar a Zeus del peligro— si Zeus no le da su libertad. La revelación 
del secreto y la liberación de Prometeo ocurren en el Prometeo libertado del 
mismo Esquilo. 56 Así, en la fuente griega, se conjura la amenaza que pesa 
sobre Zeus. Quinet transforma el tema introduciendo una perspectiva de his¬ 
toria religiosa desconocida dé la fábula antigua: supone que Prometeo profe¬ 
tiza, no el derrocamiento posible de Zeus, sino el fin del politeísmo griego en 
su conjunto y el advenimiento de una religión nueva, en la especie el cristia¬ 
nismo. El poema de Quinet és el de una época en la que las religiones saben 
que son mortales; proclama esta verdad, aunque velándola: lo que Quinet 
trata de celebrar en provecho de los hombres de su época, es la ruina futura 
del cristianismo y no la ruina pasada de los dioses paganos; este pensamiento 
se halla sobrentendido a lo largo de toda la obra. 

En Prométhée como en Ahasvérus, el drama es al mismo tiempo epopeya, 
en el sentido amplio en que los modernos deben entender este término, según 
el linaje diverso de la Mesiada, del Fausto, del Caín o del Childe Harold de 

88 En una nota de 1857 a la primera lección de su Ultramontanisme (Oeuvres 
complites, Hachette, t. II, p. 196). 

84 No figura ni en la edición Germer-Bailliére de las Oeuvres, ni en la edición 
Hachette, ambas póstumas (en Hachette, le estaba en principio reservado el tomo 
XIII: la lista de los tomos de la colección y de su contenido, que va al principio de 
cada volumen, declara siempre “agotado” ese tomo XIII, pero parece ser que jamás 
vio la luz). 

88 Napoléon, poema XLVin. 

88 Véase Esquilo, obras, edición Mazon (colección G. Budé), t. I, p. 157. [Hay 
varias ediciones en español.] 
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Byron. 57 Pero esta vez la distribución, bajo la influencia del modelo griego, 
está reducida a algunos personajes de la tierra, de la fábula y del cielo, y no 
tiene ya nada de desmesurada, aunque Quinet haya encontrado en la imita¬ 
ción de Esquilo la ocasión de hacer hablar esta vez de nuevo al Océano. 58 En 
un largo prefacio, para justificar la utilización de una fábula antigua en una 
epopeya moderna, alega que varios padres de la Iglesia han visto en Prometeo 
una figura anticipada de Cristo, y que Tertuliano en particular llama a Jesús 
verus Prometheus. Quinet evoca, partiendo de ahí, el universal presentimiento 
del cristianismo en las religiones paganas, viejo argumento de apologética cuyo 
uso había creído renovar triunfalmente Lamennais en sus comienzos. Pero 
Quinet, lejos de disimular el peligro que esta manera de ver hace correr a la 
ortodoxia al diluir el carácter original de la revelación, desarrolla por el con¬ 
trario esta consecuencia tranquilamente: “Todos esos espíritus precursores 
coinciden en la tradición universal del Dios de la humanidad [...]. Quizá 
llegue el día en que Píndaro, Esquilo, Sófocles, hijos del Dios de la humani¬ 
dad, sean reconocidos como hermanos de Isaías, de Daniel o de Ezequiel.” 59 
La llegada de tal día supone evidentemente rebasada la propia revelación cris¬ 
tiana. La apologética de los padres no triunfa aquí sino para traicionar su 
intención. 

El significado verdadero del drama está sugerido por la vaguedad de las 
predicciones de Prometeo que, al aludir a unos dioses futuros no conocidos, 60 
da la fórmula de toda expectativa religiosa, y particularmente de la que, dos 
mil años después de Cristo, atormenta a los modernos. Más todavía, el Titán 
benefactor de los hombres y víctima de los dioses encarna una relación in¬ 
quieta del hombre con lo divino, una ansiedad y una rebelión más propias del 
siglo de Quinet que de ninguno otro: “Encierra el drama íntimo de Dios y 
del hombre, de la fe y de la vida, del creador y de la criatura; y por eso esta 
tradición se aplica a todos los tiempos y el drama divino no acabará jamás.” 61 
Este Prometeo anuncia en efecto una fe futura con el lenguaje de Lord Byron: 

L’Olympe a repoussé mon crédule génie, 

Et la faute est aux dieux si mon coeur les renie. 

ST Advertencia de 1857 a Prométhée, en Oeuvres completes, t. XII, pp. 5-6. 

68 El Océano griego es un Titán, hermano de Prometeo, que le aconseja la sumi¬ 
sión; Quinet se ha atenido poco más o menos a este antecedente, pero sin renunciar 
a prestar al Océano un lenguaje marítimo, de lo que el griego no se había preocupado. 

88 Oeuvres complétes, t. XII, pp. 17-18. Este prefacio se publicó primero en la 
Revue des Deux Mondes del 1? de enero de 1838, pp. 337 ss. 

so Véase su oración, p. 48: “Oh dioses del futuro, [...] dioses desconocidos, sed 
los dioses de Prometeo”, etc. Oferto es que en otro lugar anuncia en términos claros 
la zarza ardiendo y el Gólgota. 

«i Ibid., p. 19. 
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Pourquoi dans ma pensée en vain les rappeler? 

A des fantómes sourds je suis las de parler. 

Le croiras-tu? Malgré ce vautour qui me ronge, 

Souvent sur ce rocher je doute si je songe, 

Si devant Tavenir le présent, qui s’enfuit, 

N’est pas un mot, un reve, évoqué par la nuit, 

S’il est vraiment des dieux, si Júpiter lui-méme 

N’est pas au fond du temple, un vain nom, un blasphéme, 

Par l’immense univers au hasard répété, 

Un faux voile étendu devant l’éternité. 

Qui sait ce que demain peut enfanter la terre? 

Ne me demande pas d’éclaircir ce mystere. 

Mais enfin, il suffit. Pour des cieux plus puissants, 

Dans le fond de mon coeur, je garde mon encens.* 62 

Esta mezcla constante de duda presente y de religión venidera lleva el sello 
de los años 1830: entonces se preguntaban qué fe iba a responder a la inquie¬ 
tud del género humano desencantado de los viejos dogmas. El drama donde 
se predice, en principio, el advenimiento del cristianismo, profetiza sobre 
todo su término. Los Olímpicos, al verse vencidos sin remedio, lanzan esta 
profecía a la faz de los arcángeles vencedores. 

Des lamentations bientót l'heure viendra. 

Comme il nous a manqué, l’encens vous manquera. 

De trop d’illusions désabusant vos ombres. 

Le ver de vos autels rongera les décombres. 

Comme nous rejetés loin du char des vivants, 

Comme nous vous serez la páture des vents. 

L’aigle vieillit, ainsi vieillira la colombe, 

Et la voüte des cieux vous fera votre tombe. 

Que de larmes alors et quels maux infinis! 

Car vos ailes d’azur et vos sistres bénis 

De vos temples détruits défendront mal les faites. 

* El Olimpo ha rechazado mi genio crédulo, / y la culpa es de los dioses si mi 
corazón los repudia. / ¿A qué llamarlos en vano en mi pensamiento? / Estoy cansado 
de hablar a unos fantasmas sordos. / ¿Podrás creerlo? A pesar de este buitre que me 
roe, / sobre esta roca dudo con frecuencia si estoy soñando, / si ante el futuro, el 
presente, que huye, / no será una palabra, un sueño, evocado por la noche, / si real¬ 
mente existen dioses, si el propio Júpiter / no será en el fondo del templo un nombre 
vano, una blasfemia, / repetida al azar por el inmenso universo, / un velo engañoso 
tendido delante de la eternidad. / ¿Quién sabe lo que mañana puede parir la tierra? / 
No me pidas que aclare este misterio. / Pero en fin, basta., En el fondo de mi cora¬ 
zón, / guardo mi incienso para unos cielos más poderosos. [T.] 

62 Ibid., pp. 77-78. 
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Vous seuls assisterez en pleurant á vos fétes. 

Sans lyres, sans flambeaux, privés des saints amours, 

II vous faudra des morts chanter les hymnes sourds. 

Le temps, d’un souffle amer corrompant les présages. 
De vos livres sacrés dispersera les pages. 

Descendus dans d’abime au sont les enciens dieux, 
Vous nous verrez au seuil.. . ce sont lá nos adieux.* 63 


Teoría del poder espiritual moderno 

Quinet profesó siempre que la religión, en el desarrollo del género humano, 
tenía la primacía sobre todo lo demás. Lo había afirmado al tratar, en 1831, 
del porvenir de las religiones: “Las revoluciones políticas siempre fueron pre¬ 
cedidas y en cierto modo profetizadas por revoluciones religiosas.” 64 Más de 
diez años después, en lo más intenso de su polémica anticlerical, escribía a 
propósito de Vico: “El día en que [...] descubre que la comunidad entre los 
hombres ha comenzado con el pensamiento de Dios, ese día encuentra su 
ciencia [...]. De la cima elevada, que él solo ocupa, durante un siglo, ve dis¬ 
tintamente unos horizontes que se sustraen a todos los demás.” 65 El descu¬ 
brimiento de Vico sigue siendo válido: “En cuanto a nosotros, mantenemos la 
imposibilidad de concebir un cuerpo de instituciones, un código, una legisla¬ 
ción, sin suponer una base religiosa.” 66 “El Estado tiene en sí una vida reli¬ 
giosa, sin lo cual no subsistiría un solo día.” 67 Esto es justificar la subordina- 

* Pronto llegará la hora de las lamentaciones. / Así como nos faltó a nosotros el 
incienso, os faltará a vosotros. / Desengañando vuestras sombras de un exceso de 
ilusiones, / el gusano carcomerá las ruinas de vuestros altares. / Arrojados como 
nosotros lejos del carro de los vivos, / seréis como nosotros juguete de los vientos. / 
El águila envejece, así envejecerá la paloma, / y la bóveda de los cielos os servirá 
de tumba. / ¡Cuántas lágrimas entonces y cuántos males infinitos! / Porque vuestras 
alas de azur y vuestros sistros benditos / defenderán mal las techumbres de vuestros 
templos destruidos. / Vosotros solos asistiréis llorando a vuestras fiestas. / Sin liras, 
sin antorchas, privados de los amores santos, / habréis de cantar los himnos sordos 
de los muertos. / El tiempo, corrompiendo los presagios con amargo soplo, / disper¬ 
sará las hojas de vuestros libros sagrados. / Bajados al abismo donde están los anti¬ 
guos dioses, / nos veréis en el umbral..., éstos son nuestros adioses. [T.] 

«3 ¡bid. t p. 136. 

64 Artículo del 15 de enero de 1831 en la Revue des Deux Mondes (Oeuvrcs 
completes , t. VIII, p. 275). 

65 Quinet, L'Ultramontanisme (curso de 1844 en el Collége de France editado el 
mismo año), en Oeuvres completes , t. II, p. 287. 

66 “Réponse aux observations de M. TArchevéque de París" [Respuesta a las obser¬ 
vaciones del señor Arzobispo de P.] (artículo del 1? de septiembre de 1846 en la 
Revue des Deux Mondes ), en Oeuvres completes , t. II, p. 418. 

Ibid., p. 421. 
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ción de lo temporal a lo espiritual, y hacer necesaria la definición de una 
autoridad religiosa moderna. Esta profesión de fe teocrática puede sorprender: 
uno de los padres de la República laica hace la apología de la doctrina de los 
papas de la Edad Media, de la preeminencia del pontífice sobre el soberano; 
condena el galicanismo por haber debilitado la monarquía, y defiende la opi¬ 
nión contraria de cuanto han pensado, en los últimos dos o tres siglos, sus 
antecesores en laicismo. 68 Pero este proceso aparentemente paradójico no 
tiene en modo alguno por objeto confirmar las pretensiones seculares del pa¬ 
pado; por el contrario, conduce a invalidarlas, y más completamente que 
nunca. 

El apologista de Gregorio VII no mantiene el principio del gobierno espiri¬ 
tual sino para declarar decaída de él a la Iglesia de Roma. Los que pretenden 
hoy perpetuar los títulos del papado no hacen otra cosa que subrayar su pres¬ 
cripción; si Quinet finge tener en mucho a los católicos más ultramontanos es 
por el placer de verlos representar ese papel desagradable: “La ortodoxia ca¬ 
tólica, escribe, debe confundirse cada vez más con el ultramontanismo: tal es 
su propensión y su necesidad; la gran ventaja que descubro en ello, es que 
entre la Iglesia de la Edad Media y el espíritu vivo dejará de haber pronto 
falsos intermediarios [...]. De aquí en adelante el pasado y el porvenir están 
frente a frente, sin que nadie pueda engañarse ni en cuanto al uno ni en cuanto 
al otro.” 89 Tres siglos arrebataron de manos de la Iglesia la autoridad espiri¬ 
tual; el crédito de su doctrina se deterioró con el progreso de una ciencia que 
sólo supo condenar, desconociendo la nueva luz que iluminaba la creación; y, 
como la ciencia de la naturaleza, desconoció también la ciencia moderna de la 
historia y de su marcha progresiva. 70 Esta ciencia muestra a la religión misma, 
fuente suprema del gobierno de los hombres, sujeta a la ley del progreso: cada 
época religiosa declara inhabilitada la época anterior junto con el sacerdocio 
que la dirigía, cuando éste es incapaz de comprender y de adaptarse a la nueva 
fe, como lo es definitivamente el sacerdocio romano. La idea de una religión 
progresiva estaba por doquier en aquel tiempo, y la originalidad del neo-cato¬ 
licismo consistió en adherirse a aquélla a su modo, para remozar los títulos de 
Roma. Quinet los cree caducados sin remedio; pero como sostiene que “nin¬ 
gún Estado puede vivir sin un fundamento divino, ¿en qué situación nos en¬ 
contramos?” Es urgente investigar “si el catolicismo, al retirarse de los Esta¬ 
dos modernos, les arrebata todo principio religioso de ser y de duración”. 71 

«8 véase Le Christianisme et la Révolution franeaise [El cristianismo y la Revolu¬ 
ción francesa] (curso de 1845, editado el mismo año), en Oeuvres completes, t. III, 
pp. 124 ss., 272 ss. 

«» lbid., p. 278. 

70 véase en especial L’Vltramontanisme, 4» y 5» lecciones. 

7t lbid., en Oeuvres completes, t. II, p. 209. 
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Que el antiguo poder espiritual haya llegado a ser extraño a la sociedad 
real, es sin duda una desdicha; pero “puesto que ha ocurrido a la vista de 
toda la tierra, y no se ha sabido impedirlo, negarlo sería un mayor mal”. 72 El 
espíritu sigue viviendo, pero fuera de la Iglesia, porque desde hace trescientos 
años hay “más alma en lo temporal que en lo espiritual”, 73 y el “Dios viviente 
está desde ahora más con el mundo laico que con el mrundo eclesiástico”. 74 
Este cambio, que se realizó en el siglo xviii, y que la Revolución francesa 
consagró, hizo pasar a la nueva fe lo mejor de la antigua; los principios esen¬ 
ciales del cristianismo entraron en la ley de los pueblos: la igualdad, la fra¬ 
ternidad y la solidaridad anunciadas por Jesús se encuentran por fin a la or¬ 
den del día de la vida: 73 “El cristianismo queda así encerrado en las tumbas 
hasta la hora de la Revolución francesa, en que puede decirse que resucita, 
que toma un cuerpo, que se hace, por primera vez, tocar, palpar por las manos 
de los incrédulos, en las instituciones y el derecho vivo [...]. La Iglesia se 
había convertido en la losa que encerraba el espíritu en el sepulcro. Era pre¬ 
ciso que esa piedra fuese removida un instante; el ángel de Francia la levantó, 
y se mostró el espíritu.” 73 Se oye decir que Francia es atea cuando precisa¬ 
mente el espíritu de Cristo penetra unas instituciones dominadas hasta entonces 
por la fuerza: “Buscáis a Cristo en el sepulcro del pasado; pero Cristo ha deja¬ 
do el sepulcro; ha echado a andar, ha cambiado de fugar, vive, se encama, se 
traslada al mundo moderno.” 77 

Quinet no es ciertamente el único de esta época que ve en la democracia la 
realización del Evangelio: la idea era de las más difundidas, pero adopta en 
él la forma de un sistema en el que el siglo de Voltaire abre la última etapa 
religiosa de la humanidad: la filosofía de las Luces “mostró al mundo una 
idea superior a la de la Iglesia”, a la que por ello desposeyó; esta filosofía, “al 
negar todas las formas, todas las sectas, todas las iglesias, y en cierto modo 
el cristianismo visible, conservaba, sin embargo, lo que el cristianismo tenía de 
más vivo: el espíritu”. 78 Se deploran las destrucciones obradas por el si¬ 
glo xviii: “Es, si queréis, un desierto; porque las instituciones, las costumbres, 
los cultos mismos, todo lo que resguardaba el pasado, se derrumba [...]. Es 
un desierto, pero lleno de los milagros de la inteligencia. Hay relámpagos que 
se encienden en el horizonte; ellos muestran el camino. El hombre moderno 
[...] recibe, en cierto modo, la revelación y las tablas de la ley del Espíritu 

72 Les Jésultes, en Oeuvres complétes, t. II, p. 145. 

72 Ibid., p. 148. 

74 L’UUramontanisme, en Oeuvres complétes, t. II, pp. 283-284. 

73 Les Jésultes, en Oeuvres complétes, t. II, pp. 167-168. 

73 Le Chrlstlanlsme et la Révolution fransaise, en Oeuvres complétes, t. III, pp. 
108-109. 

77 Les Jésultes, en Oeuvres complétes, t. II, p. 241. 

78 L’Ultramontanlsme, en Oeuvres complétes, t. II, pp. 333-334. 
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puro [...]. El fondo de este siglo es una fe universal en lo que hay de más im¬ 
portante en el legado del cristianismo, quiero decir, el poder de lo invisible, 
del pensamiento.” 79 Si la fuerza destructora de Voltaire fue irresistible, es 
porque era “el ángel exterminador enviado por Dios contra su Iglesia peca¬ 
dora”; pero, “al mismo tiempo que derriba con una mano, edifica con la 
otra”; rompiendo los límites de una Iglesia, “envuelve la tierra entera en el 
derecho del Evangelio”. 80 Rousseau, al dudar por boca del Vicario Saboyano 
de los dogmas y de los ritos, “oficia sobre el altar del Dios desconocido; es 
la primera piedra de una sociedad nueva”. 81 Así, este siglo “no ha derribado, 
sino desplazado a la Iglesia; no ha trastornado los tiempos como un usurpa¬ 
dor [...]. No, ha heredado legítimamente la mitra y la triple corona que ya 
no se llevaban lo bastante altas en Roma. Ha heredado legítimamente el Dios 
vivo. Gracias a ese siglo, no ha habido, a pesar de la carencia de la Iglesia, 
interregno en el reino del Espíritu”. 82 

Por su fe viva, por su apostolado ecuménico, la Francia revolucionaria so¬ 
brepasó y destronó a las iglesias. Para Quinet como para otros, Francia ha 
sido el Mesías de los tiempos nuevos, y tuvo en Waterloo su Gólgota; 83 desde 
ese momento, ni Roma ni la Reforma se hallaron ya en situación de guiar a 
los hombres: “Por primera vez en el mundo antiguo y moderno, un pueblo se 
emancipa de los vínculos y de los límites de su Iglesia [...]. Remonta directa¬ 
mente a la fuente del derecho, de la vida. Entra en comunicación con el Dios 
de todas las iglesias; y en esta situación en que domina cada uno de los 
cleros de la tierra, hace lo que nadie había hecho antes de él; abraza en una 
comunión universal un nuevo género humano.” 84 Con las religiones destitui¬ 
das, “son inútiles las negociaciones; no es en el pasado, es en el porvenir donde 
hay que fijar el encuentro”. 85 Hay que aprender una lengua nueva, “la lengua 
de esa gran ciudad de alianza, que [...] se eleva y se fortifica cada día”; esa 
ciudad, “no es cierto que esté levantada, como dicen, sobre la indiferencia, 
sino que lo está sobre la conciencia de la identidad de la vida espiritual en el 
mundo moderno”; por esta concepción, “Francia [...] entró a participar [...] 
más que nadie de la idea de la Iglesia universal, y acabó al final, por decirlo 
así, sintiéndose más católica que Roma”. 86 Porque “si la Iglesia romana ha 


79 ibid., pp. 335-336. 

8® Ibid., pp. 345, 347, 348. 
si Ibid., p. 351. 
s® Ibid., p. 330. 

83 véase, entre otros, Napoléon, poema xlvh. 

84 Les Jésuites, prefacio de 1843, en Oeuvres complétes, t. II, p. xxm; L’Ultra- 
montanisme, en Oeuvres complétes, t. II, pp. 402-403. 

8® Le Christianisme et la Révolution frangaise, en Oeuvres complétes, t. III, p. 235. 
88 L’Ultramontanisme, en Oeuvres complétes, t. II, pp. 204-205. 
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podido decir que ella es el cuerpo incorruptible de Cristo, nosotros extende¬ 
mos esto a toda la humanidad renovada por el Espíritu”. 87 

Este ecumenismo avasallador abarca todos los siglos: pretende dar un sen¬ 
tido a toda la historia religiosa de la humanidad. Las religiones pasadas le 
han aportado cada una su contribución: “Realmente, desde su origen, la huma¬ 
nidad, englobada por la Providencia, no forma más que una sola Iglesia. Pero 
esta Iglesia se extiende, crece de época en época; todo lo que pretende inmo¬ 
vilizarse se escinde necesariamente del género humano. La gran ortodoxia se 
enriquece con cada verdad nueva: lo que al principio había parecido universal, 
al querer detenerse, tarde o temprano se convierte en secta.” El hombre “ha 
aspirado incesantemente a salir de la secta para entrar en la vasta ortodoxia 
que debe reunirlo todo [...]. De ruina en ruina, de Iglesia en Iglesia, no ha 
cesado un día de gravitar hacia Dios”. 88 Este movimiento no ha terminado. 
Los filosófos modernos de la historia, Hegel entre otros, parecen querer, equi¬ 
vocadamente, cerrar los siglos con el nuestro: “Determinan las leyes del pa¬ 
sado y las dan por regla de la humanidad, como si no debiera haber un día 
siguiente.” 89 Es, a fin de cuentas, la idea de ese día siguiente la que orienta y 
domina en Quinet la filosofía de la historia. Y el mismo movimiento que abar¬ 
ca el futuro debe extenderse de nuestras sociedades a la humanidad entera: 
la nueva fe es propia para acoger las masas que el orden antiguo excluía; sur¬ 
ge la comparación, como tantas veces en esta época, con los días en que los 
bárbaros fueron acogidos en el cristianismo: “Nosotros también, escribe Qui¬ 
net, estamos en unos tiempos en los que se asegura que nuevos bárbaros se 
acercan a la antigua sociedad [...]. Ya sabéis que así llaman a las multitudes 
iletradas, desnudas, miserables, que han conservado en efecto la savia de la 
barbarie, y constituyen entre ellas casi todo el género humano [...]. La inva¬ 
sión se acerca. ¿Qué haremos? ¿Quién marchará al encuentro de los nuevos 
bárbaros, como un nuevo San León? ¿Diremos que el mundo va a acabarse? 
Diremos que va a recomenzar una época nueva, que antes de ser sorprendidos 
por esos que llaman a la puerta, es preciso preparar un nuevo espíritu, romper 
el sello que cerró las grandes discusiones, trabajar una vez más por el acaba¬ 
miento del cristianismo.” !,u 


87 Ibid., p. 395. 

88 Ibid., la misma página'. 

88 Ibid., p. 296. 

90 Le Christianisme el la Révolution franfaise, en Oeuvres complétes, t. III, pp. 
113-114. Véase anteriormente el capítulo v, nota 97. San León es el papa León I, 
que, a mediados del siglo v, marchó al encuentro de Atila, y después al de los Ván¬ 
dalos, para convencerlos de que renunciaran a atacar a Roma. 
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Iglesia, pensadores, pueblo, individuo 

La Iglesia, como autoridad espiritual, era un cuerpo particular, diferenciado 
del resto de la sociedad; un sacramento especial creaba sus miembros, insti¬ 
tuía la competencia de éstos en materia de fe y de salvación, y los hacía de¬ 
pender de una autoridad aparte: la distinción cristiana de lo espiritual y de lo 
temporal, al implicar dos órdenes de cosas heterogéneas, fundamentaba la exis¬ 
tencia de un clero como tal. Una vez desposeída la Iglesia de sus títulos, y 
consagrada en adelante la humanidad a realizar el designio de Dios mediante 
una regeneración terrena, ¿dónde residirá la autoridad espiritual encargada de 
definir tal finalidad, y de enseñar las vías que a ella conducen? Quinet no era 
ciertamente el primero que se planteaba este problema, nacido casi cien años 
antes que él, el día en que había surgido esa filosofía de las Luces y de la 
humanidad que volvía inútil la Gracia de Dios, y de la cual él se proclamaba 
adepto. La primera solución que se presentó fue que la autoridad de la anti¬ 
gua Iglesia pasara a quienes habían pronunciado su inhabilitación, y el minis¬ 
terio de la nueva fe a quienes habían descalificado la antigua. En la época de 
las Luces se proclama a todos los vientos la investidura espiritual del filósofo. 
Pero este nuevo poder es vago en su forma; los “publicistas” forman un grupo 
inorgánico, sin composición ni atribuciones oficiales; laico por definición, no 
se ve cómo se distinguiría este grupo de la sociedad temporal: gobernar y 
pensar, cuando el objeto del pensamiento es terreno, no son de naturaleza lo 
suficientemente distinta; todo miembro de la sociedad puede atribuirse el dere¬ 
cho de reflexionar sobre su funcionamiento; no hay más que grados de com¬ 
petencia, y los profesionales del pensamiento no ocupan forzosamente el 
más elevado. La diferencia que se establece a pesar de todo entre los que pro¬ 
ducen, comercian y gobiernan, y los que hacen profesión de definir los valores, 
no puede ser sino empírica. 

Es natural que algunos hayan pensado en institucionalizarla. La cuestión no 
se planteaba evidentemente en el neo-catolicismo, que mantenía tal cual la 
antigua institución sacerdotal, tratando tan sólo de influir en su espíritu. Pero 
en el campo laico hubo la tentación de dar al poder espiritual moderno una 
existencia delimitada, de constituirlo en corporación a imagen del antiguo 
clero. Eso fue lo que trataron de hacer Saint-Simon y los sansimonianos, y 
después Auguste Comte: la utopía, en cuanto a lo esencial, fue el proyecto de 
constituir en iglesia, sobre la base de la ciencia, el cuerpo difuso de los hom¬ 
bres de pensamiento modernos. Aquí surge una dificultad: una iglesia orga¬ 
nizada supone una unidad de doctrina, y la filosofía de las Luces había nacido 
y había prosperado como investigación libre y diversa. Tenía ella también, de 
hecho, sus artículos de fe, pero relativamente poco numerosos y no absoluta¬ 
mente coactivos; y el libre ejercicio del pensamiento era precisamente uno de 
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ellos. Lá reflexión de los filósofos, en el orden metafísico, autorizaba toda 
especie de conclusión, y, en el orden social y político, subordinaba sus certi¬ 
dumbres a la experiencia y al debate público, so pena de autorizar la tiranía. 
Se comprende que la utopía haya implicado por lo general una virulenta denun¬ 
cia de esa libertad crítica; su lógica así lo exige. Pero no es menos natural que 
los hijos del siglo xviii filosófico vieran en esta lógica una alteración grave del 
legado al cual apelaban. 

Seguía planteado, pues, el problema de la forma y del modo de acción del 
espíritu en la sociedad moderna, aunque no hubiese duda en cuanto a la cate¬ 
goría de hombres que lo encarnaban de ahí en adelante: “Los pensadores, los 
escritores, los poetas, los filósofos, escribe Quinet, he ahí, y esto no se discu¬ 
tirá, los misioneros que en todo lugar, en Francia y en Alemania, comenzaron 
a acudir a ese gran fondo de espiritualidad que es como la sustancia de toda 
fe real.” 91 Quinet no olvidaba el sacerdocio científico: Galileo, con sus descu¬ 
brimientos, “hace el oficio de sacerdote, revela las leyes inmutables; enseña la 
sabiduría de Dios en sus obras”; Galileo, Kepler, Newton, “¿qué son esos 
hombres de un orden nuevo, a los cuales se les permitió leer en el consejo 
eterno del Dios de los mundos? Démosles aquí su verdadero nombre: son los 
profetas del mundo moderno”. 82 Otros hombres, al escrutar la historia, tam¬ 
bién “desentrañaron los designios de Dios, que permanecían impenetrables 
para la Iglesia romana desde el siglo xvi”. 93 Finalmente los pensadores here¬ 
deros de la prerrogativa papal hicieron ceder a los reyes: “Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, triple corona de ese papado nuevo que Francia ha mostrado a 
la tierra [...]. Aquellos a quienes no había podido hacer Gregorio VII que 
doblaran la cerviz, los sucesores de los emperadores, el gran Federico, Catali¬ 
na, José II, ¡doblan la rodilla! Acaban de descubrir un poder superior que les 
da o les arrebata la corona. ¡Cómo aquellos primeros reyes de abundante ca¬ 
bellera que salían de la barbarie, han reconocido el sello supremo del poder 
espiritual!” 94 

He aquí pues, reafirmada, con una añadidura de elocuencia, la autoridad 
de aquellos a quienes el siglo precedente llamaba los “literatos”. Pero es lícito 
preguntar, ante todo, de quién y de dónde tienen esta autoridad. Quinet y los 
demócratas de su época no han renunciado a la investidura divina, puesto que 
el pensador moderno es a sus ojos aquel que entiende mejor que el sacerdote 
los designios de Dios. Pero, al repudiar la revelación, que ellos remplazan 
por una iniciativa humana de descubrimiento, debilitan los títulos sobrena¬ 
turales del nuevo sacerdocio; y no pueden, en su perspectiva humanista, dejar 

01 Les Jésuites , en Oeuvres complétes , t. II, pp. 39-40. 

92 L'Ultramontanisme , en Oeuvres complétes , t. II, pp. 258, 273-274. 

99 Ibid., p. 299. 

94 lbid., pp. 351-352. 
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de hacerlo. No renuncian, sin embargo, a una consagración, trascendente a su 
manera: la humanidad es aquí quien lleva en sí el principio sagrado del cual 
dimana toda investidura. Cuando se manifestó la carencia del papado, y su 
herencia se encontró vacante, cuando fue preciso, de todo punto, que la “pa¬ 
labra pública” de que las sociedades necesitan, ese “conductor invisible” de 
sus destinos, emanara de una fuente nueva, fueron al parecer las Asambleas 
revolucionarias de Francia las que la hicieron oír: “¿Qué es la Declaración de 
los Derechos del hombre por la Asamblea constituyente, sino una profesión 
de fe canónica, manifestada en nombre de Francia, no sólo a un país particu¬ 
lar, sino a la tierra entera?” 95 Sin embargo, las asambleas no son otra cosa 
que los órganos de las naciones; a fin de cuentas, el poder espiritual, cuando 
abandonó al papado, pasó a la conciencia de los pueblos. 96 Todo hombre, de 
hecho, se ha convertido en sacerdote, y en primer lugar por el carácter sagrado 
que lo vuelve desde ese momento inviolable: las palabras de Gregorio VII 
relativas a los sacerdotes de su Iglesia, “No toquéis a mis cristos, Nolite tan- 
gere christos meos, esta frase la aplicamos a cada persona moral”. 97 Y todos 
los hombres juntos han asumido la función pontifical: “Desde que el papado 
no se atreve a pronunciar las excomuniones políticas y la inhabilitación de los 
soberanos, están obligados los pueblos a hacerlo en su lugar.” 96 

Se convendrá, sin embargo, en que la universalización del sacerdocio vuelve 
difícil su funcionamiento. Un sacerdocio compartido por el pueblo entero no 
puede vivir ni ejercitarse sino en la confrontación de los individuos; investir¬ 
los a todos, es decir a cada uno, es dignificar necesariamente una intuición 
personal de los valores. El propio Quinet lo proclama cuando escribe que el 
derecho de anatema contra el poder temporal debe sobrevivir a la despose¬ 
sión de la Iglesia, en cuanto que este derecho “es idéntico con el grito de la 
conciencia”. 99 Decir que la autoridad espiritual pasa por la conciencia, es 
santificar al individuo en quien esta conciencia se manifiesta, y su derecho 
a la libre expresión. Pero es también suponer, para que la autoridad sea posi¬ 
ble, que el acuerdo de las conciencias se establece sobre los valores y las 
opciones esenciales, en lo que se ha convenido en llamar la “conciencia del 
mundo moderno”, la “conciencia pública”, la “conciencia universal”. Y de 
hecho, todo el humanitarismo parte de este postulado, que hace nacer de una 
libre evidencia común el nuevo credo del género humano. Esta armonía su¬ 
puesta entre la autoridad de la masa y la libertad de los individuos ha sido, 
desde el origen, el axioma —y el escollo— del proyecto humanitario. Es el 

95 Ibid., p. 379. 

96 Ibid., p. 382. 

97 Le Christianisme el la Révolution fraitfaise, en Oeuvres compiétes, t. DI, p. 130. 

96 Ibid., p. 138. 

99 Ibid., el mismo pasaje. 
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mismo problema que, bajo diversas formas, reaparece sin cesar cuando 
se quiere definir esta corriente de pensamiento. En la época de Quinet, no se 
dudaba de que una soberanía colectiva en su principio debiera ser favorable 
en la práctica a los derechos del individuo. La historia ulterior de Francia y 
del Occidente ha confirmado ampliamente esta opinión, hasta el punto de 
que democracia y libertad han llegado a ser hoy casi sinónimas, mientras que 
un pensamiento político más antiguo las oponía. Este logro se ha debido al 
hecho de las precauciones liberales con que se ha podido rodear y limitar 
la soberanía colectiva, y ésta fundarse efectivamente sobre el conjunto de los 
individuos actuando como tales, o de una proporción considerable de ellos. 
Pero la fórmula de tal soberanía, necesariamente abstracta a causa de su 
extensión universal, se presta fácilmente al engaño y a la usurpación por los 
cuales el poder desposee a los individuos al pretender encamarlos en su tota¬ 
lidad; entonces la democracia, confundida con el Estado, se define de nuevo 
contra la libertad. 

Quinet había creído poder celebrar en el primer Napoleón al pueblo hecho 
hombre; pero eso fue a distancia del hecho y en la leyenda; tuvo luego la 
desdicha de ver al segundo Bonaparte ilusionado, en el tiempo mismo en que 
reinaba, a algunos demócratas. En los años que siguieron al golpe de Estado, 
experimentó vivamente cuán necesario era poner en guardia al partido demo¬ 
crático contra la tentación autoritaria. Reprochó a los historiadores progre¬ 
sista el que hubieran ensalzado al absolutismo antifeudal como instrumento 
de emancipación del estado llano; recusó “la ley singular que todos nuestros 
escritores exponían desde M. Guizot hasta Louis Blanc, a saber, que es por 
la servidumbre como se produce la libertad, y que la tiranía es madre de la 
emancipación [...]. Hay en el fondo de todo esto un desconocimiento de 
la idea de la libertad. Cuando nuestros historiadores luchan por legitimar a to¬ 
dos nuestros déspotas históricos y por rehabilitarlos, no llegan hasta negar 
que todas las franquicias de la conciencia hayan sido pisoteadas o destruidas 
por esos grandes hombres pero, en su sistema, consideran la libertad como 
una pieza mecánica que falta.al edificio, un adorno que lo corona [...] No han 
advertido que lo que consienten así en aplazar es la vida misma, la conciencia 
de un pueblo. Se han encadenado a ensalzar todos los tiempos en que la con¬ 
ciencia, la libertad estaban anuladas, y no han sentido que era el porvenir 
mismo el que era sofocado y extirpado en germen.” 100 Esta interpretación 
errónea de la historia es causa de una conducta peligrosa en el presente: “Esta 
Historia falsa engendra a su vez una política falsa; el pensamiento general que 
se desprende, es que la tiranía crea la libertad [...]. Cada cual al convertirse 
en esclavo se jacta de ajustarse al gran plano, sobre el cual se construye el 

100 Carta de Quinet a Víctor Chauffeur, del 28 de diciembre de 1853, en Letirea 
d’exil [Cartas de exilio], t. I, 1886, pp. 103-104. 
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edificio democrático. Los más viles obedecen a lo que ellos llaman la ley 
de la historia.” 101 Se convendrá sin trabajo en la actualidad de tales observa¬ 
ciones. 

Quinet, sin embargo, había tenido también su “ley de la historia”. Bien es 
verdad que confiesa haberse equivocado: “En cuanto a mí, confieso franca¬ 
mente haber visto en otro tiempo en el napoleonismo un elemento de libertad 
que jamás fue.” 102 ¿Pero había visto en él alguna vez la libertad? Veía más 
bien, también él, en el emperador un déspota que hacía avanzar la historia 
hacia sus fines, en los que la libertad estaba incluida en estado de promesa. 
Se ha retractado: “Ved si no hay en ello un mal muy grande, muy profundo, 
y en el que la sociedad francesa puede hundirse sin remedio.” 103 Sin embargo, 
jamás dejó de creer en un itinerario preestablecido de la historia, y de procla¬ 
mar inevitable lo que creía deseable: aquellos a quienes censuraba invertían 
tan sólo la ecuación, aprobando lo que triunfaba. Existe permanentemente el 
peligro de esa inversión, desde el momento en que se sustraen los fines de la 
humanidad a la elección y a la voluntad de los hombres. Quinet creía preca¬ 
verse haciendo figurar la libertad en el primer lugar de los decretos de la 
historia, presente y futura. Hay que agradecérselo: por esta cláusula ingenua 
y gloriosa el humanitarismo equilibra la tentación dogmática que crea en él la 
idea de una soberanía colectiva y de una historia necesaria. 


La cuestión religiosa y la crítica del eclecticismo 

Quinet habla siempre de su fe humanitaria como de una religión. Si se quiere 
echar sobre esta religión una mirada crítica, y decidir incluso en qué medida 
tiene derecho tal nombre, es preciso en primer lugar situarla en relación con 
la filosofía ecléctica contemporánea. En efecto, Quinet se sentía, en cierto 
modo, vinculado al eclecticismo, y a pesar de ello estuvo toda su vida preocu¬ 
pado por definirse en oposición a él. Ahora bien, lo que llama la atención en 
lo que ha escrito, en diversas épocas, contra el eclecticismo, es que lo condena 
sobre todo políticamente, más que filosóficamente. Los representantes de esta 
doctrina, al no comprender la revolución de 1830, se adhirieron al régimen 
de Julio, y no quisieron ver más allá: “Digámoslo francamente: la filosofía ha 
abdicado de su misión desde que una revolución pasó delante de ella sin que 


101 La misma carta, ibid., p. 105; Quinet ha desarrollado las mismas ideas en 
“Philosophie de l’histoire de France”, artículo que se publicó en la Revue des Deux 
Mondes del 15 de febrero 1855, y que puede leerse en el tomo VI de las Oeuvres 
completes, Hachette. 

i<»2 Carta a Henri Martin, de enero 1854, ibid., p. 113. 
ios La misma carta, ibid., p. 115. 
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ella interviniera.” En suma, los filósofos traicionaron y desacreditaron con su 
conducta política las altas doctrinas que habían profesado: “Leyes eternas, 
armonía de la historia, mundo infinito visible sólo para él, palabras todas elo¬ 
cuentes hace dos años, hoy vacías y muertas, y que cuesta más tiempo reha¬ 
bilitar que unas monarquías derrocadas.” 104 Este texto, publicado en diciem¬ 
bre de 1831, está fechado en las reediciones dadas por Quinet, en noviembre 
de 1830, es decir, apenas pocos meses después de Julio y de las decepcio¬ 
nes del partido democrático. En el transcurso del medio siglo que le quedaba 
todavía por vivir, Quinet repitió varias veces la misma condenación en diver¬ 
sas formas. El eclecticismo ha practicado los rodeos y las cautelas de la táctica 
parlamentaria en materia de religión y de filosofía: “¡Capitular, siempre, hasta 
en esas libres regiones del ideal, con el primer adversario que se presenta! 
¡Transigir siempre!” 105 Ese primer adversario llegado no era, de hecho, nada 
menos que el orden establecido entero, monarquía conservadora e Iglesia cató¬ 
lica. El eclecticismo, inspirador en otro tiempo del liberalismo doctrinario, 
muere ahora de su conformismo: “Se ha expuesto, hace dos décadas, cómo 
perecen los dogmas” (alusión al famoso artículo de Jouffroy). “Observad 
lo que ocurre ante vuestros ojos. ¡Veréis cómo se las arregla una doctrina, 
una escuela para morir! [...] ¡Cómo se retira poco a poco de todas las cues¬ 
tiones vitales! ¡Cómo la asusta el movimiento! ¡Qué temor a la lucha! ¡Qué 
circunspección! ¡Qué temperamento de anciano! Y si, por casualidad, vislum¬ 
bra una fórmula aún vacía, se aparta silenciosamente y corre a envolverse en 
ese sudario.” 108 En 1875, recordando el destino del “liberalismo francés doc¬ 
trinario”, escribía de nuevo, con una amargura aumentada por la experiencia 
de los tiempos que siguieron a 1848 y del Imperio: “Unos cuantos años han 
bastado para hacerlo pasar de la libertad al absolutismo, de la filosofía al 
jesuitismo.” 107 

Esta disminución de valor o de vitalidad que denunciaba en ej eclecticismo, 
creía poder explicarla por una tara original de la doctrina: según él había 
sido, desde su nacimiento inmediatamente después de Waterloo, la “filosofía 

104 “¿fe i a révolution et de la philosophie” [Sobre la revolución y la filosofía], 
artículo del 1» de diciembre de 1831, en la Revue des Deux Mondes, reproducido 
en 1839 en Allemagne et Italie, t. II, pp. 1 ss., con el título “De la philosophie dans 
ses rapports avec l’histoire politique” [Sobre la filosofía en sus relaciones con la his¬ 
toria política]; cito de las Oeuvres complétes, t. VII, donde está reproducido con este 
mismo título (pp. 241-242). Se piensa en los sarcasmos, igualmene amargos, de Leroux 
sobre el mismo tema. 

105 Le Christianisme et la Révolution franfaise, en Oeuvres complétes, t. III, pp. 
29 y 34. 

10 « Ibid., p. 37. 

107 Quinet, L’Esprit nouveau (1875), en Oeuvres complétes, t. XXVII, pp. 204-205; 
también ibid., p. 331. 
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de la Restauración”. 108 Se comprende mal este rótulo cuando se piensa en la 
actitud de oposición casi constante de los “liberales doctrinarios” bajo los 
Borbones, en sus cursos varias veces prohibidos y en sus simpatías entre 
el público liberal. Habría que precisar al menos que, si bien aceptaban la 
Restauración, no la entendían en el sentido de la contrarrevolución. Pero Qui¬ 
net recuerda que el espiritualismo de Cousin comenzaba por una condenación 
del pensamiento del siglo xvii como estrechamente sensualista y ajeno a la 
verdadera filosofía. Es esta traición inicial, esta repudiación de la Revolución 
y de Francia, lo que Quinet coloca bajo el signo de la capitulación de 1815. 
En esta manera de ver hay una buena dosis de patriotismo: así, por haberse 
apoyado el eclecticismo, como es sabido, en la filosofía escocesa, y después 
alemana, Quinet, en su artículo de 1830-1831, dice que fue “una tregua pedi¬ 
da a la Escocia de Waterloo, a la Alemania de Leipzig.” 109 

Las diferencias entre la izquierda humanitaria y el eclecticismo, y el debate 
en que rematan relativo a la religión de la humanidad, nos son ya conocidos 
por Leroux. Las acusaciones políticas, por virulentas que sean, no constitu¬ 
yen una refutación filosófica de la doctrina. Se tiene a veces la impresión de 
que a Quinet no le repugnaría profesarla con tal de que se pudiera cambiar 
su aplicación política. Hacia 1825, y en los años siguientes, había idolatrado a 
Cousin; el desencanto, relativo al hombre, llegó después hasta el desprecio; 
en 1837 escribía a Michelet: “¡Cuando pienso que eso ha sido nuestro ídolo! 
Velemos nuestra faz y lloremos durante las siete semanas de la eternidad.” 110 
En cuanto a la doctrina, es un hecho que Quinet, a pesar de todo, parece adop¬ 
tarla cuando filosofa sobre lo ideal o sobre lo bello: “Por desgracia, confiesa, 
no hay otras, y esas mismas que se cree florecientes están ya heridas de muer¬ 
te.” 111 Una nota nos informa sobre las escuelas nacidas muertas que no podrían 
remplazar al eclecticismo: este plural designa, en sustancia, al sansimonismo. 
Así Quinet, por ser ajeno a la utopía cientificista y al socialismo dogmático, 
sigue siendo espiritualista de acuerdo con la fórmula más general del siglo, 
mientras reniega, por indignidad política, de la parentela ecléctica. Habiendo 
proclamado la muerte del eclecticismo, escribe con compunción: “Este mo¬ 
mento es grave para mí; esta abdicación, esta desaparición de una gran escuela, 
es el hecho más grave que hayamos encontrado, comprobado en nuestra ense¬ 
ñanza. Henos desde ahora solos con nosotros mismos, es decir, con la Francia 
nueva [...]. La filosofía de la Restauración ha muerto. Ha dejado su lugar 

108 La llama así desde el artículo de 1830-1831 (Oeuvres complétese t. VII, p. 241); 
y, en adelante, la expresión vuelve a encontrarse siempre que se refiere al eclecticismo. 

ios Ibid.y p. 238; véase también Le Chrístianisme et la Révolution frangaise , en 
Oeuvres completes , t. III, pp. 26-27. 

110 Carta del 14 de enero de 1837 a Michelet, en Madame E. Quinet, Cinquante 
ans cTamitié: Michelet , Quinet [Cincuenta años de amistad: M., QJ, París, 1899, p. 94. 

111 Artículo citado de 1830-1831, en Oeuvres complétese t. VII, p. 243. 
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a la filosofía de la Revolución.” 112 Pero Quinet no ha expuesto en parte alguna 
esta filosofía de la Revolución más que en el plano social, en el que es fácil de 
formular, pero donde no proporciona sustitutivo alguno a la metafísica ecléc¬ 
tica. 113 No es refutarla el anunciar líricamente a Francia “todo un cortejo de 
ideas, de artes, de cultos y de dioses desconocidos que se precipitan sobre tus 
pasos, como el círculo de las horas sobre los pasos de la mañana”. 114 Y, en 
1875, Quinet no es más explícito que en 1830: “¡Vengan pues, exclama, pen¬ 
samientos más fuertes, menos sutiles, tomados de la fuente de la vida uni¬ 
versal! Esos no se disiparán en humo. Tendrán por testigo, no a un doctor, 
sino a la naturaleza entera, en sus tres reinos. No serán menos elevados, y en 
todas partes tendrán fundamentos en lo visible y lo invisible.” 115 Es proponer 
en suma, en este final de su vida, para remplazar el esplritualismo liberal, un 
compromiso de ciencia positiva y de idealismo, que ha sido en efecto el espirí- 
tu de la izquierda al desembocar del segundo Imperio, antes de que la inva¬ 
diera, en las generaciones posteriores, un creciente agnosticismo metafísico. 116 

La única precisión que nos da Quinet sobre su desacuerdo filosófico con el 
eclecticismo, reside en su profesión de fidelidad al pensamiento del siglo xvih. 
Los fundadores del eclecticismo han entendido el espíritu de manera estrecha; 
Quinet lo sabe, por haberlos seguido un tiempo: “¡Rechazábamos de ese pre¬ 
tendido espiritualismo a nuestros grandes hombres que, por un impulso heroico 
del alma, fundaron, en el siglo xviii, el verdadero reino de los espíritus!” 117 
Quisiéramos verlo explicarse más en cuanto a la conciliación que parece pre¬ 
conizar entre la filosofía de las Luces y el espiritualismo del siglo xix. El 
eclecticismo los había opuesto quizá exageradamente el uno al otro, pero los 
puntos de contradicción existen, y merecían discusión. Quiéralo o no. Quinet 
mismo es diferente de Voltaire o Rousseau. ¿En qué? Ignora la pregunta, 
quizá por no querer contestarla. Tiene de lo divino, o de la providencia, 
un concepto que aquéllos sin duda no habrían compartido, y que el espiritua¬ 
lismo rehabilitó, pero admira en ellos ese verbo activo que les falta a los 

112 Le Christianisme et la Révolution frangaise, en Oeuvres completes, t. III, pp. 
50-51. 

113 Se advertirá la misma repudiación política del eclecticismo, y la misma ausen¬ 
cia de refutación filosófica en Lerminier, sansimoniano efímero, y después adepto él 
también del humanitarismo democrático-liberal: véanse sus “Lettres philosophiques 
adressées á un Berlinois” [Cartas filosóficas dirigidas a un berlinés], publicadas en 
el curso del año 1832 en la Revue des Deux Mondes. 

114 El mismo artículo de 1830-1831, en Oeuvres completes , t. VII, p. 244. 

115 L'Esprit nouveau , en Oeuvres completes, t. XXVII, p. 332. 

116 Metafísico solamente; porque, en materia de doctrina social, la tentación dog¬ 
mática, en la izquierda* avanzada, no ha hecho sino prosperar, en proporción incluso 
de su incredulidad acrecentada en todos los demás terrenos, incluidos el de la moral 
y de los derechos del hombre. 

1,7 VUltramontanisme , en Oeuvres completes, t. II, p. 338. 
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metafísicos de profesión. La metafísica se aísla del tiempo y del imperativo 
histórico; pretende legislar para el hombre, y no existe más que para una 
minoría contemplativa; se halla, en relación con la masa humana y con 
sus aspiraciones, en estado de ausencia. Como tiene conciencia de ello, como 
sabe que las verdades que profesa no podrían ser el pan de cada día del 
género humano, acepta fácilmente que la multitud, para tener ella también 
algún acceso a la verdad eterna, continúe abrevando en la fuente de la re¬ 
ligión tardicional. Los metafísicos eclécticos conciben una división entre reli¬ 
gión y filosofía: “Se imaginan así dos potencias oficiales entre las que no 
habría más relaciones que las diplomáticas: una especie de etiqueta respetuosa, 
unos miramientos, un silencio, un lenguaje de protocolo, todo lo que exige la 
cortesía externa, una especie de ficción parlamentaria, según la cual la Iglesia 
y la filosofía se comprometerían a aceptar cada una de ellas un papel.” 118 En la 
intención de los filósofos eclécticos, este concordato transitorio debía resolverse 
en favor de la filosofía, a medida que se elevara el nivel intelectual del pueblo. 
A Quinet le repugna tal concepción, que separa al pueblo de los pensadores; 
repudia esa “teoría según la cual se establecerían definitivamente unos privi¬ 
legiados de la luz y unos proletarios de las tinieblas”. 119 Esta “escisión impía” 
como él la llama, le indigna menos por la desigualdad que consagra que por 
la especie de pasividad a que condena a la masa humana. Quiere que esta 
masa se dirija, no hacia un modelo filosófico preformado y progresivamente 
asimilado, sino según un impulso colectivo creador. 

Con esta intención pide, en oposición al eclecticismo, una religión, no admi¬ 
tiendo que una filosofía pueda jamás cumplir este cometido: “Suscitamos para 
los unos una filosofía, para los otros una religión que se desarrolla, y para to¬ 
dos un movimiento continuo del mismo espíritu de creación, con el fin de que 
unos y otros puedan entenderse, tocarse, acercarse incesantemente, encontrarse 
y unirse al fin, en el progreso de la vida”. 1150 Una fe común a todo el género 
humano, y que gobierne la marcha hacia el futuro, es algo que la filosofía no 
podría ser. Quinet recusa a este respecto a Kant y a sus sucesores 121 tanto 
como a Cousin. No acepta siquiera como Leroux, que se considere la fe hu¬ 
manitaria como la verdadera filosofía. Esa fe es algo más, que reclama, más 
allá de la filosofía, una religión moderna: esta religión nacerá de la necesidad 
profunda de los pueblos, y de su movimiento. Cierto es que el hombre moder- 

118 Le Christianismc et la Révoluíion frangaise , en Oeuvres completes , t. III, p. 39. 

n® Ibid., p. 47. 

120 Ibid., pp. 47-48. 

321 Véanse sobre Kant las reservas que Quinet formula, con toda la reverencia 
posible, en su Examen de la Vie de Jésus de Strauss (Oeuvres completes , t. VIII, 
p. 147), y su carta “Al traductor”, al frente de la traducción Trullard de La Religión 
dans les limites de ¡a raison de Kant, París, 1841 (reproducida en Oeuvres compié - 
tes , t. VIII, pp. 233-237). 
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do está dominado por la duda; pero los propios discípulos de Jesús dudaron, 
y la resurrección siguió al entierro: “Igualmente hoy el mundo entero es el 
gran sepulcro en el que todas las creencias, así como todas las esperanzas, 
parecen sepultadas para siempre; en él una mano invisible ha puesto el sello 
de la duda; y nosotros nos preguntamos unos a otros, presa de temor, quién 
levantará la losa de esa tumba [...]. Pero esta piedra que nos oprime a todos 
será, al fin, rota, así fuera mil veces más pesada que todos los mundos jun¬ 
tos. Del seno de las tinieblas, el Dios eternamente antiguo, eternamente nuevo, 
renacerá vestido de una luz más viva que la del Tabor. Tal es al menos la fe 
de quien escribe estas líneas.” 122 

Fuerza es observar que esta fe dilatoria, que no sabe definirse sino mediante 
el tiempo futuro, es más un fervor —digamos, más exactamente, un prejuicio 
de fervor— que una fe verdadera. Sin duda a la filosofía reducida a no ser 
más que ella misma, se la supone sin virtud; pero la esperanza de una religión 
ignorada no es una religión: es, en suma, un pensamiento puesto en interro¬ 
gación. La fe no existe sino conociendo su objeto; la de Quinet tiene por 
artículos la libertad, la igualdad, la fraternidad, la unidad del género humano. 
¿Es eso una religión? Si Quinet lo pensaba, no creería necesario anunciar, más 
allá de estas certidumbres humanitarias, una divinidad desconocida. Es propa¬ 
ble que no pensara de manera distinta de Lerminier, quien escribe: “Prepara¬ 
mos filosóficamente una religión nueva.” 123 ¿Cuál? ¿Quién lo sabrá, si ellos lo 
ignoran? ¿Y por qué llamar religión a lo que ellos confiesan no conocer? No 
son ciertamente las metáforas paracristianas de tumba sellada y de resurrec¬ 
ción, tan del gusto de Quinet, 124 las que puedan aclarar la cuestión. Parece 
ser que el concepto de una religión por venir fuese sobre todo un antídoto del 
liberalismo conservador, una dimensión sentimental agregada a la política para 
modificarla en favor del pueblo. Todo el humanitarismo lo ha entendido así. 
Si esta religión futura se supone desconocida, es porque costaría no poco 
formularla, por temor a caer en el ridículo de los heresiarcas contemporáneos, 
por sinceridad y rechazo profundo de lo sobrenatural, y en fin por descon¬ 
fianza hacia las anticipaciones dogmáticas y la sociología totalitaria que ellas 
favorecen. No obstante, el anuncio obstinado, en el humanitarismo, de una 
futura realización religiosa, revela una secreta inclinación dogmática. Volve¬ 
mos a dar con la idea de Quinet de que la sociedad nació “el día en que, de 
una manera cualquiera, el pensamiento de la divinidad brotó del espíritu 
de un hombre que pudo anunciarlo, publicarlo, revelarlo o imponerlo a sus 

122 Examen de la Vie de Jésus de Strauss (en Oeuvres completes, t. VIII, p. 230). 

123 Lerminier, Études d'histoire et de philosophie , 2 vols., París, 1836, t. I, p. 118. 

124 Las hemos encontrado ya en Ahasvérus ; el mismo símbolo en el artículo-prefacio 
de Quinet al poema de Gabriel de Moyria, VÉglise de Brou , ed. de 1835 (recogido 
en las Oeuvres completes , t. VIII, p. 308). 
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hermanos”. 125 Ni Voltaire ni Rousseau suscribirían tal pensamiento, el cual 
es en Quinet, bajo una fórmula teocrática, un medio de consagrar la unidad 
de fe y de destino del género humano. Podría suscitar la desconfianza, y legí¬ 
timamente, si el conjunto de la doctrina no redujera hasta cierto punto su 
alcance. 


Función de la poesía y del arte 

En toda perspectiva humanitaria ocupa un lugar, bajo una forma u otra, la 
noción de un sacerdocio estético. El mesianismo laico necesita de sacerdotes, 
o al menos de anunciadores, y cree encontrarlos allí donde se supone que sopla 
el espíritu, fuera de la vieja Iglesia agonizante. El intervalo donde Quinet se 
sitúa, y pretende situar su época entre una religión muerta y otra por nacer, 
es la época de los poetas tanto como de los pensadores: “No digáis que la 
poesía se acaba; decid más bien, tal cual es, que es la única que permanece 
viva [. . .]. Marchamos y vivimos, no en lo que es, sino en el fantasma de lo 
que debe ser y de lo que será mañana [...]. De ahí la misión real del poeta 
no hace más que comenzar [...]. Su vocación es ser el mediador de los 
pueblos venideros [...]. En el interregno de los poderes políticos, él solo 
vuelve a ser soberano. Es el legislador de la gran federación europea que 
no existe aún ]. . .[. Es preciso que este Cristóbal Colón del nuevo mundo 
ideal se aventure lejos, él solo, en el océano de su pensamiento. Anda y anda, 
y ese infinito aumenta constantemente. Sigue todavía, y lo que se llamaba 
tierra es ahora nube, y lo que se llamaba esperanza se llama ahora ilusión. Y 
el pueblo al que arrastra le grita: —me ahogo maestro, vámonos de aquí. 
Pero él le contesta: —¡Mañana!, y mañana es un siglo. Y en el mar de su 
genio, jamás se echa el ancla, jamás se pliegan velas, hasta que ha tocado 
la orilla donde la vida tiene su fuente y que se llama Eternidad.” 126 Esta pá¬ 
gina enfática tendría su lugar en la recopilación —si se hiciera de las que, 
en esos años de 1830, proclamaron la investidura espiritual del poeta. Podrían 
agregarse los versos que Quinet escribió por la misma época sobre las luchas 
del poeta: no ya combates, según un viejo tema, contra la envidia y la ingra¬ 
titud del público, sino altercado con Dios, que habiéndolo investido le escati¬ 
ma el poder: pide el poeta ser relevado de su misión, y se le concede; pero 

125 Quinet, Du génie des religions [Sobre el genio de las religiones] (1842), en 
Oeuvres complétese t. I, p. 37. 

126 Quinet, Poétes állemands. /. Henri Heine, en la Revue des Deux Mondes del 
15 de febrero de 1834, pp. 367-369. Este texto no fue reproducido en 1839 en Alie- 
magne et Italie, t. I, pp. 83-85, y después en las Oeuvres completes , t. VII, pp. 287- 
295, sino con numerosas variantes, que reducen la ampulosidad, sin alterar el signifi¬ 
cado esencial. 


















EDGAR QUINET 


4 51 


al punto le acomete la añoranza de su glorioso ministerio, que se le devuelva 
inmediatamente, y que se prosigue, , semejante al combate de Jacob con el 
ángel, y sin cesar recomenzado. 127 Las frecuentes reflexiones de Quinet sobre 
la epopeya moderna pertenecen al mismo orden de ideas, ya que esta epopeya 
—que es la de la humanidad— es la obra por excelencia del poeta misio¬ 
nero; 128 y es significativo, desde el punto de vista de la continuidad romántica 
de estos temas, que se puede advertir en ellos más de una vez la influencia del 
Prefacio de Cromwell . 12 ° 

Filosóficamente, Quinet, como tantos otros, funda el sacerdocio de la poe¬ 
sía y del arte sobre una doctrina espiritualista o idealista de lo bello; apenas se 
diferencia en esto de Cousin o de Jouffroy, ni por la concepción, ni aun por 
las fórmulas: lo bello es la representación de la eternidad en el tiempo, de lo 
infinito en lo finito, mediante el símbolo, y la poesía está en lo más alto 
de la escala de las artes. 180 Lo que es más original en Quinet son ciertas preci¬ 
siones y reticencias que podrían parecer contradictorias respecto de la tesis. 
Si hemos de creer un texto publicado por su mujer, le repugnaba, desde que 
tenía veinte años, igualar el arte con la religión: “Sólo hubiera dependido de 
mí, escribía entonces, estimarme creyente, porque, en el trato con la gente, 
había aprendido a disfrazar la falta de fe bajo ingeniosas transformaciones; 
pero esta máscara me parece vergonzosa, y esta pretendida fe obsesionada por 
el arte, por la filosofía, es decir por todo, excepto por la piedad verdadera, 
me parece, repito, más impía que la blasfemia.” 131 Él mismo ha contado que 
habiendo tenido, con ocasión de su primera comunión, la experiencia de la fe 
verdadera, quedó vacunado contra toda confusión: “Esto me sirvió durante 
todo el resto de mi vida para marcar la diferencia entre la Retórica y la Reli- 


127 L e combat du poete , poema publicado en la Revue de París de diciembre de 
1836, pp. 110-117 (Oeuvres complétes , t. XII, pp. 313-322). 

128 Véase, además de la obra titulada De Vhistoire de la poésie (véase más arriba, 
nota 17), el Prefacio de Napoléon , publicado en la Revue des Deux Mondes del lo 
de enero de 1836. 

129 véase el Prefacio de Napoléon , donde se repite la ¡dea hugoliana de la sucesión 
histórica de la oda, de la epopeya y del drama {Revue des Deux Mondes , 1*? de enero 
de 1836, p. 44-45); y ya en la Introducción a los fragmentos de Ahasvérus en la 
misma revista, lo de octubre de 1833, p. 6; igualmente en el Essai d'une classificatión 
des arts (tesis sostenida por Quinet en Estrasburgo en 1839), en Oeuvres complétes, 
t. VIII, pp. 323 ss. 

íao Véase su tesis de Estrasburgo, pp. 312-313, 321, y las modificaciones ulteriores 
de este texto: el curso dictado en Lyon (véase un extracto en la Revue des Deux 
Mondes del 15 de octubre de 1839, pp. 137 ss.), Du génie des religions (en Oeuvres 
complétes, t. I, pp. 123-124). 

131 Citado por Madame Quinet en E. Quinet avant Vexil , 2o ed., París, 1888, p. 
60; Madame Quinet fecha este texto, en el que Quinet se dirige a su madre, en 1823. 
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gión, entre el Arte y la Fe.” 132 La confusión, en la época de la juventud de 
Quinet, existía, siguiendo el ejemplo de Chateaubriand, entre los poetas del 
romanticismo cristiano y en su público; el rechazo de Quinet va dirigido con¬ 
tra una estética catolizante que él repudiaba como enemigo de la Restauración. 
Repitió este rechazo a lo largo de toda su carrera: “No estéis ciegos, escribe 
en 1839, en cuanto al valor del arte, ni, cayendo en el viejo error, vayáis a 
tomar el ídolo por la divinidad.” 133 Sigue tratando del neo-cristianismo estético, 
convertido, en esa fecha, en la escuela del “arte cristiano”: tal arte no po¬ 
día sustituir a una religión que había cesado de vivir. Los defensores del 
arte cristiano deploran el divorcio, desde la era clásica, de la religión y 
del arte; Quinet, por el contrario, exalta el siglo de Luis XIV por haber con¬ 
sagrado este divorcio: “Si [...] la Edad Media fue el paraíso de las creencias 
populares y de la poesía instintiva, el siglo de Luis XIV es el que nos separa 
de ellas irrevocablemente. Francia probó hacia esa época el fruto de la cien¬ 
cia del bien y del mal. No puede volver atrás a su edad de inocencia. Austera, 
inexorable, la época de Luis XIV es como el ángel de la espada flamígera, 
que cierra para nosotros las puertas de aquel Edén místico. Siempre que los 
pueblos comienzan a desalentarse, y vuelven añorantes la cabeza hacia ese 
paraíso perdido, el gran siglo se alza por sí mismo y hace imposible el 
retomo.” 134 

Cuando Quinet, contra la tendencia ordinaria del humanitarismo, repone el 
arte en su lugar, aparentemente subalterno, distinguiéndolo de la religión, 
siempre es, pues, la estética neo-católica lo que tiene presente. Cuando la 
religión establecida declina, el arte se desarrolla contra ella y prospera: “Nada 
tan falso como la máxima de nuestros tiempos, según la cual las épocas reli¬ 
giosas son también las más adecuadas para el desarrollo de las artes [...]. 
Propiamente hablando, el arte no comienza a existir en sí sino a condición 
de separarse del culto y de la liturgia, es decir, de establecer una iglesia en la 
iglesia, un Dios nuevo en el seno del Dios antiguo.” 135 Esta idea coincide con 
la de los sansimonianos, que veían adquirir al arte una especie de autonomía 
en las épocas “críticas” en que declinan los antiguos dogmas. Pero este arte de 
transición, precursor, inquieto, al margen del orden, les parecía inferior en dig- 

132 Quinet, Histoire de mes ¡dées, autobiographie (1858), en Oeuvres complétes, 
t. X, p. 162. 

isa “L’épopée fran?aise”, en la Revue des Deux Mondes del 1» 4e enero de 1837, 
p. 51 (artículo repetido en De Vhistoire de la poésie, t. II de Alemagne el Itatíe, y 
en el tomo IX de las Oeuvres complétes). 

>34 Ibid., p. 50. 

135 ¡bid., p. 51 la misma opinión se halla en su tesis {Esai de Classification —, 
en Oeuvres complétes, t. VIII, pp. 113 ss.) y en las revisiones de esta obra ( Revue 
des Deux Mondes, 15 de octubre de 1839, p. 144; Du génie des religions, en Oeuvres 
complétes, t. I, pp. 136 ss.). 
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nidad al de las épocas “orgánicas”, compañero de los dogmas y alma de la 
sociedad establecida, en particular al que, en la sociedad moderna reorgani¬ 
zada, algún día habría de constituir un todo con la religión moderna. Quinet 
no participa en modo alguno de esta perspectiva. Es a los sansimonianos, y no 
ya a los neo-católicos, a quienes apunta en líneas como éstas: “No sigáis con¬ 
fundiendo la religión y el arte si no queréis destruirlos una y otro, y a la una 
por el otro. Se le pide hoy al artista que sea sacerdote, es decir, que no sea ni 
sacerdote ni artista”; 136 o también: “El arte no es en absoluto la ortodoxia, 
ni el drama ni la epopeya son el culto; el poeta no es el sacerdote. El arte, 
que el ocaso de la antigua fe emancipa, busca la fe nueva, pero no podría 
llevarla en sí mismo, ni confundirse con ella, como no fuera por una anticipa¬ 
ción arbitraria y artificial: es preciso que se convierta en “el precursor de la 
unidad social a que son invitadas todas las democracias modernas”, pero “sin 
dejarse cegar por el espíritu de sistema”. 137 Estas últimas palabras hacen del 
arte, hasta nueva orden, una búsqueda, no la ilustración ni la fórmula de una 
dogmática nueva. 


De la religión humanitaria al libre pensamiento 

La versión que Quinet nos da del humanitarismo es una de las más concordes 
con las inspiraciones generales de la época. Esta especie de esplritualismo 
democrático-profético no lleva la marca de ninguna rareza personal; la extra¬ 
vagancia de pensamiento que con tanta frecuencia repele en esta escuela semi- 
utópica se halla en esta ocasión ausente. Quinet lo ha querido así: “Dejad a 
los milenarios, escribe, la parte fantástica, fabulosa, mitológica de nuestras 
teorías.” 138 La que él profesó fue, durante una o dos generaciones, la filosofía 
común a toda la izquierda avanzada. La elocuencia, y el prestigio de las cosas 
futuras, ocupan, como ha podido verse, un lugar importante en esta doctrina. 
La idea del porvenir es sin duda inherente a todo progresismo, corona la 
acción militante. La religión de Quinet, a fin de cuentas, es una retórica vaga 
y poderosa, ornamento de una democracia concreta. 

Afirma con seguridad que esta religión es la realización auténtica del cris¬ 
tianismo; pero tal realización es una mutación, por la cual el Evangelio no 
tiene ya otro objeto que el mundo terreno. Puede bien pensarse que el reino 
mesiánico anunciado como próximo por Jesús era en efecto una regeneración 

13 « Ibid., p. 52. 

137 Prefacio de Prométhée (Revue des Deux Mondes, 1* de enero de 1838), en 
Oeuvres completes, t. XII, pp. 25, 33. 

138 “Lettre sur la situation religieuse de l’Europe” (1856), en Oeuvres complétes, 
t. XXIV, p. 466. 
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de nuestro mundo. Sin embargo, al no haberse producido esta regenera¬ 
ción, los evangelistas desarrollan ya, para salvar la verdad del anuncio a pesar 
de su falta de realización terrena, una doctrina del cielo y de la salvación en el 
cielo. Ni Quinet ni los suyos piensan indudablemente en apelar del Evangelio 
a un Jesús más auténtico; desde luego, la interpretación en un sentido de revo¬ 
lución terrena de una Escritura ampliamente invadida por la antítesis de la 
tierra y del cielo, es una empresa de las más vanas. Quinet ha seguido, en esta 
poco convincente exégesis, a todos sus precursores en evangelismo revolucio¬ 
nario. De todo echa mano en este sentido, e incluso recurre al dogma de la En¬ 
carnación. Este dogma le parece significar ante todo la santificación de la his¬ 
toria terrena: “Dios no habita ya únicamente en las alturas invisibles [. . .] Se 
ha encarnado, se ha hecho hombre y vive en el corazón de las naciones y de 
los Estados”, 130 o también: “Después de dieciocho siglos, el hombre empieza al 
fin a declarar que Dios ha descendido al hombre.” 140 De hecho, en la concep¬ 
ción de Quinet, es un ideal puramente moral y social lo que se sigue llaman¬ 
do religión, gracias sin duda a la especie de trascendencia que todo ideal im¬ 
plica. Este proceso, desde el deísmo, es común, pero puede pasar difícilmente 
por una realización del cristianismo, del cual repudia lo que, para la fe, es 
esencial. “En cuanto a mí, escribe Quinet, estimo que Francia entera comulgó 
el día del Juramento del Juego de Pelota. 141 Es jugar con la palabra “comul¬ 
gar”: de la Eucaristía a un Juramento cívico, existe, dígase lo que se quiera, 
cambio de género y no realización. En lo que Quinet, y tantos otros, nos des¬ 
criben como un progreso religioso, todo lo que fue hasta ahí la religión se eva¬ 
pora. Tan cierto es esto que en cuanto a la reforma religiosa propuesta, no bien 
se quiere poner en ella alguna precisión, se reduce a la adopción del común 
denominador moral de las diversas religiones; la unidad buscada no puede te¬ 
ner otra base: “¿Formaréis, pues, en la sociedad tantas conciencias diferentes 
como comuniones separadas existen en ella? [...]. Por debajo de estas ense¬ 
ñanzas diferentes, hay una moral social sobre la cual reposa la vida nueva 
[...]. Síguese de esto evidentemente la necesidad de una educación pública 
que, enlazando las educaciones particulares, acabe de enlazar y de coordinar 
en la conciencia general las doctrinas diferentes.” 142 La idea apunta aquí, 
como término y realidad de la revolución religiosa anunciada, de lo que pron¬ 
to se debía llamar, con más justo título, la enseñanza laica. 

Esta diferencia entre la ambición religiosa y la realización práctica, que es 
uno de los rasgos del humanitarismo, parece por lo general inadvertida por los 

139 L’Ultramontanisme , en Oeuvres complétes , t. II, p. 293. 

140 Le Christianisme et la Révolution frangaise , en Oeuvres complétes , t. III, p. 346: 

i 44 Ibid., p. 272. 

142 “Réponse aux observations de M. Tarchevéque de París” ( Revue des Deux Mon¬ 
des, 19 de septiembre de 1843), Oeuvres complétes, t. II, pp. 437-438. 
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adeptos. Quinet a veces se ha mostrado inquieto a causa de ello; por ejemplo, 
cuando escribe: “Ni la astucia, ni el hábito constituyen solos la fuerza de la 
Iglesia romana. Su poder es ese incentivo invencible de inmortalidad, fuente 
siempre renaciente de la eterna religión. La Iglesia parece haber conservado, 
ella sola, en medio del mundo civil, la antigua fórmula de la evocación del 
alma fuera del sepulcro.” 143 La ciencia de Galileo puede haber desacreditado 
la teología, no la remplaza; y la moral no tiene indudablemente con qué res¬ 
ponder al deseo de eternidad. “Es algo muy duro, advierte Quinet, arrancar al 
hombre la inmortalidad, y todos nuestros modernos reveladores me parecen 
muy decididos a hacerlo.” 144 Él no lo está. Pero entonces, ¿habrá que parti¬ 
cipar de los designios de la Iglesia? ¿De la metafísica de escuela? ¿Haber 
removido tanto pensamiento para acabar con una fórmula de vida eterna? La 
católica no; ¿la de Cousin? Más bien la del Vicario Saboyano. 145 Solución 
provisoria quizá, para quien reclama en el futuro una fe desconocida; 
pero, provisoria o no se impone: otro aspecto de la distancia entre la retórica 
del futuro y la necesidad inmediata. 

La Francia real, sin embargo, plantea el problema en términos totalmente 
distintos: Francia es católica o incrédula. La Revolución no supo sacarla de 
esta alternativa. La Constituyente quiso regenerar la Iglesia aliándola a la Re¬ 
volución, y la Iglesia se negó. La Convención quiso constituir una religión 
revolucionaria, imitación traspuesta de los ritos y de las imágenes católicas, 
y esta tentativa artificial no prosperó. La religión que puede vivir hoy no puede 
ser una institución oficial; depende “del sentimiento íntimo, del secreto entre 
el hombre y Dios, del cielo interior”; Robespierre se engañó en esto: “Ese 
rey del Terror quedó moralmente derrocado el día en que se convirtió en el 
pontífice de una religión de Estado.” 146 La utopía moderna, el sansimonismo, 
repiten este error. 147 Así, es finalmente en el principio de una conciencia libre 
donde Quinet busca la definición de su religión. Las asambleas revolucionarias 
sustituyeron a la Iglesia claudicante para formular el credo de la humanidad 
moderna; con tal título fueron provistas, como el Estado que nació de ellas, 
de una autoridad espiritual; pero pasado cierto límite, los derechos de la con¬ 
ciencia prevalecen sobre esa autoridad; “Con todo lo grande que es la Revo¬ 
lución, yo no pido que hagáis de ella un ídolo [...]. No es la Justicia, ni el 

143 UUltramontanismey en Oeuvres complétes, t. II, p. 389. 

144 Carta del 13 de diciembre dé 1853 a Víctor Chauffour, en Lettres d*exil, t. I, 

p. 88. 

145 véase la “Lettre sur la situation religieuse de l’Europe”, en Oeuvres complétes , 
t. XXIV, p. 452. 

146 Le Christianisme et la Révolution franpaise , en Oeuvres complétes , t. III, 
p. 306. 

147 Véase a este respecto La Révolution religieuse au dix-neuviéme siécle (1854), 
en Oeuvres complétes , t. XXIV, p. 519. 
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Evangelio eterno, ni la Religión absoluta [...]. El ideal de la Revolución está, 
por muchos conceptos, más cerca del Cristianismo de lo que lo está hoy la 
Iglesia. ¿Habremos de decir por esto que el Estado es la religión misma? [...] 
¿Tomaremos el Código Civil por la palabra santa, y las cámaras constitucio¬ 
nales por nuestros concilios? ¿Creemos, con estos abusos de palabra, acer¬ 
camos mucho a esa conversación con Dios que no puede ni debe jamás fal¬ 
tarle al hombre?” 148 

Así, este pensamiento se reparte finalmente entre un código necesario de 
moral social y una posible experiencia individual de la trascendencia. Nacido 
bajo el signo de la reunión de lo espiritual y de lo temporal, recusa de hecho 
esta unidad reservando el privilegio espiritual del individuo pensante. Se ve en 
Quinet cómo cierta lógica humanitaria, en guardia contra el dogma, preparó 
el terreno de una democracia de libre pensamiento. Un credo futuro ignorado, 
una búsqueda libre abandonada a cada cual, estos temas desembocan fácil¬ 
mente en el rechazo de principio de todo dogma metafísica que ligue a la 
sociedad. Mucha distancia hay sin duda de 1848 a 1880, de la segunda Repú¬ 
blica a la tercera. Pero Quinet nos hace vislumbrar a partir de qué problemas 
y por qué camino se ha pasado de un espíritu a otro. Con razón, por cierto, 
ha celebrado gloriosamente su centenario en 1903 la República laica, honrán¬ 
dolo como uno de sus fundadores. 148 


148 Le Christianisme et la Révolution frangaise, en Oeuvres complétes, t. III, pp. 
351-352. 

149 véase por ejemplo, sobre esta celebración, T. Steeg, E. Quinet, París, s. f. 
[1903], y el número del 15 de marzo de 1903 de la Revue pédagogique. 





XIV. MICHELET 


De todos los doctrinarios del humanitarismo, Michelet es el más ilustre. Sus 
dotes de escritor y la brillantez de su obra lo mantuvieron en un puesto más 
destacado que a ninguno de ellos en la opinión literaria. Es el único a quien, 
aunque la ficción se halle ausente de sus obras, se puede colocar legítimamente 
entre los grandes creadores de la época romántica. Es un derecho que jamás 
dejó de otorgársele, aunque su fama sufrió algún daño al quedar anticuada 
su doctrina. Hoy, a más de la reverencia literaria que nunca se le negó, goza de 
cierto rebrote de favor a causa de que su obra depara a determinados gustos 
de nuestra época la ocasión de afirmarse. Se le alaba por su manera inspi¬ 
rada de escribir la historia, en el momento, se nos dice, “en que se derrumba 
el orden positivista que lo había descartado”; 1 pero esta apreciación, y el 
debate de método que supone, no tienen mucho sentido, ya que la historia en 
toda época necesita tanto de información rigurosa como de imaginación 
y de intuición: 2 el propio Michelet presume de hallarse más ampliamente do¬ 
cumentado y, en cierto modo, de ser más positivo que sus predecesores y 
émulos. Por otra parte, algunos de nuestros contemporáneos descubren tras el 
discurso de Michelet una riqueza de temas sensoriales y afectivos que, a 
causa de que a veces contrarían las conveniencias de gusto y de decencia 
corrientes, compensan a sus ojos la insipidez de su humanitarismo. Estos 
temas obsesionantes, que se refieren por lo general a las cualidades físicas de 
los objetos y de los cuerpos, a las sensaciones y afectos que suscitan y a la 
existencia instintiva en general, componen en Michelet un universo que se esti¬ 
ma más original que su pensamiento. 3 Esta manera de ver es naturalmente 
susceptible de una aplicación general: se puede hacer y se hace para otros lo 
mismo que para Michelet. El método que consiste en dirigir la mirada, en una 
obra, a algo que no sea el proyecto del autor, no es tan nuevo; en particular, 
el gusto del crítico por los aspectos más crudos, menos controlados, de las 
obras de la inteligencia, es tan legítimo como toda otra predilección. Esto 
no quiere decir que tal procedimiento, aplicado sin miramientos, no deje de 

1 Michelet, Oeuvres compléles, edición Paul Viallaneix, t. I, París, 1971, texto de 
la contraportada. 

2 Véase a este respecto, ibid., t. IV, pp. 60-61, las reflexiones de Jacques Le Goff. 

3 Roland Barthes (Michelet par lui-meme [M. por él mismo], París, 1954) ha 
dado un cuadro de conjunto de estos temas en un ensayo memorable por muchos 
aspectos. 


463 



464 


EL MOVIMIENTO HUMANITARIO 


suscitar objeciones mayores. Consideremos, en cuanto a Michelet al menos, 
lo esencial. 

El universo elemental de las sensaciones y de los impulsos instintivos es 
quizá primordial con respecto al del discurso consciente que se articula 
en la obra. ¿Pero primordial en qué sentido? ¿Cronológicamente? ¿Vitalmente? 
¿Literariamente? Desde este último punto de vista, en todo caso, tal universo 
es mudo, mientras la voluntad del autor-sujeto no le presta la palabra: lo 
cual es posible sin que se establezca una jerarquía, en el seno de elementos 
caóticos, entre lo principal y lo accesorio. Suponer equivalentes todos los ele¬ 
mentos que figuran en este conjunto, no queriendo considerar el sujeto que 
los organiza, es querer limitarse al caos que precede a la creación. En la masa 
de las representaciones y de las relaciones metafóricas que componen el fondo 
instintivo de Michelet escritor, hay grados de ser: no todos los motivos tienen 
el mismo peso ni la misma autoridad, podría decirse, en el seno de esta obra 
con relación a la cual debemos considerarlos, no conociéndolos sino por ella. 
No se puede conceder el mismo crédito, en exégesis literaria, a la pura imagen 
retórica —en el último análisis, manera de hablar, nada más— y al símbolo 
intensamente cargado de sentido, nudo de pensamiento y de emoción, que 
Michelet nos requiere manifiestamente que consideremos como palabra esen¬ 
cial. Las imágenes no valen, en literatura, sino por las pasiones y las volun¬ 
tades que el yo tendencioso del autor pone en ellas, y que son otro nombre de 
su ideología. El universo imaginario está orientado por pensamientos y reser¬ 
vas mentales. 

Los tipos fisiológicos y humorales que Michelet atribuye a los diversos 
personajes de la historia jamás dejan de situarse en la escala de la reproba¬ 
ción o de la alabanza. Con la mayor frecuencia, es una forma gráfica de la 
invectiva, algo así como un vocabulario despectivo elevado a la potencia me¬ 
tafórica, que nos enseña mucho sobre la elocuencia de Michelet, pero sobre 
el sentido de su obra, casi nada. Este modo de elocución apela necesariamente 
a unos gustos y a unas repugnancias sensoriales que el autor supone comunes a 
sus lectores y a él; y preciso es que sean tales en efecto, que sean evidentes 
entre ellos y él, para que pueda movilizarlos en apoyo de sus simpatías y de 
sus antipatías. Un temperamento físico, cualquiera que sea, sanguíneo, bilioso, 
linfático o cualquier otro, designado por su nombre, con tal de que esto sea 
en cierto tono y en un contexto contundente, produce sobre todo lector una 
impresión desagradable; determinado detalle provoca una náusea que acom¬ 
paña la que el autor aparenta: pero las náuseas de Michelet nacen de sus 
condenas de principio, como las jaquecas de Voltaire en el aniversario de la 
Noche de San Bartolomé; no producían esas condenas, les suministraban la 
sanción de la repugnancia, el juicio sin apelación de los sentidos incomodados. 
Algunas de las obsesiones de Michelet se nos muestran, muy al contrario. 
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dotadas de autoridad y significado propios: así ocurré con las de la inmersión 
en el pasado, de la potencia vital y de la muerte, del cadáver y de la resurrec¬ 
ción, del martirio de los débiles y de sus desquites. Y si conviene atribuir a 
tales temas más importancia que a los de lo seco o de lo viscoso, de lo hin¬ 
chado, de lo húmedo o de lo pletórico, es porque los vemos consustanciales 
a las actitudes y a las opciones de Michelet; ellos mismos son ya actitudes y 
opciones, pensamiento y palabra del yo; formulan lo que gobierna la obra de 
Michelet: la confesión de una fe humanitaria vivida a través de la experiencia 
de la historia. Por ellos, esta fe, al hundir sus raíces en el mundo de los sen¬ 
tidos, de la afectividad y de la imaginación, atestigua la unidad del hombre y 
el imperio recíproco del pensamiento y de la vida. 

Se dirá que el pensamiento de Michelet, esa profesión de fe ideológica que 
es su discurso consciente, es común en su tiempo, y se encuentra en otros. Es 
comprobar lo evidente: que la ideología nunca es solitaria. Sin embargo, de un 
individuo a otro, existen variantes, cada una de las cuales ilustra mejor lo que 
permanece vago o poco motivado en el sistema de pensamiento común. Querer, 
con el pretexto de que Michelet no es el único en pensar lo que piensa, no 
considerarlo sino al margen de su pensamiento, es negarse a examinarlo, elo¬ 
giarlo contra él mismo, volviéndole la espalda. Decir que ese pensamiento es 
desdeñable, por ser el de la clase media de su época, es juzgar mal a un espí¬ 
ritu definido con demasiada precipitación, y a una fe que esta reducción sim¬ 
plista desfigura; es ignorar la adhesión a esa fe de una parte considerable de 
la clase intelectual en todo el siglo xix, y de una parte mayor todavía de la 
izquierda popular y obrera hasta nuestros días. ¿Y por qué, por otra parte, 
habría de tener la clase media menos dignidad histórica que las demás clases? 
Estos decretos de un marxismo sumario dan que pensar; a no ser que al 
rebajar con una palabra a la pequeña burguesía se trate oscuramente de 
alzarse al nivel de la grande, suplantándola con el pensamiento en su pri¬ 
vilegio de desprecio. Pequeña burguesía o no, la ideología de Michelet es Mi¬ 
chelet en persona, su diálogo cotidiano consigo mismo, su vida más intensa 
y su lugar de encuentro apasionado con el tiempo en que vivió. No hemos 
de comparar aquí su genio y su doctrina: su obra los hace indiscernibles. 
Nuestra misión es preguntamos si, por brotar en él de una fuente poderosa 
de emoción y de invención, ofrece su humanitarismo rasgos origínales, y 
cuáles son éstos. 


Primeras intuiciones: Vico 

Michelet, lo mismo que su amigo Quinet, llegó directamente al humanita¬ 
rismo a partir de un estado de espíritu inicial estrictamente moderno. No 


la fi£PUBLR3í 
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sufrió ni la añoranza del pasado que alimentó las inquietudes del primer 
romanticismo, ni la especie de cristianismo literario según el cual se formu¬ 
laban generalmente estas inquietudes. Una adhesión congénita a la Revolu¬ 
ción francesa, propia sin duda de su medio natal, le libró de ello. 4 Jamás se 
refirió sino con hostilidad a la escuela de Chateaubriand, en la que ve, en la 
época de la letargía imperial, la vuelta de las antiguallas y el abandono 
de la lengua y del espíritu del siglo xvm progresista, ni concedió a la me¬ 
lancolía otro mérito sino el de reflejar con veracidad la situación de una 
“nacionalidad claudicante”. 5 Entre los testigos de esta claudicación estima 
más que a Chateaubriand, por simpatía política, a otros escritores de la 
misma época, el liberal Senancour y Grainville, el autor del Dernier homme 
[Ultimo hombre], sacerdote casado, que se suicidó en 1805: pero ve en 
todos ellos la marca del mismo desastre; poco antes de su muerte, sigue 
convencido de que los juicios de Marie-Joseph Chénier, convencional regi¬ 
cida y escritor neoclásico, “sobre la literatura de su siglo y sobre Chateau¬ 
briand” se mantendrán sin apelación en la posteridad. 6 Naturalmente, esta 
actitud pudo acentuarse en Michelet a medida que iba rechazando a la anti¬ 
gua Francia y a la religión y se pronunciaba más radicalmente contra todo 
intento de remozar el cristianismo, contra la escuela del arte cristiano en 
particular. 7 Pero desde el comienzo se había sentido completamente ajeno 
a la literatura neo-católica. Lo dice, a propósito de Atala: “Yo siempre me 
he mantenido muy alejado de todo eso”, y habla del Génie du christianisme 
como de un libro que “no tuvo gran acción”. 8 Y es porque él mismo ignoró 
esta influencia, ya que en sus comienzos se había encontrado más próximo, por 
el tono y el espíritu, al siglo xviii que a la Restauración; la manera como 
cuenta su juventud hacia 1820, tiene más de Jean-Jacques o de Rétif que del 
estilo nuevamente acreditado. 9 Llama entonces a las obras de Byron “ese 
libro detestable”, y se queja de “la languidez a la que incitan todos los ro¬ 
mánticos”; cuenta con Marco Aurelio para preservarlo de ello; 10 toda su 

* Véase a tal respecto Jean Guéhenno, L’Évangile iternel, itude sur Michelet, 
París, 1927, pp. 26-27. 

8 Véase Gabriel Monod, La Vle et la pensée de Jules Michelet (1798-1852), París, 
1923, t. II, pp. 214-215 (notas inéditas de Michelet para su curso de 1846). 

6 Véase su Hlstoire du dix-neuviéme siécle (póstuma), 3 vols., t. III, Michel Lévy 
fréres, 1875, 11b. I cap. ix y x; todo el capítulo x y un Apéndice están consagrados a 
Grainville y a su poema. 

T Véase el Prefacio de 1869 a la Histoire de France, en las Oeuvres complites, 
Edición Viallaneix, t. IV, París, 1974, p. 17. Salvo indicación en contra, cito siempre 
las Oeuvres de esta edición. 

8 Histoire du dix-neuviéme siécle, t. III, p. 84, nota; p. 86. 

8 Véase su Mémorial, en la edición Viallaneix de los Ecrits de jeunesse, París, 
1959. 

10 Journal, 11 de agosto de 1820, en los mismos Ecrits de jeunesse, p. 104. 
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vida abogará así por un dominio activo de la voluntad; la invasión del senti¬ 
miento y de sus delicias pasivas lo encontrará siempre receloso. 

El joven Michelet compartía, en política y en filosofía, las ideas comunes 
a los liberales bajo la Restauración, como se deriva de su Journal y de sus 
cartas de juventud, aunque evitaba prudentemente comprometerse en una 
acción pública y deseaba la reconciliación de los partidos. 11 Se preguntaba, 
como tantos liberales contemporáneos, cuál podía ser el grado de validez 
del cristianismo en el mundo moderno. Educado fuera de la fe cristiana, salvo 
“algunos conatos religiosos” a los diez años, y un bautismo a los dieciséis, 
de escasa trascendencia, 32 tenía en general por superstición la religión tradi¬ 
cional, 13 y proyectaba ya en 1822 “una Histoire philosophique du chistianisme 
[Historia filosófica del cristianismo], en la que se trataría de ver lo que se 
podía conservar”. 14 Pensaba que las formas actuales de la religión, al depu¬ 
rarse, rematarían en “el estudio religioso de las ciencias naturales en sus 
nociones más populares”; 15 la preocupación de definir una fe moderna en 
su relación, por una parte, con el cristianismo anterior, y, por la otra, con 
la celebración científica de la naturaleza, habría de estar hasta el final en el 
centro de su obra. Completando el caudal liberal, la noción de humanidad, 
como conjunto solidario entregado a un desarrollo común, tenía en él, si 
hemos de creerle, fuertes raíces afectivas: decía sentir, hasta el dolor, “el 
amor a los hombres”. 16 Sin embargo, su meditación en este terreno fue pri¬ 
mero filológica más que sentimental. Ya en 1819 concibió la idea de una 
obra sobre los Caracteres des peuples , trouvés dans leur vocabulaire [Carac¬ 
teres de los pueblos, descubiertos en su vocabulario]. 17 Volvió a este pro¬ 
yecto en 1823, ampliándolo en el sentido de que el medio de investigación 
no era ya únicamente el vocabulario, sino el lenguaje entero, ni el objeto 
de la búsqueda el carácter de los pueblos tan sólo, sino su cultura conside¬ 
rada desde el ángulo más amplio: habla de una Histoire de la civilisation 
retrouvée dans les langues [Historia de la civilización encontrada en las len- 

11 Véase en especial el Journal de los días 5-6*7, 8, 9 y 20 de junio de 1820 
(Écrlts de ¡'eunesse, pp. 83 ss.), y la carta a Poinsot del 5 de junio de 1820 (Ibid,, 
pp. 261-262). Paul Viallaneix (La Volé royale, París, 1959, pp. 113 ss.) cita una 
carta dirigida por Michelet a La Renommée en junio de 1819, muy vehemente, pero 
firmada con un nombre falso. 

12 Véase Mémorlal , en Écrlts de ¡eunesse, p. 187, y Monod, La Vle et la pen - 
sée. .., t. I, p. 15. 

13 Véase por ejemplo el Journal del 15 de junio de 1820 (Ibid,, p. 86). 

14 Journal des idées, 1822 (en Écrits de ¡eunesse, p. 226). 

15 Journal des idées, 6 de octubre de 1825 ( ibid ., p. 235). 

16 Carta a Poinsot del 31 de mayo de 1920 (Écrits de ¡eunesse, pp. 259-260). 

17 Journal de mes i lectures, septiembre de 1819 (Écrits de ¡eunesse, p. 305); tam¬ 
bién Journal des idées, la misma fecha (ibid., p. 224). 
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guas], 18 en la cual piensa todavía en los años siguientes. 19 Proyecta interrogar 
a la literatura universal considerada como testimonio del pensamiento de los 
pueblos, para obtener, por encima de los hechos históricos, una filosofía de 
la historia; también piensa en un discurso sobre “la unidad de la historia 
del género humano”. 20 

Entre tanto había conocido a Víctor Cousin; sabía, al menos por Quinet, 
algo de Herder; había leído sobre todo a Vico. 21 Cualesquiera sean la cro¬ 
nología de estas influencias y la parte de cada una de ellas, lo cierto es que 
obraron sobre un Michelet ya orientado. Fue Vico quien, en esa fecha, dejó 
más huella en él: publicó en 1827 una traducción de la Scienza Nuova , que 
hizo preceder de un largo Discours , y le añadió, en una reedición de 1835, 
traducciones de otros escritos de Vico. 22 Discernía en esta obra la idea de 
una humanidad que se desarrolla por sus propios medios, de acuerdo con una 
providencia general, pero sin la intervención directa de Dios, ni a partir de una 
caída primera cuya reparación habría tenido que preparar la divinidad. Vico, 
con todo lo cristiano que era, lo liberaba de una teología de la historia; le 
suministraba la máxima según la cual “el mundo social es indudablemente 
obra de hombres”. 23 Pero tal laicización de la historia, con o sin clásula 
providencial, era cosa admitida en la ascendencia intelectual inmediata de 
Michelet, entre los autores del Siglo de las Luces. ¿Por qué invocar, sobre 
este punto, la autoridad de un escritor ajeno a estas luces, y enteramente 
religioso además? Vico bien podía chocar a Michelet con su teoría de los 
ricorsi , del eterno retomo de las fases sociales sucesivas de la humanidad: 
tan cierto es esto que a pesar de su ferviente reverencia por Vico, creyó muy 
pronto necesario adoptar sus reservas sobre esta doctrina negadora del pro- 


18 Journal des idées , diciembre de 1823 (ibid. t pp. 227-230). 

19 Journal des idées , abril de 1824, septiembre de 1825, noviembre de 1826 (ibid. f 

pp. 231-232, 235, 240); asimismo, Discurso de distribución de premios en Sainte- 
Barbe, 17 de agosto de 1825, reproducido por Viallaneix con el título de Discours 
sur Vunité de la Science (ibid ., véase especialmente pp. 293-294); véase especialmente 
pp. 293-294); véase también en Viallaneix, La Voie royale [El camino real], pp. 127- 
128, el curso dictado por Michelet en la Escuela Normal en 1827-1828. 

20 Journal des idees, noviembre de 1825, febrero de 1826 ( Écrits de jeunesse , 

p. 237). 

21 Conoció a Cousin en la primavera de 1824, y a Quinet en 1825, pero su Journal 
des idées atestigua que se interesaba ya en Vico y Herder en diciembre de 1823 
(véanse Écrits de jeunesse , p. 227). 

22 Principes de la philosophie de Vhistoire, traduits de la Scienza Nuova de /. B. 
Vico , précédées cTun Discours sur le systéme et la vie de Vauteur , París, 1827; Oeu- 
vres choisies de Vico , contenant ses Mémoires, écrits par lui-méme, la Science nouvelle, 
les Opuscules , Leí tres, etc., précédées d'une Introduction sur sa vie et ses ouvrages, 
2 vols., París, 1835. 

23 véanse Principes ..., p. 76; igualmente p. 384. 
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greso. 24 Lo que sedujo a Michelet fue al parecer que la historia positiva, 
tal como Vico la entendía, antepone las creencias colectivas de los hombres 
al pensamiento de los individuos. Vico discute la soberanía del cogito de 
Descartes; abre una nueva época, en la que “la filosofía, comparando y rec¬ 
tificando el uno por el otro el sentido individual y el sentido común, abarcará 
en el estudio del hombre el de la humanidad entera. Esta última época co¬ 
mienza para nosotros. Lo que nos distingue eminentemente es, como decimos 
hoy, nuestra tendencia histórica ”: 25 entendamos que el conocimiento histó¬ 
rico tiene por objeto una realidad que las existencias individuales no agotan. 
Esta noción de una colectividad humana dotada de existencia propia no 
podía encontrarla evidentemente Michelet en los filósofos del siglo prece¬ 
dente. Implica la idea de una tradición, de una razón de todos superior a 
la razón de cada cual, de una validez, en cada época, de las creencias que 
tienen sucesivamente curso en las sociedades y sobre las cuales el puro razo¬ 
namiento no tiene autoridad legítima. Esta concepción, con todo lo que la 
opone a la filosofía de las Luces: negación del fundamento contractual de 
las sociedades, recurso a la sensatez de las naciones, complacencia por las 
raíces irracionales de la vida y del pensamiento, había fructificado sobre 
todo, entre la época de Vico y la de Michelet, en la sociología de la contra¬ 
rrevolución. Que Michelet encontrara en ella uno de los primeros alimentos 
de su pensamiento, y de los más esenciales según su testimonio varias veces 
repetido, es la prueba de cierto consenso de pensamiento en el seno de las 
generaciones “reconstructoras” del siglo xix naciente. El catolicismo, al rea¬ 
parecer en la escena, más o menos renovado, tomó naturalmente este cami¬ 
no; la utopía organicista lo había emprendido a su manera; el humanitarismo 
lo seguía un tanto, repudiando más de una vez a Descartes y al pensamiento 
individual en favor de un principio de conformidad con la vida colectiva, con 
sus opciones espirituales necesarias. En esta última región, sin embargo se 
titubeaba: el humanitarismo, que no puede renegar de la herencia de las 
Luces, teme dar demasiado a una fuerza ciega. Acabamos de ver que al recha¬ 
zar a Descartes, Michelet se propone conservar el sentido individual como 
contrapeso del sentido común. Hacia la misma época, deplorando que la 
filosofía dedicara demasiada atención “a unos fenómenos bien fugitivos del 
pensamiento individual”, proponía una fórmula parecidamente equilibrada: 


24 En su curso de 1828*1829 en la Escuela Normal, y en el Prefacio de su Histoi - 
re romaine, París, 1831, t. I, p. vm. Sobre este tema, véase Viallaneix, La Voie royale, 
pp. 237-238. 

28 Principes. ... pp. i-H del Discours de Michelet; y véanse pp. vii-viii, ibid., una 
cita de Vico contra el criterio puramente individual de Descartes. 
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“De haber estado asentada sobre la base más amplia de la especie y del in¬ 
dividuo, habría logrado mayor progreso.” 26 


Historia y libertad 

La especie, pues, pero sin olvidar al individuo. Es que Michelet se hallaba 
preocupado en aquel tiempo, y cada vez más, por una definición de la liber¬ 
tad. El problema se le planteaba en su terreno, el del historiador en busca 
de una ley del desarrollo humano. Excluida la intervención divina, la ciencia 
positiva parecía postular una necesidad natural en la sucesión de las etapas 
de la historia; concebíase fácilmente esta necesidad según el modelo de las 
ciencias de la naturaleza, excluyendo la finalidad humana tanto como la 
divina; se buscaba, para que fuera la ley suprema en una esfera donde el hom¬ 
bre lo es todo, un orden de causas en el que su voluntad no pudiera inter¬ 
venir. La propia filosofía liberal se había empleado a veces, paradójicamente, 
en este sentido. Augustin Thierry había explicado la historia de Francia y la ¿ - 
Revolución por un conflicto de razas entre el pueblo galo, conquistado y 
convertido en estado llano, y la nación franca dominadora, convertida en 
aristocracia. Pero incluso cuando no adoptaba esta versión racial del deter- 
minismo histórico, y no creía deber explicar 1789 como el inevitable des¬ 
quite de una raza autóctona contra el invasor, la historia liberal solía hacer 
surgir la victoria histórica del derecho de un juego ciego de fuerzas: todo el 
curso de la historia de Francia, y en particular el largo triunfo del absolutismo 
nivelador y modemizador, había hecho nacer la libertad moderna sin que¬ 
rerla. Se bendecía una necesidad que había producido un tan admirable 
resultado; se hacía alarde de tener a la vez consigo el derecho y la fuerza ^¡¡ 

de las cosas, sin preguntarse si tal coincidencia caía de su peso. Como libe¬ 
rales, hubiérase elegido el derecho, de tener que elegir; pero se estaba tan 
lejos de imaginarse en tal disyuntiva, que Víctor Cousin, hacia el final de 
la Restauración y apoyándose en Hegel, se había aventurado a identificar 
en historia el éxito y el derecho, y a juzgar el segundo por el primero, lo 
cual, en buena filosofía liberal, es un puro escándalo, y así se consideró. 

Michelet comenzó su carrera disipando esta confusión. Al cabo de varios 
años de lectura s'obre la historia universal, una vez que hubo renunciado al 
proyecto desmesurado de escribir esta historia, y limitándose a proponer 
el resultado general de sus reflexiones, rechazó toda idea de necesidad his- f 
tórica; es la noción de libertad lo que domina su Introduction á l'histoire 


26 Curso de 1827-1828 en la Escuela Normal, en Monod, La Vie el ¡a pensée..., 
t. I, p. 126. 
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universelle 27 La atmósfera de los meses que siguieron a julio de 1830 in¬ 
fluyó sin duda en algo. 28 La libertad de que se trata aquí es, en primer lu¬ 
gar, el poder de opción por el cual el género humano, en su desarrollo, se 
sustrae a la necesidad: “Con el mundo ha comenzado una guerra que debe 
terminar con el mundo, y no antes; la del hombre contra la naturaleza, del 
espíritu contra la materia, de la libertad contra la fatalidad. La historia no 
es otra cosa que el relato de esta lucha interminable.” 29 Agustín Thierry no se 
dio cuenta del carácter fatalista de su sistema; pero “si se admite que la his¬ 
toria es el desarrollo necesario de un principio necesario, la libertad es ani¬ 
quilada”. 80 Los historiadores para quienes el progreso no es más que el des¬ 
pliegue de una ley objetiva son, aun sin sospecharlo, apologistas; de la fuerza; 
niegan lo que constituye la humanidad: para ellos, lógicamente, “la victoria 
es santa, el éxito es santo; poco me importa que cubran su fatalismo con el 
nombre de la Providencia, donde la libertad perece, perecen también la mo¬ 
ral y la religión”. 31 Al denunciar como incompatibles la libertad y la nece¬ 
sidad, pensaba sobre todo en Cousin; 32 dirá más tarde de él que “su kantismo 
heroico de 1818, su fatalismo hegeliano de 1828, lo mostraban viajando de 
uno a otro polo”. 33 En 1831, un seguidor de Cousin le objetaba: “Sin el des¬ 
arrollo fatal, ineluctable, ignorado en gran parte por aquellos qúe cooperaron 
a él, la historia no me parece otra cosa que un poema o una novela”. 34 Pero 
rechazó siempre, por lo que a él respectaba, la idea de una necesidad histórica. 

Reafirmaba en 1846: “La historia es lo que hacemos, es nuestra obra, 
no nuestro tirano. Sí existe una faceta fatal, pero la mejor faceta es libre.” 35 
En 1853, lee en un autor italiano: “Las transformaciones de la sociedad no 
se hacen a golpe de Estado; es el lento trabajo de los siglos, el desarrollo 
orgánico de las fuerzas humanas, la explicación progresiva de esa ley supre- 

27 París, abril de 1831. 

28 La obra fue compuesta sobre todo a partir de octubre de 1830: véase Oeuvres 
complétes , t. II, p. 220 y nota 4. 

20 Introduction á l'histoire universelle , p. 5. 

30 Curso de 1828-1829 en la Escuela Normal, según Viallaneix, La Voie royale , 
p. 258. 

31 Primera versión de un pasaje de la Introduction á Vhistoire universelle (repro¬ 
ducida en Oeuvres completes, t. II, p. 299). 

32 Sobre el rechazo de Michelet al sistema histórico de Cousin en 1828, véase Mo- 
nod, La Vie..., t. I, pp. 187 ss., especialmente 192-195, y Viallaneix, en Oeuvres 
complétes , t. II, pp. 218 ss. 

33 Primera versión del Prefacio de 1869 a la Histoire de France , reproducido en 
Oeuvres completes, t. IV, p. 42. 

34 Carta a Michelet de su amigo Poret, 17 de abril de 1831, citada en Viallaneix, 
La Voie royale , p. 247. 

35 Notas inéditas del curso de 1846 en el Collége de France (según Viallaneix, La 
Voie royale , p. 183). 
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ma, fatal, omnipotente, che voi solete Mamare Provvidenza, e noi Natura”: 
este texto, considerado desde cierto punto de vista, podría satisfacer a un 
discípulo de Vico; sin embargo, suscita una negativa: “No se harán jamás, 
en nombre del fatalismo, las obras de la libertad.”™ Si Michelet pretendía, 
con los historiadores modernos, sustraer el curso de la historia a la inter¬ 
vención divina, era para confiar su dirección a la humanidad, no para en¬ 
tregársela a una fatalidad de naturaleza, ajena a la voluntad del hombre; 
esto es lo que, en el texto italiano, le desagrada. Todavía al fin de su vida 
condenaba, en nombre de la justicia, “a las dos escuelas sofísticas, una la 
de la nada, otra la de la arbitrariedad, la del capricho divino”, 37 es decir, el 
fatalismo objetivo que anula al hombre, tanto como la teología que se, burla 
de él. La actitud de Michelet en este debate es clara y consecuente. Pero la 
dificultad en él se traslada a otro lugar, donde no es menos grave: al re¬ 
parto por realizar entre la humanidad como ser colectivo y el individuo. 


El yo moderno 

“La humanidad es obra de sí misma": en esta fórmula de autocreación libre 
del género humano veía Michelet lo esencial de la enseñanza de Vico y la 
idea directriz de su propia misión de historiador. 38 Ahora bien, todo enun¬ 
ciado de libertad desemboca inevitablemente en la persona. En 1842, al fi¬ 
nal de una meditación sobre los filósofos de los siglos precedentes, escribía 
Michelet: “Heroísmo de la época moderna: ¿qué queda? Yo”, 39 asintiendo 
así a la supremacía que la filosofía moderna confiere al sujeto pensante. 
Había reflexionado desde hacía largo tiempo sobre la posición del yo frente 
a las cosas: “De una parte, decía en 1829, se coloca el yo, es decir, la liber¬ 
tad humana; de la otra el no-yo, es decir, la fatalidad física”; y en este an¬ 
tagonismo el hombre, sin poder ignorar la naturaleza, debe tener preminen¬ 
cia sobre ella. 40 El historiador concibe esta preminencia como una conquista 
progresiva cuyas etapas celebra. Quinet, como ha podido verse, había pre- 

36 Nota inédita sobre un texto de Ausonio Franchi, reproducida en Monod, Jules 
Michelet, éludes sur sa vie et ses oeuvres, París, 1905, p. 39. 

87 Histoire des dix-neuviéme siécle, t. II, Prefacio, pp. xxm-xxiv. 

38 Véase Histoire romaine, t. I, p. vi; Prólogo de la edición de las Oeuvres choisies 
de Vico (1835), p. m; Journal, 30 de marzo de 1842 (ed. P. Viallaneix, 2 vols., París, 
1959-1962, t. I, p. 388); y nuevo Prefacio, en 1866, de la Histoire romaine (en Oeu¬ 
vres completes, t. II, p. 335). 

39 Journal, 23 de marzo de 1842 (t. I, p. 384); recuerdo de la famosa réplica de 
la Medea de Corneille: véase más adelante, n. 46 y texto. 

40 Notas tomadas en su curso de 1829-1830 en la Escuela Normal (en Viallaneix, 
La Voie royale, p. 275). 
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cedido a Michelet sobre este punto; al traducir a Herder había criticado su 
fatalismo, y descrito algunos años antes que Michelet, cómo el yo se liberaba 
progresivamente de la necesidad natural en el curso de la historia de las 
civilizaciones. 41 

Michelet dio en 1837 una versión nueva de esta doctrina en sus Origines 
du droit franjáis. Esta obra se presenta como una colección de fórmulas y 
de costumbres jurídicas documentadas en la historia universal, y destinadas 
a poner en evidencia la unidad de las tradiciones humanas. Michelet sigue 
aquí las huellas de Vico; su recopilación ilustra la concordancia, en cierto 
modo ecuménica, de las instituciones antiguas de la humanidad, y de los 
símbolos por los cuales se expresaba primitivamente la existencia social. Esta 
concepción se hallaba sobre todo acreditada entre los tradicionalistas, en 
Ballanche, en Lamennais; pero, partiendo de ahí, se podía llegar a conclu¬ 
siones diversas. Michelet, cuya recopilación establece la universalidad de las 
tradiciones simbólicas, aboga sin embargo, de acuerdo con el espíritu de 
los liberales de su época, contra la perennidad del símbolo, incompatible con 
el pensamiento de una humanidad adulta. La Introducción, que expone la 
filosofía actual del arutor, relega a un pasado caduco el cuerpo de la obra. 
La simbolización, hija en el hombre de una necesidad profunda, se eman¬ 
cipa progresivamente del peso de la materia; el símbolo, en el límite, renun¬ 
cia a ser símbolo, se despoja de poesía y de oscuridad, para convertirse en 
pensamiento puro y claro, “Se esfuerzan los pensamientos alados en volar 
bajo el peso que tira de ellos contra el suelo; se alzan, como para respirar 
un poco [...]. La imaginación de los primeros hombres fue tanto más fe¬ 
cunda en símbolos poéticos cuanto que aquéllos eran más jóvenes, más tos¬ 
cos, más incapaces de abstracción [...]. ¿Qué es en efecto la infancia, sino 
una pesada encarnación del pensamiento, cargada de leche, de sangre, de 
poesía? La edad nos cura de ella, y la prosa, y el análisis, la muerte sobre 
todo, ese supremo análisis.” 42 En los tiempos primitivos en que el derecho 
se desprendía mal del hecho, cuando ser y deber se confundían, reinaba una 
“prodigiosa poesía que, por la fuerza de los símbolos, aventajaba de ante¬ 
mano toda poesía humana”. 43 Es cierto, “no se sale fácilmente del reino de 
los sueños [...]; nos ponemos de nuevo en marcha, pero volvemos siempre 
la cabeza, suspiramos, ¡viejos niños!” y sin embargo, “de ser preciso que la 
una o la otra muera, ¡que perezca la forma, la belleza misma, para la libe- 

41 Véase, en nuestro capítulo anterior, las notas 11 y 15 y el texto que remite 
a ellas. 

42 Origines du droit fran(ais cherchées dans Ies symboles et formules du droit uni- 
versel [Orígenes del derecho francés, buscados en los símbolos y fórmulas del derecho 
universal], París, 1837, pp. lxv, lxvii y nota. 

43 Ibid., p. lxxi. 
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ración del espíritu!” 44 Porque “todo símbolo es un equívoco, lo mismo que 
toda poesía”; y por lo demás: “¿Es otra cosa la naturaleza misma? Ved 
cómo juegan con la ilusión de las formas vivas, en esa sofística fecunda, en 
la que todo es de doble sentido, reflejando sin cesar los seres, no pidiendo 
otra cosa sino referido todo a sí misma, confundiendo toda vida en un inmen¬ 
so equívoco.” Preciso es que se ponga término a esta confusión; la natura¬ 
leza puede muy bien confundirlo todo: “Pero Dios no lo deja hacer. De¬ 
senmaraña, mientras ella enreda. Toda creación es una distinción. ¡Y él 
distingue incesantemente, define, prescribe, el eterno mensurador, el omni¬ 
potente jurisconsulto!” 

Al hacer esto, Dios traza su camino al hombre: “El deber del hombre 
era hacer como Dios, distinguir también, no dejarse perder en la naturaleza* 
no consentir que la persona sea una simple dependencia de la cosa. El hom¬ 
bre ha querido ser. Esta resistencia es sobre todo la gloria de nuestro Occi¬ 
dente. El verdadero nombre de éste es crítica, es decir, separación.” 45 Fue 
en Roma, después de Persia, de Judea y de Grecia, donde el derecho pasó 
del símbolo al pensamiento abstracto; y Francia sucedió a aquéllas: “Fran¬ 
cia es la verdadera continuadora de Roma. Prosigue la obra de la interpre¬ 
tación. Trabajo lógico, prosaico, antisimbólico.” A ello contribuyó el cal¬ 
vinismo: “Bajo esta influencia austera y en el olvido casi total de la poesía 
de imágenes, surgió una poesía [...] en la que el mundo físico no es nada, 
en la que el hombre no le debe nada más que a sí mismo. Esta poesía podía 
responder como la Medea de Corneille cuando se le pregunta: ¿Qué os 
queda? —Yo.” 49 La evocación de un yo heroico que se yergue sobre la rui¬ 
na de los símbolos pertenece a Michelet; pero el triunfo progresivo de la 
prosa sobre la poesía en la historia supuesta del espíritu humano es un lu¬ 
gar común de la filosofía de las Luces. Dejando aparte diferencias de estilo 
y de tono, Diderot diría lo mismo, sin negar él tampoco la nostalgia de la 
infancia humana en la humanidad adulta, y su última palabra sería la de 
Michelet: “Y sin embargo, no podemos tornar a esas formas amables y ju¬ 
veniles. Están marchitas sin remedio, esas bellas flores de la naturaleza.” 47 
Este elogio de la prosa y del espíritu de abstracción, tan opuesto a la ima¬ 
gen que se tiene por lo general de Michelet, sorprende menos cuando se 
sabe hasta qué punto el adiós a la poesía era familiar al pensamiento liberal, 
en guardia contra la tentación de lo irracional. 

Michelet lo entendió así. Asentir a un poder permanente del símbolo, hu¬ 
biera sido mantener, como base de la sociedad, el silencio de la razón. Así 

44 Ibid., p. cviii-cix. 

45 Ibid., pp. cx-cxi. 

46 Ibid., pp. cxx-cxxi. 

47 Ibid., pp. cxxii-cxxiii. 
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se hacía, en un campo que no era el suyo. Sin embargo, en él como en todo 
el humanitarismo, lo que la razón y la prosa ganan de un lado, lo pierden 
del otro. Se censura la tradición simbólica universal como portadora de una 
noción oscura de lo divino; pero se la magnifica porque atestigua la uni¬ 
dad, y en cierto modo la divinidad del género humano mismo, considerado 
como todo. Ya en 1831, Michelet pedía a Francia, a la humanidad, que 
remplazara a Dios: “Es a ti a quien pediré ayuda, mi noble país; es pre¬ 
cisó que hagas para nosotros las veces del Dios que se nos desvanece, que 
llenes en nosotros el inconmesurable abismo que el cristianismo extinto ha 
dejado. Nos debes el equivalente del infinito. Todos sentimos perecer en 
nosotros la individualidad. ¡Ojalá vuelva el sentido de la generalidad social, 
de la universalidad humana, de la del mundo! Entonces quizá nos remontemos 
hacia Dios.” 48 Así se explica que, en las mismas páginas en que declara cadu¬ 
cadas las tradiciones en su forma simbólica, celebre con fervor la unidad hu¬ 
mana de que son testimonio: “Experimenté, escribe, una gran emoción cuándo 
oí por primera vez ese coro universal [...]. Desde mi pequeña existencia de un 
momento, veía, tocaba, yo, indigno, la eterna comunión del género humano.” 48 
“Indigno”: esta retórica devota se refiere a un ser total de que las existencias 
individuales apenas dan una idea del mismo modo que en la religión la rea¬ 
lidad divina engloba y excede todo lo que la manifiesta. Es, pues, en la 
humanidad donde el hombre individual existe realmente, y la historia tiene 
por objeto seres globales, naciones, pueblos y la especie entera. No se tra¬ 
taría más que de un problema de método si Michelet dudara tan sólo entre 
la importancia de los individuos y la de las grandes masas en historia: la 
cuestión se reduciría al manejo de los conceptos generales en relación con 
los hechos recogidos. Pero se adivina que hay otra cosa: un problema de 
primacía, en el ser, entre individuo y grupo; la emoción misma de Michelet 
lo sugiere, pero también su circunspección, cuando llama simbólica —con 
una palabra cuya ambivalencia en sus escritos acabamos de notar— a la 
historia que trata de exceder al hombre individual y hacer de él la expre¬ 
sión y la imagen de la masa. Vico, nos dice, lo inició en este simbolismo, 
“principio peligroso y fecundo”. 80 Compréndese esta prudencia: ¿no es pe¬ 
ligroso para un filósofo de la libertad, tan exigente como pretende serlo Mi¬ 
chelet, conceder vida y valor supereminente a unos conjuntos que exceden 
el yo y que ninguna conciencia aprehende? El hecho es que no se atreve a 
adherirse sin reservas a este simbolismo. Sin embargo, titubea, y esta vaci¬ 
lación está latente a lo largo de su obra; a tal respecto, él también ha co¬ 
rrido de un polo a otro. Al rechazar el simbolismo metafísico de las tradi- 

48 Journal, 7 de agosto de 1831 (t. I, p. 83). 

48 Origines du droit... , Introducción, p. cv. 

80 Prólogo de las Oeuvres choisies de Vico (1835), p. v. 
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dones, el humanitarismo ha acreditado, quiéralo o no, lo que podría llamarse 
un simbolismo sociológico, no menos irracional en su naturaleza, y del cual 
la obra de Michelet ha usado ampliamente. Por algo en el Barrio Latino, si 
hemos de creer a Heine, llamaban a Michelet “Monsieur Symbole”. 61 


Libertad y utopía: el socialismo naciente 

La libertad que, según la afirmación repetida de Michelet, hace la historia 
no podría ser privilegio del género humano sino en el caso de que también 
lo fuera de cada uno de sus miembros en particular. Cuando Michelet repite 
que la humanidad se hace a sí misma, que “el hombre es para sí mismo su 
propio Prometeo”, 52 representa la colectividad con los atributos de un indi¬ 
viduo, cosa que no cesará de hacer a propósito de cada nación como apro¬ 
pósito de toda la especie. 53 Esto le permite, a la vez que rechaza el fatalismo 
histórico, reducir generalmente el papel de los individuos en historia: 54 la 
masa puede ser para él un agente libre. En buena lógica no se puede dar a 
una masa de hombres el estatuto moral de una persona sino suponiendo de 
acuerdo a los miembros que la componen, o admitiendo al menos, ya que no 
una unanimidad quimérica, una iniciativa y una influencia de cada cual en 
la acción de todos, y excluyendo por consiguiente la pretensión de uno solo 
o de unos cuantos de encamar desde el principio el grupo. La colectividad 
sólo puede ser llamada libre si se orienta en sus opciones a través de un 
debate, de una confrontación de los deseos y de las razones donde cada 
persona intervenga como tal. De lo contrario, la nueva divinidad socioló¬ 
gica no hace sino disimular la tiranía de un pequeño número; la libertad de 
todos no puede ser más que comenzando por ser la libertad de cada uno, 
dejando de colocarse por encima de las conciencias individuales, es decir, 
precisamente, renunciando a la divinidad. Así es como una doctrina de la 
libertad histórica implica, por una relación necesaria, la libertad cívica. 

En el ambiente de 1830, estas evidencias parecían límpidas: la fe huma¬ 
nitaria creía impedir, sin necesidad de explicarse respecto a ello, toda ac- 


51 Heine, Lutéce, lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la Franee, carta 
del 1* de junio de 1843 (nueva edición, París, 1892, p. 355). 

62 Origines du droit ..., p. lxvi. 

53 Toda nación, para él, tiene su alma: la fórmula prometeica se repite a propósito 
de Francia en el Prefacio de Í869 a la Histoire de Franee (véase Oeuvres completes , 
t. IV, p. 13). 

54 Duda y se contradice, muy naturalmente, sobre este tema: compárese, por ejem¬ 
plo, el Journal en las fechas del 30 de marzo de 1842 (t I, p. 388) y del 22-23 de 
febrero de 1845 (t. I, pp. 592-593). Los textos que pueden citarse sobre esta cuestión 
son numerosos, y la negación del papel de los individuos domina en ellos. 
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ción contra el individuo. La dificultad se presentaba, sin embargo, ya en 
esa época, puesto que una familia espiritual al menos fundaba la religión 
del género humano sobre el rechazo doctrinal de la libertad. Michelet no 
ignoró el socialismo dogmático naciente, y denunció los peligros que veía en 
él, a la vez para la primacía del espíritu sobre la materia, según su fórmula, 
y para la posición del individuo frente al Estado; dos cosas que no eran más 
que una sola para él. Atacó, hacia 1830, al sansimonismo, que por enton¬ 
ces conmovía ampliamente al público intelectual. Reflexionando, como mu¬ 
chos otros por aquella época, sobre las posibilidades de pervivencia del cris¬ 
tianismo o del advenimiento de una religión nueva, decía: “No hablo del 
sansimonismo: los que comienzan una religión por el panteísmo, tumba de 
toda religión, no tienen ni ciencia, ni filosofía. Allí donde el panteísmo pone 
la mano, congela el sentimiento moral.” El panteísmo de los sansimonia- 
nos, en el sentido propiamente filosófico del término, es discutible, pero 
Michelet entendía por panteísmo una doctrina que pone espíritu y materia 
sobre el mismo plano de valor, que a riesgo de absorber todo el hombre en 
la naturaleza, anula la voluntad libre: “El cuerpo, objetaba, es siempre el 
enemigo de la libertad humana [...], es preciso que el alma luche hasta que 
el cuerpo sea su esclavo.” 5 ® En efecto, los sansimonianos pensaban hacer 
suceder al ascetismo cristiano una reconciliación del espíritu y de la carne; 
en aquella fecha tal proyecto estaba en pugna con el evidente esplritualismo 
de Michelet, que implica una guerra eterna entre las dos potencias: “Feli¬ 
cito con todo mi corazón, escribe, a los nuevos apóstoles que nos anuncian 
la buena nueva de una pacificación próxima. Pero temo que el proyecto 
conduzca simplemente a materializar el espíritu.” 56 A decir verdad, la pri¬ 
macía del alma sobre el cuerpo se hallaba tan generalmente afianzada en 
las ideas de esta generación, que a más de un sansimoniano, no obstante las 
proclamaciones de la escuela, le hubiera repugnado trastornar realmente la 
vieja jerarquía: un joven discípulo de la secta pretende que en la oposición 
de Michelet al sansimonismo sólo había una disputa de palabras, y se es¬ 
fuerza en demostrarlo. 57 

Repugnancias más inmediatas hacían aumentar el alejamiento de Miche¬ 
let respecto de los sansimonianos. Los veía reconstituyendo, en su lógica 
organicista, un clero, una autoridad sacerdotal confesada. Él mismo recor- 


65 Notas tomadas en el curso de Michelet el 4 de julio de 1830, según Monod, 
“Michelet professeur á la École nórmale”, en la Revue des Deux Mondes, del 15 de 
diciembre de 1894, p. 901. 

60 Introduction á l'histoire unlverselle (1831), p, 77, en las “Notas y aclaraciones”; 
esta nota había formado parte del texto en el manuscrito (véase Oeuvres complétes, 
t. II, p, 299). 

87 Véase Viallaneix, en su edición de las Oeuvres completes, t. II, p. 223. 
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do, veinte años después, la impresión que le había causado una sesión 
de predicación sansimoniana a la que lo condujo en 1831, en compañía de 
Quinet, un amigo, miembro de la nueva Iglesia. 58 Cualquiera que fuese su 
estimación personal por algunos sansimonianos —a quienes, por lo demás, 
juzga sobre todo en función de sus estados de servicio democráticos, al 
margen de las actividades propias de la secta—, le disgustaba ver reconsti¬ 
tuirse, en una Iglesia laica, un dogma fijo y un clero jerarquizado: “La con¬ 
fesión era lo único que le faltaba a la nueva religión, pero no la dirección. 
Todavía no se dibujaba el demasiado amable Molinos de la Rué de Mon- 
tigny, pero cierta suavidad insulsa hacía que se olfateara el Jesú.”® 9 Ha 
repetido más tarde este juicio, incluida la alusión a Enfantin, nuevo Moli¬ 
nos. 90 

Este paralelo entre el papa sansimoniano y el padre del quietismo es 
significativo; refleja la aversión que Michelet mostró siempre por el misti¬ 
cismo pasivo, correlativo según él de la autoridad imperiosa del director 
católico: el uno y el otro concurren a la destrucción de la voluntad. Ahora 
bien, las doctrinas socialistas padecen según él, el mismo mal: la necesidad 
histórica que invocan en su favor anula la autonomía del hombre. No es 
casual que los “utopistas modernos” copien las instituciones católicas: “los 
sansimonianos y los seguidores de Comte copian el papado, los furieristas 
los conventos”; y es porque han creído, desastrosamente, “suprimir el es¬ 
fuerzo, reducirlo todo al mecanismo de cierta gravitación*en el que las pa¬ 
siones se armonizan”. 61 Este último dardo apunta particularmente al furie¬ 
rismo: “Atracción, gravitación, es la única ley del mundo. Todo movimiento 
se halla sometido a la fatalidad física, que arrastra los astros y las almas. 
¡Qué feliz simplificación! ¡Qué serenidad nueva! Se acabó el esfuerzo, el 
combate, la lucha moral [...]. Se sigue, quiérase lo que se quiera o hágase 
lo que se haga, una corriente incontenible. ¿En qué sentido? Evidentemente 
en el sentido autoritario. De ahí el extraño amor de los innovadores por el 

68 Texto publicado por Viallaneix, “En marge du Banquet, deux inédita de Miche¬ 
let 1 * [Al margen del Banquete, dos inéditos de M.], en la Revue dhistoire llttéraire 
de la France, 1953, pp. 312 ss., con el ítulo de Vlmpressión de la salle Taltbout [La 
impresión de la sala Taibout]; la sesión de que se trata estaba consagrada a una 
“predicación** de Barrault, sin duda la del 2 de febrero de 1831; el manuscrito de 
Michelet lleva la fecha de 1854. 

80 Ibid., p. 316. Supongo que “la rué de Montigny** es un error de transcripción y 
que hay que leer “la rué Monsigny”. Allí es donde dieron comienzo las predicaciones 
sansimonianas, antes de trasladarse a la rué Taitbout, y donde vivían los Padres de la 
doctrina. Por otra parte, hay que leer “odorer le Jesú** [olfatear el Jesú] y no “ado- 
rer”, como figura en el texto publicado; en el texto de 1869, que repite la idea 
(véase la nota siguiente), se ha leído y transcrito bien: “odorer**. 

80 Prefacio de 1869 a la Histoire de France , en Oeuvres complétes, t. IV, p. 16. 

61 Primera redacción del mismo Prefacio (ibid., p. 33; este pasaje data de 1854). 
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pasado. Toman de él sus formas: el papado sansimoniano, el convento fu¬ 
rierista, el colegio sacerdotal de los hombres de ciencia de Auguste Comte.” 82 
Así las diversas doctrinas utópicas derivan del mismo error inicial: desco¬ 
nocimiento de la voluntad libre y del derecho del individuo. 

La actitud de Michelet ante el socialismo ha podido a veces formularse 
de manera distinta, sobre todo bajo el segundo Imperio, cuando se precisó, 
frente a un gobierno dictatorial, el deseo de un acuerdo general entre todas 
las familias de la izquierda. Este problema, que es el de una liga de pensa¬ 
mientos y de fuerzas heterogéneas, no ha cesado de plantearse desde enton¬ 
ces a la sociedad francesa. Michelet, en 1854, imagina un socialismo pur¬ 
gado de sus errores, del espíritu de sistema y de autoridad, mediante lo cual 
puede decirse dispuesto a adherirse a “un comunismo de corazón”, y es¬ 
cribir algunas líneas fervientes sobre Fourier, en las que por lo demás exalta 
sus intenciones más que su doctrina. 43 En unas reflexiones sobre “la larga 
disidencia de las dos ramas de la iglesia moderna, la revolucionaria y la 
socialista”, considera la posibilidad de la reunión del partido procedente 
de la Revolución francesa (es decir, de la izquierda patriota y demócrata) 
con el socialismo, aceptando los unos una reforma legislativa de la propie¬ 
dad, y adhiriéndose los otros a la patria y al progreso concreto a costa de 
la utopía, 44 y practicando de hecho el esfuerzo y sacrificio, es decir, la lu¬ 
cha política que doctrinalmente ellos desdeñan. 65 Al final del Imperio, se 
puede imaginar este acuerdo tanto mejor cuanto que los hijos de la Revo¬ 
lución se inclinan desde entonces a la paz europea, y los socialistas a la li¬ 
bertad. 46 

Pero la esperanza de incorporar a los socialistas a la democracia avan¬ 
zada jamás borró las objeciones de fondo de Michelet: siempre está aler¬ 
ta sobre las divergencias, sobre la que atañe al principio de libertad más 
que a ninguna otra: la reafirma en 1868-1869, al negarse a separar la liber- 


62 Nota inédita de Michelet (invierno de 1853-1854), en Viallaneix, La Volé ro¬ 
yale, p. 428. 

43 Journal, 6 de mayo de 1854 (t. II, p. 253); nota inédita del 11 de abril de 
1854, reproducida en J. L. Cornuz, Jules Michelet, un aspect de la pensíe rellgieuse 
au dlx-neuvlime slécle, Ginebra, 1955, p. 275. 

44 Texto de 1854, el primero de los "Deux inédits” citados más arriba, Revue 
tfhistolre llttéralre de la France, 1953, pp. 306 ss. 

44 Le Banquet, papiers Intimes [El Banquete, papeles íntimos], texto de 1854, 
póstumo, París, 1879, p. 189. 

44 Véase el Prefacio del l 9 de octubre de 1868 de la Hlstoire de la Rivolutlon, 
ed. Gérard Walter, Bibl. de la Pléiade, 2 vols., París, 1939, t. I, p. 10. El interna¬ 
cionalismo de Michelet no sobrevivió a la derrota de 1871 (véase La France devant 
l’Europe, 2a. ed., Florencia, febrero de 1871, p. 67; la edición original es de enero). 
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tad política y la libertad económica, 67 y en 1870 al subordinar a la libertad 
la cuestión social. 68 


El cristianismo: ¿metamorfosis o muerte? 

Mucho más que a la utopía moderna, fue al cristianismo al que Michelet, 
en el curso de su carrera, opuso sobre todo su doctrina. Esta oposición no 
fue de primera intención tan tajante como Michelet quiso hacerlo creer más 
tarde. Había escrito en 1831: “He besado de buena gana la Cruz de ma¬ 
dera que se eleva en medio del Coliseo, vencido por ella. ¡Con qué ímpetu 
debió de estrecharla en sus brazos la joven fe cristiana, cuando apareció en 
este recinto entre los leones y los leopardos! Y hoy todavía, cualquiera sea 
el futuro, ¿no es con todo esa cruz cada vez más solitaria el único asilo del 
alma religiosa? El altar ha perdido sus honores, la humanidad se aleja de él 
poco a poco; pero, os lo ruego, ¡oh!, decídmelo, si lo sabéis, ¿se ha eleva¬ 
do otro altar?” 69 Estas líneas habrían de obsesionarlo más tarde, en la época 
en que ya no quería tener nada en común con el cristianismo y le oponía 
una f& nueva; en 1854 y 1869, las explica por la irritación que le había 
causado la sesión de predicación sansimoniana, y aquel grito final de “¡Aba¬ 
jo la cruz!”, en una secta que remedaba a la Iglesia. 70 Había dicho ya, sin 
embargo, en 1830, antes de esa sesión: “Hoy, para ocupar el lugar de ese 
culto que se trata de abolir, no se presenta ningún culto nuevo.” 71 Por lo 
demás, sus explicaciones son superfluas, cuando tantos otros textos del mis¬ 
mo momento limitan el alcance de aquella defensa del cristianismo. 

Cree al menos, en estos comienzos de su carrera, que ha llegado el mo¬ 
mento de integrar la fe dentro de un pensamiento positivo, de justificar se¬ 
gún el hombre la creencia en lo sobrenatural; opina que el cristianismo tiene 
que transformarse en este sentido, y que, de no triunfar en esta prueba que 
el tiempo le impone, está condenado, 72 Considera a la Iglesia incapaz para 
tal misión; por lo demás, ha dejado de estar en unión con la masa del pue¬ 
blo, y se encuentra desposeída de la legitimidad que le confería únicamente 

67 Primera redacción del Prefacio de 1869 de la Histoire de Franee,, en Oeuvres 
completes t. IV, p. 40 (texto de 1868-1869). 

68 La France devant l’Europe, la misma edición, pp. 126-127. 

69 Introduction á ¡‘histoire universelle, p. 22. 

79 Véase L’Impression de la salle Taitbout, p. 318, y el Prefacio de 1869 a la 
Histoire de France, p. 16; igualmente el Journal en la fecha del 13 de abril de 1854 
<t. II, p. 242). 

71 Véase Monod, Michelet professeur á l’École nórmale, p. 901 (notas de clase 
del curso del 4 de julio de 1830). 

72 Véanse las notas del mismo curso, ibid., pp. 900-901. 
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esa unión. 73 Tales son los reproches ordinarios del humanitarismo a la Igle¬ 
sia: es corriente invocar contra ella la ciencia y el pueblo, y considerarla 
descalificada por el hecho de haberse separado de ellos. Michelet la tiene 
por tal, desde esos primeros años. Y decía de ella, como lo hará todavía en 
1835: “Pobre anciana madre del mundo moderno, renegada, golpeada por 
su hijo, indudablemente no seremos nosotros quienes quisiéramos herirla 
más”, 74 no es hacer acto de sumisión, sino pronunciar una oración fúnebre. 
¿Pero qué ocurrirá con el propio cristianismo? Al final de su Histoire ro- 
maine, que se publicó en 1831, Michelet acoge en estos términos la muerte 
del viejo Olimpo y el advenimiento del cristianismo: “Fueron precisos en 
todo caso tres siglos para que el dios de la naturaleza fuera domeñado por 
el dios del alma [...]. ¡Época de duda y de angustia mortal! ¿Quién hu¬ 
biera pensado que se repitiera un día?... Esta segunda era del mundo, co¬ 
menzada con el Imperio hará pronto dos mil años, diríase que toca a su 
término. ¡Ah! Si es así, venga pronto, pues, la tercera.” 75 Esto es anunciar, 
por lo visto, el fin del cristianismo. Una nota, introducida en la edición de 
1833, precisa sin embargo: “Aquí el fin no puede ser la muerte, sino una 
simple transformación. Quienes hayan leído mi Introduction á l’histoire 
universelle , mi Discours sur Vico, o mi Histoire de Frunce, no se engaña¬ 
rán en cuanto a mi pensamiento.” 70 Pero entre transformación y muerte, 
para una religión, la línea divisoria es bastante indefinida. 

Condenar a la Iglesia es cuando menos condenar al cristianismo tal como 
la Iglesia lo ha entendido y tal como se lo entiende comúnmente. La cien¬ 
cia y el pueblo levantan contra la religión del cielo una religión de la tierra, 
en la que toda santidad reside en la obra humana y en la libre voluntad 
que la realiza. ¿Es esto enmendar el cristianismo, o repudiarlo? Preciso es, 
sin embargo, que Michelet tuviera, en esa época, alguna razón para creer, 
puesto que lo dice, que la antigua fe seguiría viviendo en la nueva. Y es 
porque admitía entonces que el cristianismo constituyó el hombre moral y 
fundó la dignidad espiritual de toda conciencia, la cual sigue siendo a sus 
ojos, en el mundo moderno incluso, lo esencial. Reprocha a la Iglesia haber¬ 
se detenido en este camino, haber dejado en suspenso la tarea comenza¬ 
da al advenimiento del cristianismo: “¿Basta para domeñar la materia 
romper imágenes, ayunar, retirarse al desierto? Y ¿qué fue de la ciu¬ 
dad universal y divina, de la cual la caridad cristiana os había dado el pre- 

73 ibid., p. 912. 

74 Michelet, Prefacio fechado en agosto de 1835 de las Mémoires de Luther écrits 
par lui-méme, París, 1835 (en Oeuvres completes, t. III, p. 239). Michelet vuelve 
a desarrollar con complacencia en este Prefacio los títulos espirituales de la Iglesia 
católica, sin duda por el temor de que le atribuyan preferencias protestantes. 

75 Histoire romaine , ed. orig., 1831, t. II, p. 329. 

76 Histoire romaine , 2a. ed., 1833, t. II, p. 400, nota. 
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sentimiento, y que habíais prometido realizar en esta tierra?” 77 Así vuelve 
contra la Iglesia el principio espiritual por cuya instauración la glorifica, a 
causa de que él lo entiende de modo distinto que ella: pretende que el es¬ 
píritu conquiste la tierra y reine en ella, y no que la rechace. Considera 
esta actitud más plenamente cristiana que la actitud tradicional, porque 
aquélla da al espíritu el triunfo en lugar de la soledad. Se le responderá 
que esa actitud suya sustituye la salvación según el espíritu por un mesia- 
nismo camal. Tomemos nota de la insuperable discrepancia. 

Lo que piensa Michelet conduce fácilmente más lejos. Al santificar la 
voluntad del hombre, héroe terreno del espíritu, se lo emancipa de la tu¬ 
tela divina, se le alivia del yugo del pecado, se está tentado a declarar ino¬ 
cente y a rehabilitar a Satanás. No es casual que Michelet haya sido uno de 
los primeros en proponer esta rehabilitación, que es uno de los artículos 
fundamentales del futuro credo humanitario: “El mundo de la fatalidad se 
ha derrumbado [...]. El triunfo progresivo del yo, la vieja obra de la li¬ 
beración del hombre, comenzada con la profanación del árbol de la cien¬ 
cia, se ha proseguido. El principio heroico del mundo, la libertad, largo 
tiempo maldecida y confundida con la fatalidad con el nombre de Satanás, 
se ha manifestado con su verdadero nombre.” 78 El vicio del cristianismo 
aparece aquí más grave: lo que se le reprocha no es ya solamente inspirar 
la pasividad, sino maldecir la acción saludable. Así, la religión del espíritu 
reniega de sí misma al lanzar el anatema sobre la libertad, y hay que rele¬ 
gar el cristianismo a la categoría de las doctrinas fatales de las que el gé¬ 
nero humano, en su crecimiento, se emancipa: “El hombre ha roto poco 
a poco con el mundo natural de Asia, y se ha hecho, por la industria, por el 
examen, un mundo que corresponde a la libertad. Se ha alejado del dios- 
naturaleza de la fatalidad, divinidad exclusiva y madrastra que elegía entre 
sus hijos, para llegar al dios puro, al dios del alma, que no distingue en ab¬ 
soluto al hombre del hombre, y que les abre a todos, en la sociedad, 
en la religión, la igualdad del amor y del seno paternal.” 79 He aquí el Dios 
cristiano calificado con todo rigor: “dios-naturaleza de la fatalidad”, lo 
cual, para Michelet, es tanto como decir ídolo detestable. Y se trata real¬ 
mente de él, como lo atestigua la alusión que sigue a los favores injustos de 
su gracia: tema que habría de inspirar, en el futuro, la ruptura radical de Mi¬ 
chelet con el cristianismo, y que se ve ya apuntar, significativamente, aquí. 
El Dios que opone a ése es una providencia universal, exenta de capricho 
y de oscuridad, que actúa sobre la humanidad haciéndola actuar por sí 

77 lnlroduction á Vhistoire universelle, p. 70. 

718 lbid., p. 26. Hay ya algo parecido en una página, a decir verdad poco clara, 
del Journal des idées, mayo de 1825 (en Écrits de jeunesse, p. 233). 

™ lbid., pp. 26-27. 
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misma, según la fórmula que Michelet suele atribuir elogiosamente a Vico. 
Esta providencia garantiza contra la necesidad la libre voluntad del hom¬ 
bre; es, en el fondo, un doble de la humanidad, en nombre del cual se legi¬ 
tima un progreso cuyo autor voluntario es el hombre. 80 

En el transcurso de estos mismos años compuso Michelet los dos pri¬ 
meros volúmenes de su Histoire de France, que comprenden desde los orí¬ 
genes a la muerte de San Luis en 1270. En esta parte de su obra es don¬ 
de puede observarse exactamente, por la comparación del texto original de 
1833 con el de las ediciones ulteriores (las de 1852 y de 1861 sobre todo), 
en qué han podido modificarse y cuáles eran en el origen sus sentimientos 
sobre el cristianismo. 81 En 1833, sentía o creía sentir apego al cristianismo 
por el principio de supremacía de lo espiritual que él mismo profesaba; des¬ 
de este punto de vista, el espíritu cristiano le parecía un antídoto contra la 
invasión del principio material que creía advertir en las nuevas iglesias 
laicas. En este sentido justifica entonces el celibato de los sacerdotes, 82 con¬ 
siderando la Iglesia medieval, alzada contra la carne y contra el poder tem¬ 
poral, como una auténtica representación del principio espiritual: “Así, es¬ 
cribe, se determinó en la Iglesia, bajo la forma del pontificado y del Imperio, 
la lucha de la ley y de la naturaleza”; y después de Canossa incluso, ninguna 
reconciliación posible: “Nada reconciliará el espíritu y la materia, la carne 
y el espíritu, la ley y la naturaleza.” 83 Thomas Becket, en su conflicto con 
Enrique II de Inglaterra, es tan admirable como Gregorio VII frente al em¬ 
perador: “Se encontró encargado, él, débil individuo y sin ayuda, de los 
intereses de la Iglesia universal, que eran los del género humano.” 84 Porque 
el poder espiritual formula el derecho contra la fuerza y, por ello, es el 
órgano de la humanidad contra la opresión. Las líneas en favor del celibato 
de los sacerdotes desaparecieron en 1852, como todo lo que podía parecer 
que abogaba igualmente por la Iglesia del siglo xix; además, Michelet no quie¬ 
re ya darles a los católicos de su época la satisfacción de decir que los in¬ 
tereses de la Iglesia eran en el siglo xn los de la humanidad; en 1852 rem¬ 
plazó eran por parecían; pero lo que se refiere a los títulos respectivos del 
sacerdocio y del Imperio no dejó de conservarse hasta el final, no habiendo 

8° Véase Introduction á Vhistoire universelle , pp. 68, 152; y el “Discours cTouver- 
ture á la Faculté des Lettres”, del 9 de enero de 1834, en Oeuvres complétese t. 
III, p. 223. 

81 Esta comparación se ha hecho más fácil gracias al Examen des remanie- 
ments. .., que figura, al cuidado de Robert Casanova, en el tomo IV de la edición 
Viallaneix de las Oeuvres complétese pp. 615-727; este volumen comprende los dos 
tomos de 1833, a saber, el tomo I (libros I-II) y el tomo II (libros III-IV). 

82 Histoire de France , t. I y II, París, Hachette, 1833, t. II, p. 168 y nota 2. 

88 Ibid.e t. II, pp. 176-177. 

84 Ibid.e t. II, p. 346. 
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renunciado Michelet a exaltar el principio de un poder espiritual, incluso 
en unos días en que pensaba que la Iglesia había sido destituida de ese 
poder. 85 

Más todavía: parecía considerar el deplorable “fatalismo” moderno como 
vinculado al retroceso del principio cristiano desde la Edad Media. Al con¬ 
signar las últimas recomendaciones de San Luis a su hijo, escribía: “¡Her¬ 
mosas y conmovedoras palabras! Es difícil leerlas sin emocionarse. Pero al 
mismo tiempo la emoción va mezclada de reflexión retrospectiva y de tris¬ 
teza. Esa pureza, esa dulzura, esa elevación maravillosa hasta la que el cris¬ 
tianismo levantó a su héroe, ¿quién nos la devolverá? [...]. El corazón se 
oprime cuando se ve que, en este progreso de todo, la fuerza moral no ha 
aumentado. La noción del libre albedrío y de la responsabilidad moral pa¬ 
rece oscurecerse cada día [...]. Esta larva del fatalismo la encontráis por 
doquier, con sólo asomar la cabeza por la ventana. El simbolismo de 
Vico y de Herder, el panteísmo natural de Schelling, el panteísmo histórico 
de Hegel, la historia de razas y la historia de ideas que tanto han honrado 
a Francia, ya pueden diferir en todo; contra la libertad, están de acuer¬ 
do [...]. Así vacila la pobre Iucecilla de la libertad moral [...]. ¿Puede 
faltar? Jamás, sin duda. Tenemos necesidad de creerlo y de decírnoslo, sin 
lo cual caeríamos de desaliento. Apagada ella, Dios del cielo, preservadnos 
de vivir aquí en la tierra.” 80 Esta página ha desaparecido de la edición de¬ 
finitiva: parecía ligar orgánicamente, en la historia de Europa, el senti¬ 
miento de la responsabilidad moral al cristianismo, vinculación que Michelet, 
en 1861, ya no admitía. Puede decirse que opuso cada vez más contra la 
religión de Cristo y contra su Iglesia unos principios que él había creído 
primeramente tener en común con ellos, lo cual es, en suma, cambiar sin 
dejar de ser uno mismo. 

Otra enseñanza del cristianismo cuya labor permanente parece admitir 
Michelet, reside en el sacrificio. El sacrificio es para él inseparable de la 
libertad, que concibe como un heroísmo, como la aceptación de un sufri¬ 
miento activo con vistas a un progreso. Esta manera de ver habría de con¬ 
firmarse en él cuando la Revolución francesa pasó a ser el tema principal 
de sus reflexiones: la Revolución, con la felicidad por objeto tuvo la acción 
y el sacrificio como medios. Ahora bien, el cristianismo presenta una dis¬ 
posición de motivos análoga, tanto en el curso de la vida del Salvador como 
en el que, a ejemplo suyo, le está prescrito a los fieles. De ahí el interés de 
Michelet por los temas de la Encamación y de la Pasión, que, como el 

85 Véanse en las Oeuvres completes , t. IV, para estos pasajes, las listas de varian¬ 
tes, p. 645 y 652; y pp. 408-409, el texto definitivo. 

86 Histoire de Franee, t. II, pp. 622-623; y véase Oeuvres completes, t. IV, pp. 
662-663, y el texto definitivo truncado, p. 587. 
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de Satanás, reviven en su pensamiento bajo su forma humanitaria. Así es 
como puede escribir: “Eterno misterio, que si bien tuvo su ideal en el Cal¬ 
vario, no deja de continuar hasta hoy. Sí, Cristo está aún en la cruz, y no 
descenderá de ella. La Pasión dura y durará. El mundo tiene la suya, y 
la humanidad en su larga vida histórica, y cada corazón de hombre en esos 
pocos instantes en que está latiendo. A cada cual su cruz y sus estigmas. 
Los míos datan del día en que mi alma vino a caer en este cuerpo miserable, 
que yo acabo de usar mientras escribo esto. Mi Pasión comenzó con mi 
Encarnación [...]. Vivir es ya un grado en la Pasión.” 87 Así el Gólgota se 
ha convertido en la imagen de la condición humana: en esta perspectiva 
hay que entender el drama sagrado de la Edad Media, representación de 
la Pasión, y la catedral cuya forma reproduce la del crucificado. 88 Michelet 
ha agregado a estas ideas una teoría de la creación artística, que es lucha, 
ella también, de un espíritu con una materia, “dramático y doloroso hime¬ 
neo en el cual el espíritu desciende y la materia sufre”; en este sentido, la 
catedral, figura visible de la cruz, es ella misma una pasión, una piedra 
atormentada por el espíritu y transustanciada: “¡Hombres de mentalidad 
grosera, que creéis que estas piedras son piedras, que no sentís circular en 
ellas la savia y la vida! Cristianos o no, reverenciad, besad el signo que lle¬ 
van; ese signo de la pasión es el del triunfo de la libertad moral.” 89 

Finalmente la misma noción de Iglesia, como comunión en la fe, lejos 
de ser ajena a Michelet, era entonces, y siguió siéndolo, esencial a sus ojos. 
Considera la Iglesia medieval como la comunión auténtica de los hombres 
de aquella época, y la presenta, por oposición al particularismo aristocrá¬ 
tico, como investida, más plenamente incluso que la monarquía, del carácter 
de generalidad que legitima el poder: “La Iglesia es ella misma pueblo”; 
“La Iglesia era entonces el verdadero domicilio del pueblo; [.. .] entonces 
el pueblo y la Iglesia, que se reclutaba entre el pueblo, eran una misma 
cosa, como el hijo y la madre”. 90 Michelet, que de todos modos pensaba 

87 Histoire de Frente , t. II, pp. 637-638, en el capítulo ix y último del libro IV: 
ha sido sobre todo este capítulo el que fue reformado y suavizado, principalmente 
en 1861; en esta última fecha lo pasó Michelet, en Apéndice, al libro IV con el 
título de Éclaircissements. El pasaje que cito fue retocado y abreviado en la mitad 
en 1861 (véase Oeuvres completes , t. IV, pp. 664-665 y 593). 

88 Ibid.y t. II, p. 652: pasaje retocado en 1852, suprimido en 1861 (véase en las 
Oeuvres complétes , t. IV, p. 667, la variante núm. 139; y p. 597 el texto definitivo). 

89 Ibid.y t. II, p. 660 (también el mismo capítulo); pasaje retocado en 1852, su¬ 
primido en 1861 (véase Oeuvres complétes , t. IV, p. 668, la variante núm. 149; 
y p. 600, el texto definitivo). Las páginas siguientes de la edición original, en las 
que se desarrollan ideas semejantes, han sido tratadas igualmente (véase ibid.y varian¬ 
tes núms. 150 y 151). 

90 Ibid.y t. II, pp. 652 ss. todo esto, retocado o suprimido después (véase Oeuvres 
complétes , t. IV, p. 667, las variantes núms. 139 a 141). 
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que la Iglesia había dejado de ser desde el siglo xiii identificable con el 
pueblo,* 1 acabó suprimiendo de esas páginas todo lo que podía parecer, 
por el fervor del tono y de la imaginación, erigir en modelo la Edad Me¬ 
dia católica. Pero aún en 1833, un lector atento no podía engañarse: Encar¬ 
nación, Pasión, Iglesia habían perdido ya en Michelet su significación 
cristiana. 92 La identificación de la humanidad con Cristo doliente es un 
tema de pensamiento humanitario que conocemos ya, y que anula la reden¬ 
ción, o no la admite más que como autorredención, conquista del hombre 
por sí mismo y no beneficio de Dios: no es casual que Michelet hable de 
una “Pasión heroica”, de una Pasión “activa y voluntaria”; 93 insinúa así el 
esfuerzo humano como sustituto de la imitación de Cristo, y la comunidad 
de los hombres en vez de la Iglesia de Dios. En esta trasposición humani¬ 
taria de las nociones cristianas está implicada conscientemente, en él como 
en los demás, la idea de una mutación histórica en la que un modo antiguo 
de existencia espiritual debe perecer: “La Edad Media no podía bastarle 
al género humano. No podía mantener su pretensión orgullosa de ser la úl¬ 
tima palabra del mundo, la Consommation. El templo debía ensachar¬ 
se [...]. La humanidad debía reconocer a Cristo en sí misma, advertir en 
sí la perpetuidad de la encarnación y de la pasión [...] Esta transfiguración 
del género humano que reconoció la imagen de Dios en sí, que generalizó 
lo que había sido individual, que fijó en un presente eterno lo que se había 
creído temporal y pasado, que puso en la tierra un cielo: ella fue la reden¬ 
ción del mundo moderno, pero pareció ser la muerte del cristianismo y del 
arte critsiano.” 94 ¿Pareció tal? ¿No lo fue? “Dios, escribe sin duda Miche¬ 
let, no es menos Dios por haberse hecho humanidad”, y “el templo no se 
ha destruido por haberse vuelto grande como el mundo”. Sin embargo, “es 
preciso que el viejo mundo pase [...]; este mundo condenado se marchará 
con el mundo romano, con el mundo griego, con el viejo mundo oriental; 
pondrá sus restos al lado de los de aquéllos. Dios le concederá cuando más, 
como a Ezequías, una prórroga”. 95 No pudiendo, sin embargo, resolverse a 

91 Ib¡d. y t. II (capítulo vi dél libro IV), pp. 392-393; desarrollo naturalmente con¬ 
servado en las ediciones ulteriores (véase Oeuvres completes , t. IV, p. 497, texto 
definitivo idéntico). 

92 Véanse por ejemplo las reacciones de los católicos Foisset y Eckstein, en Henri 
Hauser, “Michelet et Théophile Foisset** ( Revue de Bourgogne , 1913, pp. 223 ss.). 
Derré {Le renouvellement. .., pp. 584-597), aunque deseoso de señalar afinidades 
lamennesianas en Michelet, ve también la discordancia. 

93 Histoire de Frunce, t. II, pp. 638 y 640. 

94 Ibid.y t. II, pp. 692-693, 694; pasajes conservados hasta el final, excepto el miem¬ 
bro de frase sobre la perpetuidad de la Encarnación y de la Pasión (véase Oeuvres 
completes , t. IV, pp. 609 y 610). 

95 Ibid.y t. II, pp. 694 y 695; pasajes conservados (véase Oeuvres complétese t. IV, 
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elegir, en cuanto a la religión de Cristo, entre la muerte y la metamorfosis, 
Michelet recurre, como Quinet, al símbolo de la resurrección de Pascua, 
que las supone a la una y a la otra. El cristianismo, escribe, “aparecerá una 
mañana a los ojos de aquellos que creen custodiar su tumba, y resucitará 
al tercer día”. 99 Este pasaje es el que Michelet recordaba en 1854, cuando 
decía haber planteado en 1833 “la necesidad de una muerte temporaria del 
cristianismo”. 97 Pero dos años antes de este recuerdo, había modificado 
dicho texto, no prometiendo ya la resurrección al cristianismo, sino tan sólo 
a “lo que en él hubiera de divino”; en 1861, toda resurrección fue descar¬ 
tada, y el texto, amputado en la edición definitiva, daba fin con la mezquina 
prórroga concedida a Ezequías. 98 


El sacerdocio del historiador 

Michelet, como es sabido, acabó por adoptar, respecto del cristianismo, 
una actitud de franca hostilidad: superando la antigua fe, el género hu¬ 
mano debía rechazar su principio mismo; Michelet no la denunciaba ya 
únicamente como incompleta, sino como funesta en su esencia. Este cam¬ 
bio no se realizó de manera súbita; tardó más de diez años en manifestar 
claramente sus efectos; y en esos años la naturaleza del cristianismo y su 
doctrina ocuparon menos a Michelet que una toma de conciencia profunda 
del ministerio que asumía él mismo como historiador, consagrándole desde 
entonces su vida. Sin embargo, los dos órdenes de pensamientos no son 
tan distintos como parece a primera vista: la función que el historiador 
se atribuye corresponde a ese sacerdocio laico que es indispensable definir 
si se cree superado el cristianismo; dar vida a ese sacerdocio es confirmar la 
caducidad de la vieja Iglesia, al mostrarla ya remplazada. Michelet insti¬ 
tuye, pues, una variante de la acción mediadora del pensador moderno entre 
el género humano y sus ideales: la que, por la historia, une el pasado al 
presente y al futuro. Variante capital, por lo demás, ya que todo ministerio 
espiritual, en el siglo xix, es a base de historia y se justifica como el re¬ 
mate de una historia. “Es con la historia con la que hay que habérselas, es 
el hecho lo que debemos interrogar cuando la idea vacila, y huye a nues¬ 
tros ojos. Dirijámonos a los siglos anteriores; deletreemos, interpretemos esas 
profecías del pasado; quizá distingamos en ellas un rayo matinal del por- 

p. 610). Ezequías, enfermo y condenado por Dios, obtuvo una prórroga de quince 
años (// Reyes, XX). 

99 Ib id., p. 695 (éstas son las líneas finales del tomo II de la edición original). 

97 Journal, 13 de abril de 1854 (t. II, p. 242). 

as véase Oeuvres completes, t. IV, p. 679, variantes núms. 172 B y 172 C; y p. 
610, el texto definitivo.' 
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venir.” 99 La idea, poco original en sí misma, tiene en Michelet un valor par¬ 
ticular a causa de la comunión por así decir oracular que pretende mantener 
con el pasado. Interrogar el hecho es hacerlo vivir esta vida premonitoria, 
gracias a la cual “el símbolo de la fe nueva saldría de la boca irreprochable 
del pasado”. 100 Más aún, se trata para la persona misma del historiador de 
vivir una especie de identificación vital con la humanidad en su existencia 
de otro tiempo: “Si Pitágoras se acordó de haber sido uno de los jefes de 
la guerra de Troya, ¿por qué no me acordaría yo de haber sido el hombre 
mísero que atravesó la esclavitud antigua, la servidumbre de la época de 
las cruzadas, el obrero de los tiempos modernos? Si bien yo no soy todo esto, 
siento una compasión lo bastante sincera, lo bastante inmensa para endosar 
todos esos dolores [...]. Puesto que al fin todo debe morir, comencemos 
por amar a los muertos.” 101 

Su mujer Pauline habría de morir meses más tarde, y su sensibilidad a 
la muerte, esa especie de atracción por el trato de los difuntos experimen¬ 
tado desde su juventud, 102 se reavivó con ello: “Mi mujer murió y mi co¬ 
razón quedó desgarrado. Pero de este mismo desgarramiento surgió una 
fuerza violenta y casi frenética: me sumí con placer sombrío en la muerte 
de Francia en el siglo xv, mezclando con ese placer unas pasiones de sen¬ 
sualidad salvaje que encontraba igualmente en mí y en mi tema.” 103 Tres 
años después, la simpatía del historiador con el pasado se encontró mez¬ 
clada de nuevo con el pensamiento de una muerta: “Cuando leáis todos 
estos manuscritos, decía a Alfred Dumesnil, veréis o que mis pensamien¬ 
tos sobre el método o que mi historia de Francia comienzan siempre por 
el relató de la noche de vuestra madre”. 104 Madame Dumesnil, a quien ha¬ 
bía conocido en 1840, murió en 1842 tras de una larga enfermedad a la 
que Michelet asistió; ahora bien, este periodo es en la vida de Michelet el 
de la meditación más intensa sobre la comunión del historiador con la hu¬ 
manidad difunta. En el Journal se lee: “La historia, violenta química moral, 
en la que mis pasiones individuales se tornan generalidades, en la que mis 

99 “Discours cfouverture..9 de enero de 1834, en Oeuvres complétes , t. III, 
p. 223. 

100 Cours professé au Collége de France , 1847-1848 , París, 1848, p. xii. 

101 Journal , enero 1839 (t. I, p. 289). 

102 véase en los Écrits de jeunesse el Journal , especialmente lo que se refiere a 
la muerte de su amigo Poinsot, ocurrida en febrero de 1821; y recuerdos de la época 
anterior a la muerte de Pauline en el Journal , 26 de marzo de 1842 (t. I, pp. 384- 
385). 

103 Journal , 28 de abril de 1841 (t. I, p. 361); Pauline había muerto en julio 
de 1839. 

104 Palabras de Michelet, referidas por Dumesnil en una carta a Eugéne Noel, del 
26 de enero de 1842, según Viallaneix, en las notas del Journal, t. I, p. 821. 
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generalidades se convierten en pasiones, en la que mis pueblos se hacen yo 
mismo, en la que mi yo se vuelve para animar a los pueblos. Éstos se di¬ 
rigen a mí para que yo los haga vivir. ¡Ay! ¿Acaso estoy yo bien vivo? 
¡Ah!, hermanos, la compasión no me falta, es inmensa y dolorosa. ¿Pero 
creéis que pueda entre mis dolores discernir bien los vuestros? Tomarlos 
para mí, de buena gana. ¿Pero no los confundiré? ¿No sustituirá mi vida 
individual a vuestra vida general? Entonces me dirían, gimiendo, que era 
lo mismo, que ellos y yo no éramos más que uno, que nuestros corazones 
sufrían igualmente, que su vida viviría en mi vida, que esas pálidas som¬ 
bras eran mi sombra, o más bien, que yo mismo era la sombra viviente, 
fugitiva, de los pueblos asentados en la verdadera existencia y en la in¬ 
mutabilidad ” 105 

Vemos aquí que este intento de resurrección por el que se caracteriza el 
método de Michelet, oponiéndolo al método ya filosófico, ya pintoresco de 
sus contemporáneos, 106 es algo muy distinto de un puro método: un ver¬ 
dadero ascenso espiritual del historiador, que pasa a la categoría de evo¬ 
cador y de intérprete profético del mundo de los muertos. Los hombres de 
otro tiempo tienen la sensación de no haber vivido lo bastante para ser lo 
que hubieran debido ser; imploran: “Que venga alguien que nos conozca 
mejor que nosotros mismos, a quien Dios haya dado un corazón y un oído 
para oír, desde el fondo de la tierra, la triste voz aguda y la débil respira¬ 
ción, alguien que ame a los muertos, que encuentre para ellos y les diga 
las palabras mismas que ellos no dicen jamás, unas palabras que les que¬ 
daban por decir y que pesan todavía en su ataúd. Sí, no es únicamente una 
urna lo que piden con llantos y oraciones. No son unas nenias.* no es 
una plañidera lo que necesitan; es un adivino, un vate ... Necesitan un 
Edipo, que les aclare sus propios enigmas cuyo sentido no han alcanzado, 
que les enseñe lo que querían decir sus palabras, sus actos, que no com¬ 
prendieron. Necesitan un Prometeo y que al calor del fuego que robó, las 
voces que flotaban, congeladas, en el aire, se disuelvan, emitan un sonido, 
se pongan de nuevo a hablar [...]. Solamente entonces los muertos se re¬ 
signan al sepulcro.” Pero para entrar en comunicación con las sombras, para 
ser su consolador y su mensajero, es preciso llevar el ramo de oro que la 
Sibila dio a Eneas: “¿De dónde lo arrancaremos? Del propio corazón. Por 
los dolores personales siente y reproduce el historiador los dolores de las 

ios Journal , 18 de junio de 1841 (t. I, p. 362). 

106 El propio Michelet designó así las diferentes especies de historia: véase su 
carta del 22 de noviembre de 1843 a Alfred Dumesnil en Michelet, Lettres inédites 
(1841-1871 ), ed. P. Sirven, París, 1927, pp. 50-51. 

* Nenias: cantos fúnebres; de Nenia, diosa romana de las ceremonias funera¬ 
rias. [T.] 
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naciones [...]. Urna preciosa de los tiempos idos, los pontífices de la his¬ 
toria la llevan y se la transmiten, piadosos, ¡con qué tiernos cuidados! (na¬ 
die lo sabe sino ellos mismos), como llevarían las cenizas de su padre y de 
su hijo. ¿Pero no son ellos mismos?” 107 El historiador es así aquel que, por 
la virtud de una comunión privilegiada, especie de sacramento humanitario, 
da forma para el presente y el futuro a los presentimientos y a los deseos de 
los hombres del pasado. 

Otra meditación sobre temas cercanos ocurre precisamente a la cabe¬ 
cera de Madame Dumesnil moribunda: “Colocaba yo en sus ojos flotan¬ 
tes [. ..] los recuerdos que mueren en ella, que pronto sólo vivirán en mí.” 
Esta continuidad, del muerto al superviviente, evoca de manera confusa la 
de las generaciones: “Cada época sueña probablemente así con las épocas 
siguientes, sin poder siquiera nombrar los objetos desconocidos, indecisos, 
que se le aparecen [...]. Quizá esta parte no expresada de nuestra alma es 
la que transmitimos, como instinto, como predisposición, como tendencia a 
ver distintamente lo que hasta entonces se veía apenas.” El vínculo que 
une a todas las edades “es también una de las formas de nuestra inmorta¬ 
lidad”, en competencia con la inmortalidad celestial de las religiones. 108 La 
naturaleza, por la muerte, “retira las realidades palidecientes y deja en su 
lugar, de siglo en siglo, una larga fila de tipos, siempre bellos, siempre ado¬ 
rados. De modo que, considerada en este sentido, la muerte tiene el arte 
de ser una vida”. 109 Estos temas de perpetuidad humana y de sacerdocio 
histórico, nacidos en 1841-1842, cobraron una nueva fuerza del conflicto 
que debía estallar, inmediatamente después, entre Michelet y el partido ca¬ 
tólico. Él mismo coloca este conflicto en su terreno más candente cuando 
escribe, precisamente en la Introducción de su folleto contra los jesuítas: 
“Nunca he tenido un sentimiento más religioso de mi misión como en el 
curso de estos dos años; jamás he comprendido mejor el sacerdocio, el pon¬ 
tificado de la historia”; y repite la fórmula del Journal: “Yo llevaba todo 
ese pasado como habría llevado las cenizas de mi padre o de mi hijo.” 110 
Estos pensamientos no lo abandonarán ya: Edipo descifrador del enigma 
humano, Prometeo vivificador, historiador-pontífice en peregrinación entre 
las sombras, con el ramo de oro en la mano o portador de las cenizas de 
sus padres, amante de la muerte que anuncia la resurrección, tal querrá 
verse hasta el final. 111 

La identificación de un yo sacerdotal con los destinos de la humanidad, 

107 Journal, 30 de enero de 1842 (t. I, pp. 378-379). 

108 Ibid., 4 de abril de 1842 (t. I, pp. 390 y 391). 

109 Journal, 3 de mayo de 1842 (t. I, p. 398). 

110 Les Jésuites , por MM. Michelet y Quinet, París, 1843, p. 24. 

111 Véase por ejemplo La Moníagne, París, 1868, p. 202. 
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a través del recuerdo de una mujer santificada, no es exclusiva de Michelet. 
Recuérdese el papel frecuente de la imagen femenina en las creaciones teo- 
lógico-sociales del romanticismo. Ballanche devoto de Juliette Récamier, 
Auguste Comte de Clotilde de Vaux, precedieron y siguieron a Michelet. 
Estos enamorados hierofantes se sentían, cada uno a su manera, habitados 
por su pensamiento “a la vez individual y general”; así es como Michelet 
define el recuerdo de la muerta en él. 112 Si esta mediación de la mujer, en 
Michelet, revistió menos importancia que en otros, fue sin duda a causa de 
la tenaz ambivalencia que experimentaba, como veremos, con respecto a 
lo femenino. En él la identificación directa del yo profético con la huma¬ 
nidad prevalece; la historia es un llamamiento y una pasión solitaria: “Es 
una vita nuova , en la que trato de organizar el mundo, y que no deja de 
ser mi vida. El intento sería audaz y ridículo de haber sido voluntario; pero 
ha sido poco a poco como he llegado a él... Por lo demás, aunque lo lo¬ 
grara, habría estado bastante castigado... Una lámpara lo bastante ardiente 
para que las lámparas se fundan en ella, es también para quemar pronto el 
hogar mismo en el que arde.” 113 No hay que emocionarse demasiado por 
este incendio metafórico; hay una ingenuidad romántica, demasiado igno¬ 
rada, que juega con la hipérbola considerándola tal. Algunos, nos dice Mi¬ 
chelet, le prevenían contra el trato con los muertos, contra el peligro de 
“esta intimidad del otro mundo”: “Quien vive demasiado allá, regresa lí¬ 
vido. Se corre el peligro de encontrar a la blanca novia, tan pálida y tan 
encantadora, que os chupa la sangre del corazón.” Él les contesta que el 
arte conserva siempre su lucidez completa, incluso entre las sombras: 
“amándolas, no por ello deja de ver lo que son, que son unos muertos”. 
La comparación que sigue nos tranquilizará: “A veces habéis visto la se¬ 
riedad conmovedora de la niña, inocente, y sin embargo emocionada por 
su maternidad futura, que acuna la obra de sus manos, la anima con su 
beso y le dice con el corazón: ¡Hija mía!... Si tocáis aquello con brus¬ 
quedad, la niña se altera y grita. Todo lo cual no impide que en el fondo 
sepa qué ser es aquel al cual anima, hace hablar y razonar, y que vivifica 
con su alma.” 114 Hay un gran trecho del martirio de hace un momento a 
estos juegos enardecedor^s: es preciso, en compañía del revelador román¬ 
tico, saber hacerse tan doble como él, ser constantemente, a la vez, cruci¬ 
ficado y resucitado. 

Una palabra más: es posible preguntarse si Michelet estaba bien con¬ 
vencido de que el vínculo íntimo entre las generaciones establecía una es- 

112 Carta del 28 de octubre de 1842 a Alfred Dumesnil, en Lettres inédites , ed. 
Sirven, p. 42. 

113 Carta de la primavera de 1841 a Madame Dumesnil, ibid., p. 6. 

114 Prefacio de 1869 a la Histoire de France , en Oeuvres completes , t. IV, p. 18. 
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pede de superivivencia, y qué recurso real encontraba en esta inmortalidad 
sociológica. La evoca, a la manera de Pierre Leroux, o de Auguste Comte, 
cuando incluye en la “fe nueva” la idea de “que en realidad no hay muer¬ 
te, y que no se muere, sino que una misma sociedad humana vive, idéntica 
a sí misma, por el corazón y el recuerdo”. 115 Pero el humanitarismo tiene 
demasiados vínculos con el espíritualismo tradicional para contentarse con 
una inmortalidad en la que el alma individual se desvanece. Michelet ha 
dicho más de una vez estar convencido de un futuro cada vez más personal 
más allá de la muerte. “El alma, lejos de perderse en una generalidad cual¬ 
quiera, debe (de acuerdo con lo que vemos de la escala ascendente de los 
seres) individualizarse cada vez más.” 116 Pero seremos al mismo tiempo 
cada vez más “asimilativos”, es decir que estaremos cada vez más en co¬ 
munión con el conjunto de la especie e identificados con ella. Lo cual es 
realmente la cuadratura del círculo de la religión humanitaria. Ocurre que 
Michelet reserva la inmortalidad social a la parte oscura e inferior del 
alma, y, a lo que en nosotros es consciente y puro, una eternidad más alta, 
desarrollada a través de las estancias estelares sucesivas: “Sic et sic , de 
globo en globo, de suerte que la Iglesia de Dios vaya haciéndose y edifi¬ 
cándose en lo eterno y lo infinito.” 117 

Este dilema del yo y de la especie, que percibimos aquí en la doctrina 
de la supervivencia, atormenta el pensamiento humanitario en todos los 
campos; casi puede decirse que lo constituye. Afecta en todo caso la con¬ 
ciencia del sacerdocio histórico, tal como esas páginas acaban de evocarlo 
en Michelet. Éste juzga oportuno escribir: “La historia, en el avanzar del 
tiempo, hace al historiador mucho más de lo que ella está hecha por él. 
Mi libro me ha creado.” 118 Lo cual es decirse hijo y criatura, más que guía, 
de la humanidad. Desde este punto de vista, puede considerarse que todo 
hombre es investido del sacerdocio humanitario, al menos todo “hombre 
con futuro”, y dirigir a cada cual esta exclamación: “¿Dónde, pues, se rea¬ 
liza la gestación de lo que quiere ser? En ti.” 119 De este modo, y como co¬ 
rresponde en humanitarismo, se hace indecisa la frontera entre el fiel y el 
hierofante. Siendo la religión de la humanidad propiamente una autolatría, 
es natural que la noción de un sacerdocio mediador se justifique en ella di- 

115 “Légendes de la démocratie”, 1er. artículo, en VÉvénément del 2 de julio de 
1851. 

116 Journal , 18 de mayo de 1842 (t. I, p. 402). 

117 Ibid., 28 de marzo de 1841 (t. I, pp. 386-387). La idea de una supervivencia 
astral es muy frecuente en esta época; raros son los que no han considerado cuando 
menos esta sugestiva hipótesis. Michelet sigue aquí el pensamiento de Jean Reynaud, 
y rechaza la metempsicosis puramente social de Leroux. 

118 Prefacio de 1869 a la Histoire de Trance , en Oeuvres completes , t. IV, p. 14. 

119 Journal , 14 de febrero de 1845 (t. I, p. 590). 
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fícilmente. Tal sacerdocio, sin embargo, no deja de ser proclamado siempre 
en beneficio del pensador, revelador y guía. Parece fundarse esta investi¬ 
dura sobre lo que queda de Dios o de la providencia, concediendo al nuevo 
sacerdote laico el privilegio de recoger y de interpretar mejor que cualquier 
otro el soplo que viene de arriba. ¿Pero es esto necesario? Sí, pues la divinidad 
del género humano no impregna tan evidentemente todos sus miembros, que 
no sea necesario en sus desastrosas flaquezas, recordarles que son dioses 
y en suma, realizar su divinidad por ellos a pesar de ellos. Por deplorable 
que esto sea, el dios-humanidad es tan desconocido de los hombres como 
Jehová de los hebreos en el desierto. Esto es lo que hace que sea indispen¬ 
sable el Moisés humanitario: poeta, filósofo, historiador, y, en todas estas 
variedades, sacerdote de nueva y necesaria institución. Escuchemos a Mi¬ 
chelet, abrumado después de 1848 por el derrumbamiento de la fe huma¬ 
nitaria en las masas, y ensalzando en la misma medida su propio aislamiento 
sacerdotal: “Esta soledad es más que ninguna dominación. Este lugar único 
es más que un trono. Porque será desde aquí, o desde ninguna parte, desde 
donde recomenzará para el mundo la fuerza y la vida. Renacerá de un hom¬ 
bre, de un corazón que se habrá preservado, que se habrá mantenido ar¬ 
monioso y fecundo [...]. ¡Pues bien! ¿Y si ese corazón fecundo, poderoso, 
fuera el mío? ¿Y si hubiera de ser la fuente de la que remontará, del fondo 
del abismo, la abundancia de las aguas vivas? ¿Y si debiera ser el foco en 
el que, una vez heladas todas las cosas, quedara siempre la chispa de 
fuego?” 120 

Michelet quincuagenario, al dirigirse así a su joven prometida, tenía un 
motivo particular de hacer exhibición de poder; pero no proclamaba más 
que aquello de lo que, desde hacía mucho tiempo, se creía seguro. Probaba, 
sin embargo, en esta nueva situación sentimental, una nueva variante, no 
fúnebre, de mediación femenina en las realizaciones humanitarias: “Es pre¬ 
ciso que la gran amistad, para imponerse al mundo, comience en un cora¬ 
zón de hombre [•..]. Ese corazón, ¿es el mío? Y ese hombre, ¿soy yo? [...]. 
Por mí, podría poco sin duda. Pero por ti, por la armonía nueva que vas 
a darme, podré sin duda más.” 121 De este modo la amada establece el 
vínculo entre el yo y la especie, entre el historiador y la humanidad. Por 
el amor se opera, “por todo sacrificio de personalidad, toda abnegación del 

120 Carta del 16 de febrero de 1849 a Athénais Mialaret» reproducida en la edi¬ 
ción Viallaneix del Journal , t. II, pp. 641-642. En el texto se dice, sin duda por 
error, “un coeur qui sera gardé” [un corazón que será guardado]; en la misma carta 
publicada ya en la edición Monod de las Lettres a Athénais, en el tomo XL de las 
Oeuvres completes , Flammarion, dice, p. 236, “qui se sera gardé”: he adoptado esta 
versión, la única que ofrece un sentido aceptable. 

121 Journal , 23 de enero de 1849 (t. II, p. 12). 
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yo, la trasmutación de dos existencias, ese misterio de que habla Dante, 
esa transhumanación que no se ha visto todavía en este mundo. Yo tengo 
la esperanza heroica, concluye Michelet, de que habrá de comenzar por 
nosotros”. 122 


El cristianismo repudiado: justicia y gracia 

Los años en el curso de los cuales adquirió Michelet la conciencia de su 
ministerio en humanidad fueron precisamente aquellos en los que se sepa¬ 
ró del cristianismo. Sabido es que esta separación se manifestó en él sobre 
todo por un rechazo de la teología de la gracia o favor arbitrario de Dios, 
considerada como lo esencial del credo cristiano. A la gracia opuso desde 
entonces la justicia como exigencia de la humanidad y condición verdadera 
del amor. Antes de considerar este debate con más detalle, conviene adver¬ 
tir que Michelet no planteó sus términos hasta muy tarde. En 1833, justi¬ 
ficaba por las circunstancias históricas la institución del dogma de la gracia 
y la condena por la Iglesia antigua del “seco racionalismo de los pelagia- 
nos”, que hacía de la salvación la recompensa del mérito, y del mérito un 
fruto de la libertad; era preciso, dice, quebrar la libertad para disciplinar 
a los bárbaros. 123 Ensalza a los francos por haber sido los únicos entre los 
invasores del mundo romano que no abrazaron el arrianismo, otra doc¬ 
trina racionalizante, y por haberse mantenido imbuidos del cristianismo 
“en su alta poesía”: el racionalismo, bueno en civilización, hubiera des¬ 
truido en el estado bárbaro toda fuerza moral. 124 Todos estos pasajes fue¬ 
ron retocados, abreviados o suprimidos en 1852 o 1861, 126 y con motivo: 
mientras tanto la denuncia de la gracia, como veneno esencial del cristia¬ 
nismo, había pasado a ser la pieza clave de la filosofía de Michelet. Sin 
embargo, la gracia, principio de autoridad indiscutida que él alaba como 
tal al menos en la situación de la alta Edad Media, es también principio 
de indulgencia y de amor infinitos respecto de aquellos a quienes salva; el 
Michelet de 1833 lo entendía igualmente así, y podía exaltarla no menos 
bien desde este punto de vista, al oponerla a la ley estricta. Comentando 
el cristianismo de Abelardo y de Eloísa, escribía; “Al prevalecer la gracia 
sobre la ley, se operó sensiblemente una gran revolución religiosa.” 128 No 

122 Ibid., 14 de febrero de 1849 (t. II, p. 20). 

123 Histoire de France, t. I, pp. 122-123; véase también p. 253. 

124 Ibid., t. I, pp. 194-195. 

125 véase Oeuvres completes, t. IV, p. 629, variantes núms. 14 a 17 (texto de¬ 
finitivo p. 171), pp. 629-630, variante núm 20 (texto definitivo p. 217), y p. 630, 
variante núm. 28 (texto definitivo, p. 241). 

126 Histoire de France, t. II, p. 300; véase también ibid., p. 624. 
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es en modo alguno sorprendente que Michelet simpatizara en principio con 
todo lo que, en la historia del cristianismo, haya podido ensalzar las poten¬ 
cias del corazón y el amor, ni que la expresión de esta simpatía se mantu¬ 
viera hasta el final en la Hisíoire de France ; 127 la ley de amor es santa y 
fundamental en la doctrina de Michelet, como en todo el humanitarismo. 
Lo que es digno de notarse es que el concepto de gracia haya podido en 
cierto momento parecerle que iba en ese sentido; la gracia no se le había 
hecho todavía radicalmente antipática, puesto que llamaba con tal nombre 
a una legitimidad de sentimiento superior a la ley. Era por lo demás repro¬ 
ducir una antítesis cristiana, formulada ya en términos expresos en el Evan¬ 
gelio de San Juan, y dirigida tradicionalmente contra el legalismo judaico. 128 
Michelet alaba a Santo Domingo y San Francisco por haber abrevado, para 
renovar la Iglesia, en la fuente de la gracia y cree que era bajo la influencia 
de los franciscanos y de los dominicos por lo que San Luis ponía, en sus 
juicios, “a la equidad por encima del derecho”; 129 habla con reverencia de 
Santo Tomás, que consagró su vida a la conciliación de la gracia y de la li¬ 
bertad. 130 Estos textos le estorbaron más tarde un poco, y los suprimió en 
la medida en que se podía ver en ellos algo más que una simpatía de 
historiador. 131 

La ruptura de Michelet con el cristianismo se produjo al principio me¬ 
nos sobre el terreno de la doctrina que sobre el del sacerdocio. La voca¬ 
ción del ministerio humanitario hizo insoportable el ministerio cristiano, 
que cerraba el camino. El papel desempeñado en la agonía de Madame 
Dumesnil por los sacerdotes, interpuestos entre él y ella, y la ofensiva, por 
la misma época, de la Iglesia contra la Universidad, provocaron la explo¬ 
sión. Estas circunstancias hicieron experimentar a Michelet, en su persona 
entera, privada y pública, la presencia agresiva de la antigua autoridad es¬ 
piritual, esforzándose en sofocar a la nueva. Michelet desarrolló en res¬ 
puesta una argumentación implacable contra el sacerdote, como poder 
destructor de la conciencia y de la vida. La declaración de guerra fue lan¬ 
zada en nombre del yo laico y moderno contra una institución organizada 
para aniquilarlo; en esta perspectiva la Compañía de Jesús fue el blanco 
principal. El curso sobre los jesuítas en 1843 y el librito que lo difundió 

127 Los dos pasajes a que se refiere la nota precedente vuelven a encontrarse 
intactos en la edición definitiva (véase Oeuvres completes , t. IV, pp. 460 y 587). 

*28 Juan , I, 17: “Porque la ley fue dada por Moisés, pero la gracia y la verdad 
vinieron por Jesucristo.” 

120 Histoire de France , t. II, pp. 536, 612-613. 

«o itid. 9 t. II, p. 631. 

!3i Véase el tratamiento de estos pasajes respectivamente en Oeuvres completes, 
t. IV, p. 659 (variante núm. 99), p. 661 (variante núm. 110), p. 664 (variante 
núm. 126). 
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inauguran una violencia que hasta entonces nada en Michelet había anuncia¬ 
do: él jesuitismo, sistema de avasallamiento mecánico de las almas, anula con 
la ley de obediencia ciega la persona y la libertad; este sistema de muerte 
ha invadido la Iglesia y pretende “sceller le vase”, lacrar el frasco, paralizar 
para siempre el movimiento del género humano. Michelet reprodujo estos 
temas dos años después, en el libro Du prétre, de la femme de la jamille. 
[Sobre el sacerdote, la mujer, la familia]; 132 en él denuncia la teología jesuí¬ 
tica del libre albedrío como un cebo laxista arrojado al fiel para mejor 
asegurarse su subordinación; 183 igualmente, la devoción quietista y la pie¬ 
dad supersticiosa que han prosperado desde la contrarreforma alientan, por 
dos vías convergentes, una abdicación de la voluntad de la que saca pro¬ 
vecho el espíritu de autoridad. 134 Se trata poco de la gracia en estos dos 
libros, e incluso están más bien dirigidos contra variantes del cristianismo 
—jesuitismo, quietismo— que se acostumbra considerar como más bien 
hostiles a una noción demasiado abrupta de la gracia; y Michelet no lo 
ignora, puesto que denuncia precisamente este aparente humanismo como 
medio indirecto de dominación. 

Se hallaba todavía en estos tanteos doctrinales, cuando ya relegaba a un 
pasado definitivo, respecto de su propia fe, todo vínculo cristiano: “¡Ay 
de mí! No es culpa mía [...] que los mejores impulsos de mi corazón ha¬ 
yan estado relacionados con tal forma cambiante: mi madre, mi mujer, mi 
hija, y esa gran madre que es la Iglesia, tanto más amada por mí cuanto 
que durante mucho tiempo la amé en ia libertad. ¡Adiós Iglesia, adiós, 
madre mía e hija mía; adiós, dulces fuentes que tan amargas fuisteis para 
mí! Todo lo que amé y conocí, lo abandono por el infinito desconocido, 
por la sombría profundidad en la que siento, sin verlo todavía, el Dios nue¬ 
vo del Futuro.” 135 ¡En qué difiere este Dios nuevo del antiguo! Fue sólo 
hacia 1846, al parecer, cuando Michelet llegó a denunciar, como tara fun¬ 
damental del Dios cristiano, el dogma de la gracia, que hace depender la 
salvación del favor divino, es decir, de una elección no motivada a nues¬ 
tros ojos según la justicia: “Religión de esclavos, ¿de qué tiranía no ha¬ 
béis sido cómplice? Religión de la gracia, del privilegio, habéis engendrado, 

132 París, 1845. 

133 Du prétre. .., p. 43; véase una observación en el mismo sentido en 1864, en 
el tomo XIV de la Histoire de France, pp. 385 ss. 

134 Du prétre..., passim, especialmente, pp. 96-97, 132-133, 150-151. 

135 Journal, 5 de agosto de 1843: cito aquí de Monod, Jules Michelet, 1905, p. 
130; la preciosa edición Viallaneix, a la cual me refiero de ordinario, dice (t. I, 
p. 517) al final de este pasaje: “desde la que siento, sin saberlo todavía”, lo cual 
es menos satisfactorio en cuanto a sentido. La madre de Michelet había muerto en 
1815, su mujer Paulíne en 1839; su hija Adéle acababa de separarse de él para 
casarse (con Alfred Dumesnil). 
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justificado, exaltado el gobierno de la gracia, es decir, del favor y de 
la injustifica.” 138 El cristianismo habrá sido “la religión de la gracia; y la 
cuestión de la gracia se halla extinguida en todo espíritu, sofocada por el 
advenimiento de la justicia”. Todo equívoco cesa entonces, y es el cristia¬ 
nismo en su totalidad, y no tal o cual de sus formas, lo que está implicado 
en la condenación, porque en su totalidad profesa la necesidad de la gra¬ 
cia, y no puede en ningún caso eludirla, ni metamorfosearse sobre este pun¬ 
to: “¿Puede el cristianismo transformarse, es decir, pasar de la gracia a la 
justicia, volverse justo? Entonces la salvación será la justa recompensa de 
las obras, entonces no será el efecto de la gracia, de una elección de Dios; 
no será la consecuencia del sacrificio de Cristo. Entonces el cristianismo 
es inútil. Si el cristianismo quiere entrar en la justicia, se acabó el cristia¬ 
nismo.” 137 No se trata, pues, ya de traducir el cristianismo en términos nue¬ 
vos, sino de destruirlo: “Nadie más que yo se ha resistido a esta idea, na¬ 
die ha formulado más votos en pro de una transformación suave y regular 
que dejara subsistir las formas exteriores en lo que tienen de inocente. 
Error y debilidad. La vida nueva es más exigente: necesita la inmolación, 
la muerte de lo que la ha precedido”. 138 Michelet se acuerda de haber di¬ 
cho, en favor del cristianismo, que no se había elevado otro altar para rem- 
plazario; 139 pero es porque “el antiguo altar, sucio, carcomido”, lo impedía; 
que perezca pues: “No se ha elevado otro altar. Pero es preciso que se 
eleve uno, uno más alto, más auténtico.” 140 Tal será, hasta el final, su 
convicción. Entonces, invirtiendo lo que había creído en otro tiempo, colo¬ 
cará la ley por encima de la gracia, la identificará con la justicia y la encar¬ 
nará en Prometeo; resumirá en estos términos la tragedia de Esquilo: “De 
una parte, atado y clavado, estaba el Hijo de la Ley. De otra parte, 
omnipotente en el cielo, el tirano, el enemigo de la Ley, el Amo, la arbi¬ 
trariedad, el favor o la gracia.” 141 Repite en el Prefacio de la Histoire de 
France, que el alma cristiana debe desembarazarse de la injusticia de la gra¬ 
cia, “que es el nudo, el corazón, el verdadero fondo de su dogma”, y por 
lo tanto “morir en esto mismo, aceptar francamente su penitencia, su puri¬ 
ficación y la expiación de la muerte”. 142 

Pensaba, pues, haber encontrado en la oposición de la gracia y de la 

ís# ibld., 20 de noviembre de 1846 (t. I, p. 654). 

18 T ¡bid., 22 de noviembre de 1846 (t. I, p. 658). 

138 ¡bid., 21 de noviembre de 1846 (t. I, p. 656). 

139 véanse más arriba las notas 69 y 70 de este capítulo y el texto que remite a 

las mismas. 

148 Journal, 20 de noviembre de 1846 (t. I, p. 655). 

141 Bible de l’Humanité, París, 1864, p. 263. 

144 Prefacio de 1869, en Oeuvres complétes, t. IV, p. 18; véase también, en los 
manuscritos preparatorios de este Prefacio, ¡bid., p. 36. 
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justicia la clave de la fe mieva. Este descubrimiento nació sin duda de 
su adhesión cada vez más completa a la Revolución francesa, la composición 
de cuya historia acometía por entonces. Libertad e igualdad contradicen 
ambas a la gracia, que es sujeción y favor. Sin embargo, la justicia victo¬ 
riosa no expulsa a la gracia; la purifica y la incorpora a un nuevo equili¬ 
brio, que el cristianismo no pudo realizar. En efecto, el principio de amor 
que está implicado en la gracia vuelve a encontrarse en la nueva fe: “Este 
principio, esta idea sepultados en la Edad Media bajo el dogma de la gra¬ 
cia, se llaman, en lengua de hombre, fraternidad.” 143 De esta fraternidad, 
la justicia es precisamente la condición: “Perdonadme, oh Justicia, os he 
creído austera y dura, y no he visto antes que erais la misma cosa que el 
Amor y que la Gracia [...] Como si la gracia injusta pudiera seguir siendo 
la gracia, como si esas cosas que nuestra flaqueza divide no fueran dos 
aspectos de lo mismo, la derecha y la izquierda de Dios [...]. Hoy, vuelto 
en mí mismo, con el corazón más abrasado que nunca, me retracto ante 
ti, bella Justicia de Dios... Tú eres verdaderamente el Amor, tú eres 
idéntica a la Gracia.” 144 De ahí las fórmulas: “No existe contradicción al¬ 
guna entre la gracia y la ley”, y “Dios aumenta el derecho del hombre”. 145 

Esta teología de Michelet repudia por completo el cristianismo al so¬ 
meter la gracia a las luces de la justicia; no concilia gracia y justicia en 
Dios, sino en el hombre, por un proceso semejante al que establece, en el 
humanismo de las Luces, la íntima alianza del corazón y de la razón. El 
propio Michelet dice que los “grandes doctores de la nueva Iglesia” esta¬ 
ban de acuerdo en que “el espíritu para ellos no es tan sólo luz, es calor, 
es amor, el ardiente amor del género humano”. 146 Y ha elogiado varias 
veces conjuntamente a Voltaire y á Rousseau como obreros de la misma 
regeneración, 147 apegándose en esto á la tradición de los supervivientes y 
de los continuadores de las Luces desde los tiempos que siguieron inmedia- 


143 Le Peuple (1846), ed. Lucien Refort, París, 1946, p. 246. 

144 Histoire de la Révolution frangaise , ed. Gérard Walter, 2 vols., París (Bibl. 
de la Pléiade), tiraje de 1939, t. I, pp. 54 y 76 (Introducción de 1847); véase tam¬ 
bién ibid., t. II, p. 226 (= ed. orig. t. V, 1850, p. 95). Remito para esta obra de 
Michelet a la edición Walter, la más accesible hoy, y entre paréntesis a la edición 
original de 1847-1853 en 7 volúmenes, indicando con el año del tomo la fecha de 
primera publicación del pasaje citado. La edición Walter sigue la definitiva de 1869, 
en 6 volúmenes; yo prefiero, naturalmente, el texto de la original cuando existe di¬ 
ferencia. Sobre gracia y justicia véase también el Journal , 21 de enero de 1849 
(t. H, p. 7), y Bible de VHumanité (1864), p. 419. 

145 Journal , 20 de junio de 1849 (t. II, p. 55). 

146 Histoire de la Révolution , t. I, p. 52 (Introducción de 1847). 

147 Ibid.y t. I, pp. 56 ss. (Introducción de 1847); también ibid., t. I, p. 869 ( = 
ed. orig., t III, 1849, p 409). 
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tamente a la Revolución. Su teoría de la gracia y de la justicia significa, 
de acuerdo con esta tradición, un planteamiento de los problemas al ni¬ 
vel humano, una desposesión, en suma, de Dios en beneficio del hom¬ 
bre, por estar concebida la justicia según las normas humanas, y definido 
el amor como lazo necesario entre las existencias terrenas. De ahí sus pro¬ 
testas contra el dogma del pecado original, que explica la humanidad se¬ 
gún un orden superior a ella: 148 el rechazo de este dogma se hallaba, desde 
hacía cien años, en el origen de la repudiación del cristianismo, y condu¬ 
cía, por una pendiente retórica frecuente, a dar el nombre desculpabiliza- 
do una especie de dimensión casi divina. 149 Esta vinculación con la filosofía 
del siglo xviii y de la Revolución es común a toda la familia humanitaria. 

Lo peculiar de Michelet es la negativa radical a aceptar una herencia cris¬ 
tiana en la fe nueva, a ver en la Revolución el Evangelio comprendido al 
fin en su verdadero sentido y realizado. La Revolución, según él, no rea¬ 
lizó el cristianismo; lo condenó. A propósito de las interpretaciones revo¬ 
lucionarias de la religión de Cristo que se abrieron paso en 1789, escribe: 
“Volvió a leerse el Evangelio, y en este libro dé resignación, de sumisión, de 
obediencia a los poderes, leyeron por doquier aquello que tenía en el pro¬ 
pio corazón: la libertad, la igualdad. Ambas, en efecto, están por doquier 
en el Evangelio, pero es preciso entenderlo; la igualdad en la obediencia 
[...]; la libertad interior, inactiva, toda encerrada en el alma [...]. Nada 
era tan extraño como buscar en esta conmovedora leyenda de resignación 
el código de una época en la que el hombre ha reclamado su derecho.” 160 
La palabra “conmovedora” desapareció más tarde, y estas páginas fueron 
expurgadas de lo que parecía aún benévolo respecto del cristianismo. 161 
Mientras tanto, Michelet había precisado, en un análisis del espíritu bí¬ 
blico mismo, que el vicio del cristianismo estaba ya enraizado en su matriz 
judaica. 162 Desde los comienzos del Imperio se le ve aleccionar al propio 
Quinet con el pretexto de criticar a Esquiros, que “cree que la Revolución 
es una continuación del cristianismo”. 163 


148 Véase Journal, 25 y 26 de agosto de 1850 (t. ll, pp. 118 ss.). 

m# Véase Hlstoire de la Rivolution, t. I, p. 58 (Introducción de 1847): “¿Y 
quién, pues, sin creerse Dios, podría hacer ninguna gran cosa?”; también ibid., t. 
II, p. 789 (ed. orig. t. VI, 1853, p. 789). 

Ibid., t. I, pp. 383-384 (= ed. orig., t. II, 1847, pp. 130-131). 

161 Comparar el texto, pp. 131-136 del tomo II de la edición original, con el de 
la edición Walter, t. I, pp. 384 ss. 

162 Véase Bible de l’Humanlté, pp. 375 ss. 

158 Carta inédita a Quinet, citada (sin fecha) por Viallaneix, La Volé royale, 
p. 406. 
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El humanitarismo como religión 

Este radicalismo en el rechazo de la herencia cristiana no suprime los pro¬ 
blemas relativos a la índole de la fe nueva. Por el contrario, los plantea de 
manera más aguda. Dios visible en el hombre y según el hombre, es el ob¬ 
jeto de esta fe, que es la del prerromanticismo filosófico y de la Revolu¬ 
ción; la experiencia espiritual que la fundamenta es una especie de ilumi¬ 
nación entusiasta, emoción terrena a la vez que revelación de infinito, ante 
todo lo que manifiesta la excelencia de la humanidad. Michelet es fiel a esta 
tradición cuando escribe, a propósito de la Fiesta de la Federación: “Dios 
fue visible en 1790.” Este pensamiento, que sirve de título corriente en 
1847, a la conclusión del tomo II de la Histoire de la Révolution , 154 vuel¬ 
ve a encontrarse en 1853 en el tomo VII: Dios fue visible por doquier en 
las grandes cosas y las grandes figuras de la Revolución, de manera que 
es una “blasfemia enorme decir que Francia estaba sin Dios.” 155 Hay aquí, 
en la mente de Michelet, una profesión de fe religiosa, y no exenta de im¬ 
plicaciones culturales, como lo prueba la importancia dada a la Fiesta cí¬ 
vica, especie de comunión de los justos bajo el cielo, extendida a la nación 
entera y sobrentendiendo la suprema presencia (“cosa santa entre todas, 
el hombre fraternizando ante Dios”), presencia manifestada en un símbolo 
viviente, que es el hombre mismo, no divinizado, sino “verdadera imagen de 
Dios”, todo naturaleza, todo espíritu, todo verdad. 156 Jamás cesó de exal¬ 
tar “esas fiestas de la naturaleza, en las que la tierra, para contamos el 
cielo, lo hace bajar hasta nosotros”; ha soñado con “fiestas en el futuro”; 
ha pedido “¡fiestas! Dadnos fiestas”. 157 Conocido es cuán largo eco pro¬ 
longó esta religión cívica, e hizo durar el recuerdo de su fervor en los su¬ 
pervivientes de la Revolución y sus herederos. La evocación de las fies¬ 
tas revolucionarias, la nostalgia de estas celebraciones y el deseo de verlas 
renacer están presentes por todas partes en la utopía y en el humanita¬ 
rismo, incluso entre los republicanos menos místicos. Béranger escribe a 
Michelet que ha llorado al leer su segundo volumen: “Sólo usted, sólo us¬ 
ted podía trazar el cuadro de los comienzos de nuestra santa Revolución; 
sólo usted podía captar el instinto popular en el momento más bello, en 


154 Ed. orig., t. II, 1847, p. 576, título corriente. 

155 Ed. Walter, t. II, p. 972 (= ed. orig., t. Vil, 1853, pp. 234-235). 

156 Ibid., t. I, pp. 406, 407, 412 (= ed. orig., t. II, 1847, pp. 167-168, 176). 

157 Le Banquet, papiers intimes (textos de 1854, editados en 1879 por Madame 
Michelet), pp. 223, 227, 234. Y véase ya el Cours de 1847-1848 citado más arriba 
(véase nota 100), pp. 300-301, y las cartas a Alfred Dumesnil de los días 21 de 
abril de 1848 y 24 de junio de 1852, en Lettres inédites , pp. 117, 175. Más tarde, 
Nos fils [Nuestros hijos] París, 1869, p. 422. 
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ese momento de amor que no tuvo jamás nada que lo igualara en el mun¬ 
do.” 158 Más cerca de Michelet, su yerno Alfred Dumesnil desarrolló una 
teoría de las fiestas fundada sobre una estética humanitaria, y deseaba gran¬ 
des espectáculos colectivos en los que se expresara la nueva fe. 169 Sueño 
tenaz, que generaciones más desengañadas no abandonaron. 160 

Michelet habla, pues, de la fe humanitaria como de una fe religiosa; 
su vocabulario no deja lugar a dudas a este respecto. Si la Revolución 
no adoptó ninguna de las iglesias existentes, fue porque, según nos dice, no 
podía hacerlo sin abdicar: “¿Por qué? Porque ella misma era una iglesia. 
Como ágape y comunión, nada aquí en la tierra fue comparable al 90”; 161 
los “creyentes del futuro”, privados en adelante de templo y de altar por 
el monopolio persistente de las iglesias caducadas, tuvieron en la Fiesta re¬ 
volucionaria “un templo como no se había tenido jamás”. 162 El movimien¬ 
to de las Federaciones, el ímpetu que arrastró entonces a Francia, “no son 
nada menos que un Evangelio”. 163 Porque “la Revolución, muy mal lla¬ 
mada así era menos una destrucción que una creación, la fundación de una 
religión nueva, de la religión de la justicia, opuesta a la de la gracia o de 
lo arbitrario, que fue la de la Edad Media. Esto había sido sentido y a 
veces expresado en las grandes fiestas populares de las Federaciones de 
1790 [...]. El día en que la Revolución, resucitada después de medio si¬ 
glo, devuelva a Francia a sí misma, comenzará necesariamente por plan¬ 
tearse en su verdad, que es la de ser una religión, y por erigirse su altar”. 104 
Michelet cedió muy poco y muy rara vez a la idea, frecuente en tomo suyo, 
que hacía de la época revolucionaria una etapa de destrucción entre el or¬ 
den antiguo y el orden por fundar. 165 Pensaría más bien que la Revolución 

158 Béranger, carta a Michelet del 24 de noviembre de 1847, reproducida en el 
segundo Prefacio de 1868 de la Histoire de ¡a Révolution (ed. Walter, t. II, p. 1152). 

159 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans Varí [La fe nueva buscada 
en el arte], París, 1850. 

leo Habría de revivir bajo la forma estética de un espectáculo total: así en el 
solitario Mallarmé mismo, y en el wagnerianismo de los simbolistas (es ya un poco 
el matiz en Dumesnil). 

101 Prefacio, fechado el 1<? de octubre de 1868, de la Histoire de la Révolution 
(ed. Walter, t. I, p. 12). 

102 Histoire de la Révolution , t. I, p. 412 (= ed. orig., t. II, 1847, p. 176). 

163 Segundo Prefacio de 1868 de la Histoire de la Révolution (ed. Walter, t. II, 
p. 1151). 

104 Les légendes de la démocratie , folletín del 7 de julio de 1851, en VÉvénement , 
titulado “Le monument de la Révolution” [El monumento de la Revolución]. Véase 
ya la idea de la Revolución francesa como Fundación en el Cours de 1847-1848, 
p. 190. 

105 Algunos pasajes en este sentido: lntroduction á Vhistoire universelle (1831), 
p. 67; Histoire de la Révolution , t. II, p. 979 (ed. orig., t. VII, 1850, p. 247: opone 
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francesa había revelado valores eternos, “invariable justicia e indestructible 
equidad”, desconocidos antes de ella. 166 

Dista mucho de ser evidente que la fe profesada por Michelet merezca 
en realidad el nombre de religión; si bien excede los límites de una pura 
doctrina política, carece de ciertas características esenciales de lo que se 
acostumbra llamar religión. Michelet juzga absurda la oración del cris¬ 
tiano, en cuanto petición dirigida a un Dios cuyas disposiciones con res¬ 
pecto del hombre se definen como arbitrarias en virtud de la doctrina de 
la gracia; ahora bien, agrega, “la oración es siempre la gran necesidad 
del mundo”; ¿pero qué oración? La que ruega es tan absurda dirigida a 
un Dios de justicia y de orden soberanos como a un Dios de gracia. Si 
la oración es necesaria, es pues “como armonización del hombre con Dios; la 
oración reconstituye nuestra unidad con él”: 167 menos oración pues que 
elevación; oración de armonía, precisa aún en otro lugar, y no de peti¬ 
ción, 168 conforme, a fin de cuentas, con la tradición de los filósofos. Mu¬ 
cho más esencial que la oración, en la fe que trata de profesar, es la acción, 
principio prometeico de esa fe: ella hace al hombre vencedor de la fatalidad 
y obrero de justicia. Al afirmar que “el credo del siglo xvm” tuvo la ac¬ 
ción como artículo fundamental, Michelet da un sustitutivo puramente hu¬ 
manitario a la caridad militante que, en el cristianismo, no se concebía sino 
en función de Dios. Piensa sobre todo en la acción revolucionaria, pero 
también, en general, en las luchas del hombre por ensanchar los límites de 
su condición; aprueba en Voltaire crítico de Pascal la idea según la cual la 
acción, lejos de ser un efecto de la caída y un medio de “diversión” y de 
huida, es la ley de la humanidad. 168 

La importancia que Michelet atribuye al sacrificio es, religiosamente, 
más decisiva; apenas se concibe religión sin sacrificio, y el cristianismo se 
destaca entre todas en este aspecto, teológica y moralmente. Al reivindicar 
Michelet a su manera esté legado universal, trata de negar un humanismo 
de pura sabiduría, y quiere atribuir a su fe una moral en cierto modo so¬ 
brehumana. La experiencia revolucionaria ha fecundado en esto la filoso¬ 
fía; ha abierto la fuente del sacrificio en la fe moderna. Michelet trasmutó 
sus antiguas ideas sobre la Pasión y la Cruz, y las laicizó a la gloria de los 

“tiempos polémicos” y “tiempos orgánicos”, a la manera sansimoniana); y véase en 

Viallaneix, La Voie royale, p. 389, una carta de un joven universitario, antiguo dis¬ 
cípulo suyo, de fecha 17 de marzo de 1846, en la que lo aprueba por haber formu¬ 
lado, en Le Peuple, las “creencias positivas” que deben suceder a la “crítica liberal”. 

186 Histoire de la Révolution, t. I, p. 205 (ed. orig., t. I, 1847, p. 202) a propósito 
de la Declaración de Derechos. 

187 Journal, 26 de agosto de 1850 (t. II, p. 122). 

188 Journal, 24 de diciembre de 1853 (t. II, p. 224). 

189 Histoire de France, t. XVI (Luis XV), París, 1866, pp. 425 ss. 
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héroes y de los mártires de la República. Lo que debe fundamentar el ban¬ 
quete humanitario, la comunión universal, es el “heroísmo del sacrificio”: 
la nueva eucaristía supone, como la antigua, el ofrecimiento de la sangre, 
esta vez de cada cual a todos: “Esto es la moneda de oro, es la medalla 
eterna que la Revolución depositó en los cimientos del mundo nuevo.” 170 
“Lo absoluto, lo infinito del sacrificio en su grandeza, el don de sí que no 
reserva nada se mostró en la mayor sublimidad en el ímpetu del 92: gue¬ 
rra santa por la paz, por la liberación del mundo”. 171 Esta doctrina se ha¬ 
lla dirigida expresamente contra el socialismo, sobre todo falansteriano, que 
pretendía por entonces realizar la armonía sin lucha ni padecimento e igno¬ 
raba el sacrificio tanto como medio cuanto como ideal. ¿Es únicamente 
medio para Michelet, o valor en sí mismo? Dignifica en todo caso el pade¬ 
cimiento y la privación en la misma medida en que los maldice, y su pen¬ 
samiento sobre este punto ha inquietado, como un resto de cristianismo, a 
los demócratas de hoy. 172 Pero la justificación y el sentido sobrenatural del 
sacrificio, su santidad en el sentido cristiano, le son ajenos; no conoce otro 
santo que el héroe: la educación eclesiástica, dice, “quiere hacer un santo, 
no un héroe; cree opuestas estas dos palabras”; 173 ahora bien, “los dos ca¬ 
racteres del santo y del héroe, demasiado separados en las épocas cristia¬ 
nas, se han reconciliado en la santidad heroica de los hombres de la fe 
nueva”. 174 Se advierte claramente que en esta reconciliación un término 
ha absorbido al otro: el heroísmo de los soldados del Año II se ha encon¬ 
trado santificado, como la humanidad a la cual se consideraba que servía, 
y lo que se entendía antes por santidad ha perdido todo crédito. 

La fe humanitaria, tal como la entiende Michelet, ignora el misterio, en 
lo cual es la heredera directa del deísmo de los filósofos: la incomprensi¬ 
bilidad de Dios, incluso reconocida en principio, no es en absoluto en ella 
el alimento de la piedad; no se evoca a Dios sino en lo que tiene claro 
para el hombre: un grado ilimitado de poder y de sabiduría, una perfecta 
e imperativa distinción del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto. Mi¬ 
chelet comenta en estos términos el culto revolucionario de la diosa razón: 
“¿En qué sentidos diferentes se entendió la palabra razón? Unos sólo veían 
en ella la razón humana [...]. Otros, especialmente algunas sociedades po¬ 
pulares, declaran que por razón entienden la razón divina y creadora; dicho 
de otro modo, el Ser supremo. Entre la divina y la humana, ¿dónde estará 

170 Le Banquet , pp. 150, 152. 

171 Prefacio del 1? de octubre de 1868 de la Histoire de la Révolution (ed. Waltcr, 
t. I, p. 12). 

172 Véase, por ejemplo, Guéhenno, op. ci/., p. 138. 

i 72 Du prétre... (1845), p. 294. 

174 Légendes de la démocratie , folletín del 2 de julio de 1851, en L'Événement. 
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el límite? Las ideas necesarias (causa, sustancia, tiempo, espacio, deber) 
que están en nosotros, pero no nuestra obra, que constituyen sin embargo 
nuestra propia razón, ¿son nuestras, son de Dios?” No es extraño que se 
fluctúe de un sentido al otro, desde el momento en que la razón, que es, de¬ 
claran, “el lado más alto de Dios”, al mismo tiempo no se puede encontrar, 
según dicen, “en parte alguna más claramente revelada que en su encarna¬ 
ción permanente, la humanidad”. 175 Una relación más clara todavía se 
halla establecida entre el hombre y Dios por el imperativo moral; todo el 
siglo xviii lo había pensado, y la oposición de la justicia a la gracia, tan 
grata de Michelet, no es más que una variante de este pensamiento: la gra¬ 
cia cristiana no se concibe sino en la oscuridad, establece entre Dios y el 
hombre natural una especie de relación ciega; la justicia nos gana para 
Dios en la claridad. De hecho, invocar la justicia contra la gracia, es que¬ 
rer que la justicia de Dios sea la nuestra: Dios, según Michelet, no puede 
amarnos más que “según la ley, la razón y la justicia, es decir, según la 
idea que el hombre tiene de Dios”. 176 Pero es posible preguntarse si lo que 
se llama religión no consiste precisamente en suponer y aceptar lo contra¬ 
rio, o sea, una justicia que nosotros no podríamos juzgar, y si al negarse a 
esas santas e insondables tinieblas, no se repudia el principio mismo de 
la religión. 

Como quiera que fuere esta fe nueva, y ya sea o no religiosa, Michelet, 
que la tiene por tal, reconoce que no ha sobrevivido a los primeros años 
de la Revolución. El grado inicial de fervor y de plenitud no se mantuvo; 
el artificio invadió el nuevo culto, que se malogró. 177 Hay que explicar en¬ 
tonces lo que falló o flaqueó, y proponer como remedio un complemento 
de doctrina y de verdad; ya que las circunstancias contrarias, la guerra con 
Europa y las maquinaciones de la contrarrevolución, no pueden ser consi¬ 
deradas como las únicas responsables del fracaso de la fe nueva. El mal 
estaba en la misma Revolución: cuando adoró a la diosa razón, la Revo¬ 
lución “estaba ya vieja y cansada, demasiado vieja para concebir; este frío 
intento del 93 no brota de su seno ardiente, sino de las escuelas razona¬ 
doras de la época de la Enciclopedia”. 178 La Revolución falló, pues, en su 
misión: “Hubiera debido, so pena de perecer, no sólo codificar el siglo 
xviii, sino vivificarlo, reatizar en afirmación viva lo que en él fue nega- 

173 Hisíoire de la Révolution , t. II, pp. 794-795 (= ed. orig., t. VI, 1853, pp. 
373-374). 

176 La Femme , París, 1860, p. 293. 

177 Hisíoire de ¡a Révolution , t. I, pp. 425 ss. “Por qué no pudo formularse la 
nueva religión” (= ed. orig., t. II, 1847: es el libro IV, cap. i); ibid., t. II, pp. 
701-702 (= ed. orig., t. VI, 1853, p. 223): fracaso de la fiesta del 10 de agosto 
de 1793. 

178 Ib id. 9 t. II, p. 804» (= ed. orig., t. VI, 1853, p. 389). 
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tivo.” ¿Cómo? Por una revolución a la vez religiosa y social: proclamación 
positiva de la fe de justicia y extensión a todos de la propiedad: “He aquí 
lo que la Revolución debía a su ilustre padre, el siglo xvni: partir la al¬ 
mendra escolástica que contenía su doctrina, y sacar de ella el fruto de 
vida. Desde ese día vivía y podía decir: Soy. Para ella la vida, lo positivo. 
Y el Antiguo Régimen, convencido de ser el vacío, se desvanecía.” Esta 
retórica vitalista, y el poder mágico que atribuye a sus conceptos, recubren 
de hecho el deseo de un absoluto terrestre. La Revolución, “fecunda en 
leyes, estéril en dogmas, no satisfacía el hambre eterna del alma humana, 
siempre hambrienta, sedienta de Dios [...]; la relación del hombre con 
Dios, con la naturaleza, con la religión, con la propiedad, debían consti¬ 
tuirse con arreglo a un dogma nuevo y fuerte, o la Revolución habría de 
resignarse a perecer”. 179 Si el dogma del ser supremo proclamado por Ro- 
bespierre no cuenta con el beneplácito de Michelet, es porque lo encuentra 
demasiado puramente abstracto, demasiado ajeno a los mitos de vida y de 
creación que están en el fondo de su fe: “Omitir la eficacia de Dios, es¬ 
cribe, para decir únicamente que es Supremo, es en el fondo aniquilarlo”. 180 
La eficacia de Dios es para él poder creador trasmitido al hombre, la 
vivificación de la existencia social por la justicia, la entrada en un mundo 
caluroso y fecundo, diferente del mundo en que estamos: el advenimiento 
aquí abajo, en suma, de una felicidad que sobrepasa toda definición. ¿Pue¬ 
de hablarse a tal respecto de religión? ¿Y no es, más bien que religión, 
simple reclamación de felicidad a la cual las promesas celestiales, al bo¬ 
rrarse, han legado su desmesura? 

El dogma que se le reprocha a la Revolución no haber sabido formular 
en 1790, es notable que no lo formule mucho mejor en 1850: es todavía 
el anhelo de un dogma más bien que un dogma, la apelación vaga a “una 
idea dominante y soberana que, arrebatando los espíritus, levantando al 
hombre del pesado barro, creándose para sí un pueblo, armándose con el 
mundo nuevo que habría creado, neutralizara desde arriba el esfuerzo mor¬ 
tecino del antiguo mundo”. 181 La apelación al dogma, en el humanitaris¬ 
mo, por ferviente que sea, se mantiene en suspenso. La idea misma de un 
dogma laico tiene algo de contradictorio. Precisa el dogma de misterio, de 
una revelación, de los símbolos consagrados; los símbolos, que en una reli- 

iT9 lbid., t. II, pp. 781-782 (= ed. orig., t. VI, 1853, pp. 352-354); véanse ideas 
análogas en el Journal, 22 de septiembre de 1852 (t. II, p. 205). 

180 lbid., t. II, p. 586 (= ed. orig., t. VI, 1853, p. 46); véase igualmente, t. II, 
p. 971 (= ed. orig., . VII, 1853, p. 234). 

181 lbid., t. II, p. 782 (= ed. orig., t. VI, 1853, p. 355). Véase una evocación 
del mismo género en Le Banquet, p. 234; y en 1862, en el epílogo de La Sorciére 
[La bruja], bajo el símbolo de la espera de la salida del sol (ed. Viallaneix, París, 
1866, pp. 286-287). 
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gión que pretende ser revelada hacen comunicar al hombre con los secre¬ 
tos celestes, no pudieron gozar, en la religión sin sombras de 1789, de una 
vida duradera. Michelet admite la objeción y trata de contestarla: “Los 
símbolos han faltado. Pero toda religión tarda siglos en elaborar los suyos. 
La fe lo es todo. La forma es poco. ¿Qué importa el ornamento del altar? 
Subsiste siempre el altar del derecho, de lo verdadero, de la eterna razón. 
No ha perdido una piedra, y aguarda tranquilamente.” 182 La metáfora del 
altar no soluciona el problema. El tiempo de los símbolos ha pasado; Mi¬ 
chelet lo sabe, lo ha dicho, hace ya más de treinta años. Queda la apelación 
aun símbolo futuro, llamamiento vehemente, llamamiento prudente (la va¬ 
guedad es signo también de circunspección); pero queda sobre todo, como 
apoyo seguro y fundamento inalterable, la verdad de los Filósofos con sus 
mayúsculas soberanas. 


Pueblo v comunión 

¿Por qué la pretensión religiosa se alía tan obstinadamente, en esta familia 
espiritual, a lo que puede parecer ausencia fundamental de religión? Pre¬ 
ciso es que exista para ello alguna razón profunda. Incluso si se preten¬ 
de que se trata de una cuestión de vocabulario, el vocabulario debe reflejar 
una necesidad, un objetivo. Michelet no vacila en repudiar totalmente el 
cristianismo; si no trata lo mismo a la religión, es porque cree que nece¬ 
sita de ella por algún aspecto esencial. Aquí intervienen las nociones de 
Pueblo y de Comunión, a las cuales da su obra tanta importancia. Una 
de las características de la religión es suponer una comunidad de fieles, 
un cuerpo terreno superior a la suma de sus miembros. En el humanitaris¬ 
mo el pueblo es ese cuerpo; el pueblo, es decir, la colectividad humana con 
exclusión de una minoría de privilegiados, considerados egocéntricos y esci¬ 
sionistas por naturaleza. En el momento mismo en que constituía su doc¬ 
trina separándola del cristianismo, Michelet escribió el libro del Peuple, que 
es, en suma, una santificación. Hace a los literatos contemporáneos el grave 
reproche de que, al introducir el pueblo en sus obras, han encarnado en él 
con demasiada frecuencia la fealdad y la violencia. 183 Los escritores han 
falseado, pues, la verdad del pueblo. ¿Pero se trata de verdad? De hecho, 
la finalidad no es describir, sino representar para adorar, y hacer adorar: 
“Esto, pintor que pasáis por aquí, no es un juguete de arte; es un altar, 


182 Prefacio del 1* de octubre de 1868 de la Histoire de la Révolution (ed. Wal- 
ter, t. I, p. 13). 

183 Le Peuple (1846), ed. Réfort, p. 11, en el Prefacio “A M. Edgar Quinet”; 
véase también ibid., p. 133-134. 
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como podéis ver.” 184 Se les pide a los literatos que pintan el pueblo tener 
“el pleno conocimiento del tesoro que hay en él: la virtud del sacrificio ”. 185 

Ya hemos visto la importancia de esta virtud para Michelet; el sufri¬ 
miento dignifica al pueblo; lo habilita incluso, aunque haya quien no lo 
crea, para la creación literaria: si los obreros-poetas no han pasado de me¬ 
diocres, se debe a que siguieron demasiado rigurosamente los modelos aris¬ 
tocráticos: “¿Por qué os apresuráis a decir que no alcanzarán jamás los 
primeros puestos? Partís de la idea de que el tiempo y la cultura lo hacen 
todo [...]. Hombres de libros, sabed bien que este hombre sin libro y de 
escasa cultura tiene en compensación algo que suple esa falta: Es maestro 
en dolores.” 186 Así, el pueblo doliente. Cristo laico, lleva en sí un valor 
más alto que todo conocimiento y toda cultura. Su verdad confunde la 
ciencia de los escribas y de los fariseos de hoy día. En la esfera a la que 
Michelet atribuye indudablemente mayor importancia, como es la de la 
verdad histórica, concede más autoridad al instinto popular que a la cien¬ 
cia de los historiadores. El “camino real” que se precia de haber escogido 
no es únicamente el de la simpatía por el pueblo y de la comunión con él; 
implica la adhesión del historiador a la visión popular y legendaria de los 
acontecimientos. 187 El propio Michelet se considera víctima de una falsa 
cultura: “La cultura totalmente abstracta que se nos da me ha secado du¬ 
rante mucho tiempo. He tardado largos años en anular el sofista que ha¬ 
bían hecho en mí.” 188 A la cultura se opone la barbarie: que no quede 
por eso: “Con frecuencia se compara hoy la ascención del pueblo, su pro¬ 
greso, a la invasión de los bárbaros. La palabra me gusta, la acepto... 
¡Bárbaros! Sí, es decir, llenos de una savia nueva, viva y rejuvenece- 
dora, Bárbaros, es decir, viajeros en marcha hacia la Roma del porvenir.” 189 
Esto conduce a otro tema constitutivo del populismo, el de la superioridad 
de la fuerza vital, atributo supuesto del pueblo, sobre la inteligencia y la 
razón. En el pueblo se puede llegar, según Michelet, a “las profundidades 
donde recomienza el calor social, donde se conserva el tesoro de la vida 

184 ibid., p. 138. 

isa ¡bid., p. 4; igualmente p. 12. 

188 ¡bid., pp. 78-79. 

187 Véase en la Histoire de la Révolution, en el tomo II, 1847, de la edición ori¬ 
ginal, pp. 528 ss., el texto titulado “De la méthode et de l’esprit de ce livre” [Sobre 
el método y el espíriu de este libro] (reprod: en la edición Walter, t. I, pp. 282 ss.). 

188 Le Peuple, p. 119. 

i 8 » ¡bid., p. 24; la misma ¡dea se lee en el Cours de 1847-1848, p. 41 (lección 
del 23 de diciembre de 1847, en la que el pasaje fue acogido por los aplausos del 
auditorio). La comparación entre las invasiones bárbaras de la antigüedad y el avan¬ 
ce moderno del pueblo es un tema frecuente en la época, de cualquier manera que se 
lo considere: más arriba, cap. v, nota 97. 
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universal, donde volverían a abrirse para todos las fuentes agotadas del 
amor”. 190 Es la civilización moderna en su totalidad lo que esta doctrina 
pone a discusión: por medio del maqumismo y la filosofía de Estado, ha 
encontrado la manera de desterrar el amor y la energía activa del alma; 
frente a la reflexión, hay que rehabilitar el instinto vivo, y éste es uno de 
los fines del libro del Peuple. 191 

A partir de estas premisas irracionalistas, Michelet dirige una exhorta¬ 
ción permanente a la burguesía: que se convierta al pueblo, que supere 
sus cálculos y sus hábitos estrechamente positivos, que se abra a la gene¬ 
rosidad, que participe en la gran comunión. 192 En cambio, el instinto del 
pueblo se encuentra al mismo nivel que el del pensador-sacerdote. Aquí Mi¬ 
chelet cree hablar por experiencia: es del pueblo, o al menos quiere serlo. 193 
El pueblo y su sacerdote desafían aquí toda definición positiva; su ser so¬ 
lidario se sitúa más allá de las realidades observables: “El pueblo, leemos, 
en su más alta idea, se encuentra difícilmente en el pueblo. Si lo observo 
acá o allá, no es él, es alguna clase o forma parcial del pueblo, alterada, y 
efímera. No se lo encuentra en su verdad, en su más alta potencia, más 
que en el hombre de genio; en él reside el alma grande.” 194 La prerrogativa 
del hombre de genio resulta pues de un “parto social”; por ser la voz del 
pueblo, la voz del genio es la de Dios. 195 Pero el genio, no por ser de dere¬ 
cho social, en vez de divino, deja de constituir el lugar privilegiado, único, 
donde se manifiesta el alma del pueblo: de hecho, tan sólo ahí es percep¬ 
tible esa alma, es ahí únicamente donde existe. Por lo demás, el genio, en 
su índole misma, contiene el secreto de los destinos sociales enteros: en él 
fecunda siempre el instinto a la reflexión, como en la armonía humanitaria, 
“las clases cultivadas, reflexivas, acogen y adoptan a los hombres de ins¬ 
tinto y de acción, reciben de ellos el calor y les prestan la luz”. 196 

Alguna dificultad suscita en Michelet, como en otros, la santificación si¬ 
multánea de dos entes colectivos distintos: pueblo, entidad propiamente 
humanitaria y ecuménica, y Francia, entidad nacional particular. La solu¬ 
ción teórica de la dificultad está en que Francia es el campeón del pueblo 
universal, su héroe doliente y salvador. En la lntroduction á Vhistoire uni - 
verselle de 1831, el papel mesiánico del pueblo francés está ya plenamente 

190 Ibid., p. 139; véase también p. 148 ss. 

191 Ibid., pp. 125 ss.; y toda la 2a. Parte de la obra (instinto del pueblo, de los 
niños, de los animales); véase igualmente el Cours de 1847-1848, pp. 219, 236. 

Ibid., pp. 108-120. 

193 De hecho, su familia se hallaba en la frontera de la burguesía; su padre había 
estado a punto de ser canónigo: véase Viallaneix, La Voie royale , pp. 57-58, 63. 

194 Le Peuple, p. 187. 

195 Ibid., pp. 187-188, y p. 189, título del capítulo. 

19 « Ibid., pp. 194-195. 
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afirmado: “El órgano de esta revelación nueva, el intérprete entre Dios y 
el hombre, debe ser el pueblo social entre todos. El mundo moral^Juvo 
su Verbo en el cristianismo, hijo de Judea y de Grecia; Francia explicará el 
Verbo del mundo social que estamos viendo comenzar.” 197 En esta con¬ 
cepción, existe comunión entre Francia y la humanidad, como entre el 
Verbo encarnado y el género humano al que regenera. Pero esta comunión 
pierde su evidencia cuando se pasa a la política concreta, en la cual se tra¬ 
duce inevitablemente en supremacía de una nación sobre las demás. La 
doctrina de la salvación por Francia emplea el lenguaje del nacionalismo: 
el soldado-campesino francés, nacido de la Revolución, por más que sea el 
soldado del derecho, se encuentra exaltado en su calidad de campesino 
que defiende su tierra francesa, y se ve en él al depositario de la fe nacional 
y de la tradición militar del país. Este acento es muy sensible en Le Peu- 
ple, y contradice un tanto el humanitarismo puro, que se ve expresamente 
repudiado; el campesino, se nos dice, ve mejor las cosas que “vosotros to¬ 
dos, humanitarios”. 108 Michelet mismo es evidentemente humanitario, en el 
sentido de que su fe abarca el género humano entero, y de lo contrario no 
tendría sentido. Pero el nombre no le agrada, en la medida en que sugiere 
la desaparición o la subordinación de la conciencia nacional. Ha salido del 
paso formulando una teoría general de la nación, aplicable a cada pueblo, 
y que representa la comunidad universal como una colección de almas na¬ 
cionales, de modo que toda nación goza, en cierto modo, de una realidad 
espiritual análoga a la de Francia. Para todos los hombres, “la patria es 
la iniciación necesaria a la patria universal”; pero esto no quiere decir 
que la patria francesa no sea la guía de todas las demás: “Todo gran pueblo 
representa una idea importante del género humano. ¡Pero cuánto más 
cierto es esto tratándose de Francia, Dios mío!” 199 Esa es la pretensión de 
todo nacionalismo; el nacionalismo francés la mantendrá cuando, algunas 
generaciones más tarde, haya roto con el ideal humanitario. Fue en las 
regiones del humanitarismo donde germinó la idolatría de la nación, como 
valor supremo y seudodivinidad. Se encuentra sin duda, en esta frase origi¬ 
nal, en el seno de un conjunto ideológico que hasta cierto punto la vuelve 
inocente o la neutraliza. Pero el destino de las ideas es ambiguo, y no hay 
peores aprendices de brujo que los fundadores de doctrina. 

Si hay en el humanitarismo algo que lo emparenté con una religión, no 
es tanto la propensión de sus adeptos a un fervor sacralizante como el prin¬ 
cipio de supremacía de lo colectivo que en profundidad implica, la trans- 

m Introduction á Vhistoire universelle , p. 71; toda la conclusión de la obra, pp. 
71-75, desarrolla este tema. 

168 Le Peuple, pp. 28-29. 

i» Ibid., pp. 234, 236. 
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figuración ontológica del grupo a la cual tiende irresistiblemente. De ahí 
esa curiosa mezcla, en él, de la totalidad con la libertad a la cual exalta a 
la vez. El todo al que adora, humanidad, pueblo, patria, se ve revestido 
de una existencia supereminente: tal es el carácter del Dios de las reli¬ 
giones, pero las religiones lo atribuyen a un ser supuesto, que por defini¬ 
ción trasciende nuestra experiencia, lo cual las pone indudablemente en 
peligro de no ser creídas, pero las sustrae por ello mismo de la refutación 
por lo real. Ni Francia, ni el Pueblo, ni la humanidad, sujetos a las pruebas 
de la experiencia, y evidentemente limitados en su ser, pueden razonable¬ 
mente ser considerados como infinitos, ni justificar la adoración. Sin duda, 
la religión de Michelet, admitiendo que pueda dársele este nombre, no es 
más inaceptable en sí que la de Jehová; pero, para quien no las sigue ni a 
la una ni a la otra, lo son de manera diferente: por una parte, el incrédulo 
se pregunta cómo puede creerse en un Dios que sobrepasa todos nuestros 
medios de conocimiento; por otra, se pregunta cómo unos seres reales, cono¬ 
cidos por su imperfección, pueden verse revestidos del carácter de la divinidad. 

Por otra parte, ¿es plausible la comunión predicada entre el individuo y 
el todo que lo sobrepasa, desde el momento en que se admite, como Miche¬ 
let, que la gran certidumbre moderna reside en la conciencia individual? Mi¬ 
chelet piensa quizá responder fundamentando la fraternidad de todos sobre 
la libertad de cada uno. 200 Pero en una fraternidad de hombres libres, la 
conciencia del individuo no es trascendida por la del grupo; no puede serlo 
más que por sus propios imperativos, so pena de alienación. En estas con¬ 
diciones, el acuerdo de cada uno con todos no es evidente. La comunión de 
los fieles de una religión, que reposa sobre la ficción de un orden sobrena¬ 
tural igualmente alejado de todos los modos de existencia terrena, encuentra 
con dificultad su semejante, si nos limitamos al nivel de las condiciones hu¬ 
manas y de su diversidad. La concordancia de las evidencias, entre una 
conciencia y otra, no puede ser más que una concordancia de coincidencia 
y de concierto, no de comunión; porque, ¿en qué se comulgaría? En el caso 
de no poder conformarse con esta austera verdad, hay que proponer una 
integración mística análoga a aquella cuyo modelo ofrecen la religión y 
la Iglesia. Michelet lo vio bien, y no pudo descartar esta necesidad: “¿La 
religión, pregunta, no es más que una cuna, una edad de la infancia en la 
que la humanidad balbuceó, o bien hay que considerarla como uno de esos 
órganos educativos inherentes al instinto humano y que incesantemente ha¬ 
cen la escala ascendente, el progreso de las masas profundas? Toda la historia 
apoya esta última tesis [...]. Estos finos, estos delicados que nos proponen 
su régimen (de aire puro y de razonamiento), confiesan que un alimento tan 


200 Histoíre de ¡a Révolution, t. I, p. 4 (Prefacio de 1847). 
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ligero sólo puede convenir a ciertas naturalezas selectas [...]. Yo quiero una 
grande, vasta mesa a la que el género humano se siente.” 201 Ya lo estamos 
viendo: la religión para Michelet es ante todo esta comunión que sobrepasa 
la estricta lucidez de las conciencias razonantes. Por tener que incluir a la 
masa irreflexiva, la comunicación humana debe ser comunión en el sentido 
religioso. Hay en esto materia para la reflexión. En esta familia de pensa¬ 
miento, el espíritu democrático es innegablemente solidario de un irraciona¬ 
lismo que, en su naturaleza profunda, puede muy bien desentenderse del 
sentido crítico y, por consiguiente, de la libertad. 

No es extraño que Michelet, liberal tanto como humanitario, estuviera 
condenado a oscilar sin tregua entre el deseo de una comunión total y la 
percepción amarga de su imposibilidad. Esta confesión atraviesa más de una 
vez su obra en algunas líneas fugitivas, rápidamente cubiertas por una espe¬ 
ranza obstinada, como si la sensación secreta del vacío, disimulado tras de 
la fe, la provocara a reafirmarse. Todo lo que atañe a la misión del escritor, 
clave de la comunión universal, lleva el sello de este conflicto. Michelet 
anuncia magníficamente una literatura nueva, que no puede definir: “Una 
literatura entera debe venir, de la que ninguna de nuestras producciones 
puede daros una idea.” Esta literatura desconocida será más que una lite¬ 
ratura: “Ya no nos bastan los Prometeos que trabajan en el lienzo y el ba¬ 
rro; seamos Prometeos de obras vivas.” Dejando la elocuencia aparte, se 
trata de una literatura que penetre en el pueblo, que suprima la separación 
entre los doctos y los incultos. 202 Michelet soñó toda su vida con libros po¬ 
pulares: “Si a mi muerte abren mi corazón, podrán leer en él la idea que 
me ha acompañado siempre: ¿Cómo aparecerán los libros populares?” 203 
Y tiene que confesar, poco antes de su muerte, que esta pregunta de toda 
su vida ha quedado sin respuesta: “En eso he sentido nuestra miseria, la 
impotencia de los literatos, de los sutiles. Me despreciaba. Nací pueblo, y 
llevaba el pueblo en el corazón [...]. Pero su lengua, su lengua me era 
inaccesible. No he podido hacerla hablar.” 204 Esta amargura revienta des¬ 
pués de las jornadas de Junio de 1848 y del dolor que siguió a esta trágica 
demostración de la división de las clases: “La noche espantosa del 24 de 
junio, leemos en el Journal, [...] me produjo la opresión más violenta del 
corazón que nunca he sentido. Traté de sacar de mí un libro popular, y no 
pude.” 205 Entonces interrogó a Béranger: “¡Oh! ¿Quién sabrá, hablar al 

20! Nos füs , pp. 413-414. 

202 Cours de 1847-1848, pp. 29, 152. 

203 L e Banquety p. 212; la frase está repetida textualmente en Nos fils , p. 363. 

204 A Jos fils , pp. 363-364. 

205 Journal , 27 de febrero de 1849 (t. II, p. 23); véase también tbid., 13 de agos¬ 
to de 1850 (t. II, p. 117). 
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pueblo y hacerle los nuevos evangelios? Sin esto, moriremos. Aquel espíritu 
firme y frío respondió: ¡Paciencia! Son ellos quienes harán sus libros. Han 
pasado dieciocho años, y esos libros, ¿dónde están?” 206 No basta, pues, 
el fervor para derribar la barrera que separa al pensador del hombre del 
pueblo. 

Y este fervor mismo, ¿es tan real? ¿Está efectivamente vivo en el cora¬ 
zón? Michelet lo dudó, aun antes del desastre de junio: “¿Cómo no soy 
el sacerdote verdadero, yo que he tenido este año el santo de los santos so¬ 
bre el altar de las Federaciones? ¿Cómo estas cosas sublimes, que hicieron 
brotar mis lágrimas, son tan poco íntimas en mí? ¿Cómo la naturaleza vuel¬ 
ve obstinadamente para hacerme descender a la individualidad?” El hombre 
que acaba de escribir la historia sagrada duda que el espíritu haya descen¬ 
dido realmente a él: el yo moderno resiste al influjo. Pero no puede resig¬ 
narse; quisiera a la vez ser yo y el género humano entero; de lo contrario 
no se siente existir, y, entonces, ¿cómo podría crear? “Para crear es pre¬ 
ciso ser.” Como nadie se resigna a no ser, Michelet supone obstinadamente 
que lo que está fuera de su alcance actual será dado en una experiencia 
futura, mediante lo cual él habrá sido anunciador, ya que no creador. Bus¬ 
ca las vías de este acontecimiento. Cree que es preciso “ensanchar el cora¬ 
zón, hacer desear la fraternidad”, 207 lo cual es suponer resuelto el problema. 
Cuenta para esto con la educación, con la adhesión de la juventud, en 
particular de la juventud estudiantil, no inserta aún en el sistema de la di¬ 
visión social, ajena a dicho sistema por la edad y disponibilidad. 208 Pero 
es evidente la desproporción entre esos medios políticos y un fin concebido 
como religioso, que tiene más de lo absoluto que lo real. 

Michelet confiesa más francamente la dificultad cuando la comunión anhe¬ 
lada se presenta a él con el rótulo del comunismo, que reprueba. Habiendo 
recibido la visita del tejedor comunista Noiret de Rouen, escribe: “Le de¬ 
mostré históricamente que la individualidad va en aumento.” Esta opinión 
es indiscutible, y ya se sabe la importancia que tiene en la filosofía de Mi¬ 
chelet. ¿Pero cómo conciliaria con una predicación comunitaria? “La difi¬ 
cultad, dice, es ésta: 1. Si la fraternidad se le confía al sentimiento [...] 
no es eficaz, o lo es por un arrebato de una hora [...]. 2. Si está formu¬ 
lada en ley escrita e imperativa, deja de ser fraternal [...] 3. Si queréis 
que se extienda, es preciso que sea voluntaria, y entonces volvemos al sen- 


206 Nos fils, p. 364. 

207 Journal, 20 de noviembre de 1847 (t. I, p. 678). 

208 Es la idea dominante del curso de 1847-1848, ya varias veces citado, y que 
fue reeditado en 1877 con el titulo de L’Étudiant, y en nuestros días, con el mismo 
título, por Gaetan Picón en 1970 en las Editions du Senil. 
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timiento que habíamos abandonado.” 201 » Dicho de otro modo, fuera de la 
realidad de los individuos, no hay lugar más que para una comunión fugaz, 
o para la tiranía. Parece que el mal no tiene remedio. 

Lo que precede no trata de ser una refutación de la religión humanitaria 
de Michelet. Porque, por una parte, lo propio de toda alma religiosa o que 
quiere serlo, es sentirse por debajo de aquello a lo que aspira. El senti¬ 
miento de un fervor insuficiente o artificial, el mal de la aridez amenaza a 
cualquiera que busca, por la fe, la abundancia y la plenitud del corazón. 
Por otra parte, las contradicciones no bastan para descalificar una doc¬ 
trina: todas están sujetas a ellas, y cada una tiene las suyas, por donde 
con frecuencia se define de la manera más íntima. Tal es el caso presente; 
pero la crítica no puede renunciar a sus derechos: una contradicción no es 
un mérito. Puede ser un peligro virtual; y la experiencia ha demostrado 
hasta qué punto la doctrina de la humanidad corría el riesgo, al inclinarse 
del lado del todo, de sacrificar al individuo. 


La teología de michelet 

La fe humanitaria va con frecuencia acompañada, como hemos visto, de 
una preocupación teológica que hoy nos asombra. En aquellos que, en el 
humanitarismo, se mantienen próximos a las fronteras neo-católicas, esta 
preocupación no sorprende demasiado, por extrañas que puedan ser las 
creaciones a las que conduce. En Michelet, radicalmente separado del cris¬ 
tianismo, es de sorprender; su teología habría provocado más comentarios, 
si no se perdiera en la inmensidad de su obra, y sobre todo si se hubiera 
querido apreciar esta obra sin verla siempre a través del siglo de república 
laica que nos separa de su autor, y del cual él fue, en cierto modo, el ini¬ 
ciador. Si la teología de la humanidad no se organiza en él en construccio¬ 
nes sistemáticas, aflora por doquier, en reflexiones sobre los dogmas cris¬ 
tianos, rara vez reducidas al puro rechazo agnóstico. Sobre la naturaleza 
de Dios, Padre o Madre, sobre la Virgen y la Mujer, sobre el advenimiento 
del Espíritu Santo, estas reflexiones abundan desde la Histoire de France. 
No hay que esperar someterlas a una exposición lógica. Michelet teólogo 
depende de sus impulsos y de sus obsesiones del momento. Es preciso con¬ 
tentarse con recorrer los temas que le son gratos, seguir sus imaginaciones 
y sus razones, perderse un poco en ellas con él —y en él, ya que en este 
campo más que en ningún otro es donde se entra en contacto con las re¬ 
giones oscuras de su persona. 


209 Journal , 11 de febrero de 1847 (t. I, p. 662). 
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Como lo han demostrado ejemplos precedentes, el punto central de la 
teología humanitaria concierne al reparto, en el seno de lo divino, de los 
principios masculino y femenino. Las religiones antiguas admitían en su 
panteón los dos sexos; el judaismo había hecho cesar esta coexistencia 
al dar el cielo a un Dios único, evidentemente masculino pese a su carác¬ 
ter incorpóreo; el cristianismo, con la Virgen Madre de Dios, había rein¬ 
troducido oblicuamente a la mujer en el umbral de la divinidad; el cato¬ 
licismo medieval, y luego moderno, había conferido a María, dentro de 
los límites en que lo permitía un inquebrantable monoteísmo doctrinal, una 
dignidad celestial cada vez mayor. El siglo xix humanitario y romántico 
injertó sobre el problema de lo femenino celestial el de la emancipación 
social de la mujer. Michelet siguió la tendencia de su época: los dos as¬ 
pectos, social y teológico, de la cuestión femenina están, en sus reflexiones, 
íntimamente mezclados. Comenzó por aprobar, atribuyéndole una signifi¬ 
cación femenista, el culto católico de la Madre de Dios; en 1830, veía en 
él una “admirable poesía, que diviniza a la vez la maternidad y la virgi¬ 
nidad; porque hay en el corazón del hombre un instinto natural del papel 
elevado al que la mujer está llamada en el mundo”. 210 En 1833 comentaba 
favorablemente la rehabilitación del tipo femenino en el sentimiento me¬ 
dieval, y escribía con simpatía: “Dios cambió de sexo, por decirlo así. La 
Virgen se convirtió en el dios del mundo; invadió casi todos los templos y 
todos los altares.” 211 En 1832 y 1839, sigue viendo en la “imitación de la 
Virgen” un principio de elevación que hace de la Mujer, en la Edad Me¬ 
dia, el mediador de la humanidad. 212 Había creído advertir en el siglo xn, 
en la época de Abelardo, de los franciscanos y de Joaquín de Fiore, el triun¬ 
fo de la gracia, principio femenino de amor y de caridad, sobre el principio 
viril de la ley, y aplaudía esta novedad. La religión del Hijo no había hecho 
más que sustituir por otra la ley judaica; una nueva era religiosa debía abrir¬ 
se bajo la invocación del Espíritu Santo y de la Virgen: “Después de la 
ley judía, la ley cristiana, después de Cristo, San Francisco. San Francisco 
y la Virgen remplazan lentamente a Jesucristo. Los más atrevidos del or- 

210 Notas de clase tomadas en el curso de Michelet en la Escuela Normal el 4 
de julio de 1830, en Monod, “Michelet professeur á 1’Ecole nórmale" (Revue des 
Deux Mondes, 15 de diciembre de 1894, p. 900). 

211 Histoire de Franee, t. II, pp. 300*301: pasaje conservado en las ediciones ulte¬ 
riores (véase Oeuvres complétes, t. IV, p. 460). 

212 Fragment d"un mémoire sur Véducation des femmes au Moyen Age [Fragmento 
de una memoria sobre la educación de las mujeres en la Edad Media], leído en el 
Instituto el 2 de mayo de 1838 (reproducido en Oeuvres complétes, t. III, París, 
1973, pp. 887 ss.); Curso de 1839 en el Collége de France, según Monod ( La vie 
et la pensée..., t. II, p. 40, nota 2), quien se funda al parecer sobre el Journal, 25 
de marzo de 1843 (t. I, p. 501). 













MICHELET 


515 


den anuncian que el Hijo ha terminado. Ahora le toca al Espíritu Santo.” 213 

Toda esta construcción revela una evidente antipatía a Dios Padre, y a 
un Hijo que se supone continuarlo en el ejercicio de la dominación mascu¬ 
lina. Porque, si el Padre es poder, el Hijo no es en modo alguno amor, sino 
verbo o sapiencia como los profesó Abelardo; es el Espíritu Santo el que es 
amor, según la misma enseñanza, y la leyenda del Hijo-amor debe derrum¬ 
barse. 214 Ahora bien, el Espíritu Santo, que en adelante tiene precedencia 
sobre el Padre y sobre el Hijo, no es de una virilidad decidida, a pesar de 
su género gramatical (suele representarse por una paloma), y es la femi¬ 
nidad de la Virgen la que marca el nuevo reinado religioso. La Virgen no 
es sin duda Dios, pero en este ambiente nuevo el propio Padre, el Creador, 
puede ser maternizado: se le ocurrió un día a Michelet, para justificar el 
transformismo, “que Dios era una madre, que había tenido que amaman¬ 
tar al mundo gota a gota”; de ahí las formas sucesivas la vida, como las 
de un niño que está creciendo. “Estas palabras, agrega, arrancaron como 
un sello que sellaba y cerraba mi espíritu. Rehíce los precedentes del hom¬ 
bre y la histora del hombre [...], demostrando en todas partes cómo cada 
nación hace el Hijo, pero no lo realiza sino alterándolo, liberalizándolo por 
el libre Espíritu.” 216 

En la modificación humanitaria de la teología católica Michelet se em¬ 
brolló más de una vez, tanto y más que cualquiera otro. Lo prueba la pá¬ 
gina en la que compara a la familia humana —padre, madre, hijo—con la 
Trinidad cristiana, preguntándose a cuál de los tres miembros corresponde, 
en una y en otra, el papel de mediador, de vínculo vivo del trío: “El me¬ 
diador de la familia, ¿es la mujer, es el hijo? Esto se mantiene siempre in¬ 
deciso, lo mismo que en la Trinidad jamás se ha llegado a decidir si es el 
Hijo o el Espíritu Santo el que es el amor.” Michelet parece olvidar que 
no hay mujer en la Trinidad, o más bien hace equivalente la mujer de la 
trinidad familiar con el Espíritu Santo de la Trinidad celestial, en la me¬ 
dida en que los dos son amor, y le disputan uno y otro a un hijo la pre¬ 
eminencia. El término de esta meditación es más curioso: “El fin supremo 
de la familia sería que entre las tres personas no hubiera ya ni sexo ni edad, 
que el hijo fuera el padre de sus padres, el esposo de su madre.. .” 218 ¿Qué 
es este extraño “fin supremo”? ¿Y cómo lo entiende? Si el hijo puede con- 

218 "Discours d’ouverture...” (9 de enero de 1834), en Oeuvres cómplétes, t. III, 
p. 221; víase también Histoire de 'Frunce, t. II, pp. 626 ss.; exposición reproducida 
en la Introducción del tomo VII de la Histoire de France, 1855, pp. lix ss. 

214 Journal, 19 de mayo de 1850 (t. II, p. 102). 

218 Journal, 1» y 2 de mayo de 1842 (t. I, p. 398); véase también 3 de mayo de 
1842, ibid., “el combate eterno del Hijo y del Espíritu Santo". 

219 Journal, 21 de julio de 1842 (t. I, p. 457). 
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vertirse en el esposo de su madre, no se ve cómo podría ser el padre de 
sus padres. Pero la idea aquí trasciende la lógica. Michelet sueña, para su 
trinidad familiar, con una indistinción fundamental, análoga a la que, 
de las tres personas divinas, hace un ser único en la dogmática cristiana. 
Pero estos juegos del triple y del uno, muy cómodos en el cielo, no se jue¬ 
gan bien en nuestro mundo. Toda la teología humanitaria se resiente de 
esta dificultad. 217 

Se advierte pronto que Michelet, a partir de una simpatía por el culto 
cristiano de la madre de Dios, apunta a otra cosa muy distinta. Desde hora 
temprana criticó, como insuficiente, lo que podría llamarse el feminismo de 
la religión medieval. En un curso de 1842, en el que reaparecen Abelardo 
y Joaquín de Fiore, vuelve a afirmar que la Edad Media intentó una con¬ 
ciliación del Hijo y del Espíritu Santo mediante los tipos de la Virgen y 
de San Juan, el discípulo amado de Jeús; 218 pero estima que este intento 
fracasó a falta de amor verdadero: la Edad Media no ha amado lo bas¬ 
tante. Sugiere una idea más alta, la del Dios-Madre, Providencia amaman¬ 
tando al mundo por una creciente libertad, pariendo la vida en la muerte 
misma según una ley de progreso ilimitado. 219 Dios, concebido así, tiende 
irremisiblemente a confundirse con una naturaleza personificada. 220 Aquí 
ya no se trata de Trinidad; un deísmo vitalista de signo femenino ha rem¬ 
plazado la antigua fe. Michelet vuelve varias veces sobre la crítica del tipo 
cristiano de María: hubiese querido que ésta actuara más como madre, 
con la autoridad de este papel, que concibiera a Jesús moralmente tanto 
como físicamente, en lugar de quedar eclipsada y deslumbrada por su 
hijo. 221 Acabó reprobando el carácter de virgen atribuido a María, al des¬ 
cubrir que perjudicaba al carácter de madre. El fracaso de la Edad Media 

217 Este pasaje, con su aparente apología del incesto, es tan curioso que prodría 
creerse irónico; pero no lo es. En la Trinidad cristiana, en todo caso, el Hijo increa¬ 
do no podría ser padre de su Padre de ningún modo, por idénticos que sean en 
sustancia el uno y el otro. 

218 En la tradición cristiana, el discípulo amado de Jesús, que le confía al morir 
a María (véase Juan XIII, 23 y XIX, 26-27) se identifica con San Juan, a quien se 
tiene por el autor del más místico de los cuatro Evangelios y del Apocalipsis. En 
el Evangelio de San Juan es donde se anuncia el futuro arribo del Paracleto, identi¬ 
ficado con el Espíritu Santo: de ahí la importancia de San Juan en el movimiento 
de mística medieval a que se refiere Michelet. 

210 Curso de 1842, según Monod, La vie et la pensée ..., t. II, pp. 77 ss.; y véase 
un breve recuerdo de este pensamiento de 1842 en el Journal , 13 de abril de 1854 
(t. II, p. 242). 

22 ° Véase, por ejemplo, Journal , abril de 1842 (t. I, p. 388). 

221 Véase Journal , 25 de marzo de 1843 (t. I, p. 501), donde hace remontarse 
esta idea a 1839; y t. VII de la Histoire de France (1855), p. cu, 3a. nota del 
párrafo vil. 
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se debió a que su impulso hacia la mujer apuntaba “no a la madre, sino a 
la virgen, impulso más poético que fecundo, que útil al mundo. El nombre 
de Nuestra Señora no puede engañar; en ninguna parte está considerada 
como madre, sino como virgen”. 222 Ya se ve a lo que tiende su pensamien¬ 
to: a conferir una naturaleza maternal a la suprema divinidad. Se trata de 
repudiar la dura autoridad del Padre bíblico, que la religión de Cristo 
disimuló sin disminuirla. Un Dios maternal favorece la vida y la libertad; ese 
Dios es el que Michelet opone a los jesuítas. 223 

Que lo femenino haya significado para él fecundidad y beneficencia nu¬ 
tricia más bien que pura efusión de ternura es lo que demuestra su horror 
a la sensibilidad mística, tal como la imagina y la denuncia sin cesar: fe¬ 
minidad blandengue, languidez, éxtasis pasivo están, en toda su obra, mar¬ 
cados con un signo negativo. María sufre finalmente la repercusión de esta 
repugnancia; un paso por Lyon, en 1843, inspira a Michelet las líneas si¬ 
guientes: “En los franciscanos, siempre María; en Fourviéres, los maristas. 
Dios cambió de sexo, hay que decirlo una vez más. María por delante, y 
detrás Jesús, el dulce Jesús, etc. Ayer, visita a Fourviéres en medio de la 
tormenta a través de esta idolatría que se extendía a un lado y otro de todo 
el camino.” 224 Así, el cambio de sexo de Dios, recibido en otro tiempo con 
una especie de beneplácito, es actualmente idolatría. Y Michelet, por una 
extraña mudanza, llega a reprochar a la Edad Media cristiana haber igno¬ 
rado al Padre, el poder creador, el cual es nulo en María, virgen más bien 
que madre, en tanto que el pobre José no es más que padre putativo. ¿Dón¬ 
de están los dioses poderosamente viriles de las religiones antiguas? “El 
Ormuz creador de Persia, el fecundo Jehová de los judíos, el heroico Jú¬ 
piter de Grecia, son todos ellos dioses de espesa barba cerrada [.. .|. F.I 
dulce y melancólico Dios de la Edad Media es barbilampiño.” 225 Estas líneas 
publicadas en 1855, son quizá una docena de años más antiguas. 22 " Asi¬ 
mismo: “La Edad Media sueña con la concepción sin esperma, prescinde 
de Dios Padre (gimnasia femenina del amor), y es estéril.” 227 

222 Journal , 26 de agosto de 1850 (t. II, p. 122). 

223 Les Jésuites , 3a. lección, pp. 52-53. 

224 Journal , 9 de agosto de 1843 (t. I, p. 518); véase en el mismo sentido, ibid. t 
26 y 28 de agosto de 1843 (t. I, p. 532). 

225 Introducción del tomo VII de la Histoire de France , pp. xlvi-xlviii; las líneas 
citadas, p. xlviii. 

226 Monod (La Vie et Voeuvre.. ., t. II, p. 44) indica que esta Introducción de 
1855 reproduce, al menos en parte, el curso de 1840-1841 sobre el Renacimiento; 
véase también un artículo de Hauser en la Revue du XVl e siécle, t. II, 1914, pp. 
19 ss. Michelet se apoya en estas páginas en el libro del iconógrafo Didron, Histoire 
de Dieu y publicado en 1843, del cual toma el argumento relativo a Dios represen¬ 
tado imberbe en la alta Edad Media. 

227 Journal , 8 de agosto de 1856 (t. II, p. 308). 
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Los textos de este género se multiplican con los años, como si la digni¬ 
dad de la barba y del poder paternal se le hubiera vuelto cada vez más sen¬ 
sible a Michelet. En la Bible de l’Humanité, el capítulo sobre el cristianis¬ 
mo se titula irónicamente “Triunfo de la mujer”: “Una larga incubación de 
mujer en mujer, un parto continuo, produjo esta creación, que no le debe 
nada al hombre, como se dice con toda verdad, saliendo únicamente de la 
Mujer y de su Espíritu.” 228 Da esta definición de la Edad Media: “Así co¬ 
menzó aquí en la tierra ese fenómeno extraño del odio de la creación, y la 
persecución, el destierro de Dios Padre [...] Hasta el año 1200, ni una 
iglesia dedicada al Padre, ni un símbolo que lo recuerde al menos.” La 
única virtud del Padre celestial en el sistema cristiano, antes de ser él mis- 
no anulado, es la de anular el padre terreno en la persona de José del 
cual se apropia la función; en efecto, en la Sagrada Familia: “No hay nin¬ 
gún padre en el sentido antiguo. Este nombre, que quería decir creador y 
generador, lo lleva ahora un tercero. El padre le dice: ¡Padre mío! ¿Qué 
representa él en su propia casa? [...] Es el desprecio del hombre, es el es¬ 
poso disminuido. Para él, la esposa es virgen, pues ella tiene el alma en 
otra parte, y, dándolo todo, no da nada. Su ideal es otro. Si la veis madre 
es porque ha concebido del Espíritu. El hijo es de ella. ¿De él? no.” 22 * 
Ya se recordará que en la teología feminista del abate Constant, la nulidad 
del esposo terreno, según el modelo de la Sagrada Familia, se aceptaba 
como un beneficio espiritual. Pero Michelet, en el eclipse del esposo y la 
espiritualidad de la esposa, ve con horror dibujarse la influencia del sacer¬ 
dote, su intrusión en la pareja conyugal. Dios padre, restablecido en sus 
antiguas prerrogativas, excluiría a este intruso, y comunicaría directamente 
su carácter de potencia al procreador terreno. La religión moderna va, pues, 
a restablecer al Padre en su plenitud: “La sublime noción del padre y del 
creador, eclipsada durante dos mil años, reaparece triunfante, la religión 
del padre, del universal obrero”; y este Padre reaparecido no se distingue 
ya del Espíritu Santo, pues “como al crear, al fabricar, él se crea, se fabri¬ 
ca y se ama, se fecunda, se engendra, es el Espíritu Santo”: 230 dicho de 
otro modo, en la potencia viril es donde, en esta nueva concepción, reside 
el amor. 

Bien se ven las contradicciones en que Michelet se debate. Su teología 

228 Bible de l’Humanité, p. 431; cf. p. 439: ‘Tres mujeres son el comienzo de 
todo” (Ana, madre de María, Isabel, madre de San Juan Bautista y Ana la profe¬ 
tisa de Lucas II, 36). El cristianismo “que no le debe nada al hombre”, es decir 
divino por entero: fórmula de apologética, interpretada aquí cómicamente. Véase tam¬ 
bién Histoire du XlX e siécle, t. II, p. 139. 

229 Bible de l’Humanité, pp. 470-471. 

230 Carta del 20 de diciembre de 1869 a Charles Alexandre ( Lettres de Michelet, 
ed. Paul Desachy, en Europe, t. XXXVIII (1935), p. 355. 
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parece condenada a oscilar entre lo masculino y lo femenino sin poder de¬ 
tenerse en ninguno de los dos. Se siente alternativamente desazonado cuando 
Jesús eclipsa a María y cuando no- figura sino detrás de ella. La religión 
del Padre Celestial la repele porque exalta un poder arbitrario, y la reli¬ 
gión feminizante porque disuelve la energía y la iniciativa eficaz. De am¬ 
bos lados falta, en la religión tradicional, un tipo completo, poder y amor, 
virtud generadora y bondad; a todo lo cual ninguno de los objetos de la 
adoración cristiana responde en realidad. Por eso es preciso que Michelct 
encame sucesivamente ese tipo en el uno y en el otro sexo, sin creer con¬ 
tradecirse, ya que siempre es, en una o en otra posición, el cristianismo lo 
que corrige. Leemos en su Histoire de la Révolution esta definición del ver¬ 
dadero Dios: “el omnipotente Generador de las esferas, digamos mejor, la 
Gran Madre, omnifecunda, que, por minutos, concibe los mundos y los co¬ 
razones”. Lo femenino ha prevalecido aquí; pero en otro lugar, en el mis¬ 
mo volumen, se exalta “el poderoso Dios de la naturaleza, el Dios Padre y 
Creador, desconocido de la Edad Media”, mejor aún, el “Dios de justicia 
heroica”, éste enteramente viril y militar, “por el cual Francia, sacerdote 
armado en Europa, debía hacer salir de la tumba a los pueblos sepulta¬ 
dos.’” 231 Michelet no resolvió jamás, ni comentó, esta contradicción, sin 
duda porque no la consideraba tal. Su Dios es, de hecho, un dios andró¬ 
gino: hombre por la acción creadora, mujer por la fecundidad, la abun¬ 
dancia vital y el amor. Repetidas veces, en el orden humano, profesó la 
complementariedad de los dos sexos, caracterizándolos respectivamente de 
la manera más tradicional: el masculino por la iniciativa y la actividad, el 
femenino por la sensibilidad y la simpatía. Este es el punto de vista desde 
el que distingue religiones machos y hembras: “religiones machos, heroicas, 
que organizan la individualidad; religiones hembras que organizan la socia¬ 
bilidad, que preparan la fraternidad”. 232 Esta distinción se une en la mente 
de Michelet con la de la justicia (o de la ley) y de la gracia, y preludia 
como ella una conciliación, en la que hemos visto que la primera condi¬ 
ciona y depura la segunda. En este sentido escribe: “En su genio macho, 
Roma y el derecho; en su genio hembra, el cristianismo y la gracia [.. .1. 
Desde hace un siglo, la Revolución ,se esfuerza en reconciliar la ley y la 
gracia en un verdadero matrimonio de los dos principios que han alternado 
y combatido hasta aquí.” 233 El mismo esquema se repite en otros lugares: 
en Le Peuple, Dios-historia-patria se le enseña al niño por el padre. Dios- 


231 Histoire de la Révolution , t. II, pp. 586 y 804 (= ed. orig., t. VI, 1853, pp. 
46 y 389). 

232 Journal , 13 de agosto de 1850 (t. II, p. 117). 

233 ¡bid.. misma fecha. 
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naturaleza-amor por la madre; 234 según La Femrne t el hombre ve a Dios 
en las leyes del universo, la mujer en la causa amante de la naturaleza. 235 
Al trasladar la complementariedad de la pareja humana a la definición de 
un Ser divino considerado como único, Michelet hace lo mismo, menos ex¬ 
plícitamente y menos ingenuamente quizá, pero no menos efectivamente 
que aquellos de sus colegas en humanidad, cuya teología se tiene como es¬ 
pecialmente extravagante, como el Mapah o el abate Constant. 


La naturaleza santificada 

El siglo xviii no se había limitado, él tampoco, a una doctrina sin figuras; 
había imaginado, más o menos explícitamente, la unión de un Dios-Padre 
y de una Naturaleza-Madre, olvidando a veces al uno por la otra. Conti¬ 
nuando esta tradición es como la religión de Michelet fue tomando cada 
vez más el aspecto de una religión de la naturaleza. El hecho merece ser 
comentado, si recordamos que Michelet comenzó su carrera planteando la 
antítesis del espíritu y de la naturaleza con la ventaja exclusiva del pri¬ 
mero. Sus Orígenes du droit manifiestan sin duda una simpatía bastante 
amplia por el naturismo de las sociedades primitivas; pero esta simpatía, 
puramente histórica, excluye una adhesión al nivel moderno; implica dis¬ 
tancia y rechazo actual. Más tarde, el repudio del Dios cristiano como 
déspota caprichoso llevó consigo en Michelet una exaltación del orden na¬ 
tural, de acuerdo con una lógica que el siglo xvm había igualmente cono¬ 
cido. Este desarrollo se llevó a cabo de manera progresiva. Michelet pre¬ 
tende en 1869 que ya en su Introduction á Vhistoire imiverselle de 1831 
estaba trazada una convergencia del espíritu y de la naturaleza; 236 pero allí 
encuentra, por el contrario, afirmado el conflicto de la conciencia heroica 
y de la fatalidad natural. ¿Puede pretender que habría anunciado una ar¬ 
monía de las dos fuerzas cuando escribía: “Debéis luchar y no huir, mi¬ 
rar de frente a esa naturaleza enemiga, conocerla, subyugarla por el arte, usar 
de ella para despreciarla”? 237 Ocho años después, habiendo descubierto el 
naturalismo del Renacimiento, lo acoge simpáticamente, pero para concluir 
en estos términos: “No hay oposición entre la materialidad y la espiritua¬ 
lidad, a condición de que la espiritualidad domine la materialidad transfor¬ 
mándola.” 238 Otra precisión necesaria: como Satanás y la historia de la 

234 Le Peuple, p. 262; véase también La Femme , p. 87. 

235 L a Femme , p. 292. 

236 Prefacio de 1869 de la Histoire de France (en Oeuvres completes , t. IV, p. 15). 

237 Introduction á Vhistoire universelle , p. 70. 

238 Cours professé au Collége de France , 2<? semestre de 1839, ed. O. A. Haac, 
en Revue d'histoire littéraire de la France , 1954, p. 128. 
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brujería ocupan un lugar notable en su filosofía de la naturaleza, Michclct 
considera también importante advertir, en 1869, 239 que el Satanás libera¬ 
dor de su Sorciére estaba ya presente en su obra de 1831: ha podido verse 
en efecto que exaltaba entonces en Satanás un principio heroico; 240 se en¬ 
cuentra incluso la ecuación Satanás-Libertad en una página del Journal des 
idées de 1825, donde el Ángel rebelde está identificado con Prometeo. 211 
Pero el Satanás de La Sorciére es sobre todo un Satanás-Naturaleza, y con 
tal título es como ejerce un poder libertador. No hay rastro de este Satánas en 
Michelet en los años 1830 a causa de que, si bien atribuye por entonces el 
más alto valor a la afirmación del espíritu como conciencia libre, e incluso 
rebelde, no coloca en modo alguno esta emancipación bajo el signo de la 
naturaleza, sino bajo un signo contrario. No admiraba entonces a Satanás 
más que como voluntad emancipada por lo demás perversa y vana en su 
conducta. 242 

Es en el libro del Peuple, en este año 1846 tan decisivo en la historia 
intelectual de Michelet, donde la naturaleza conquista valor y dignidad: 
el instinto se ensalza en él, en detrimento del pensamiento reflexivo, como 
atributo del pueblo, del niño, del animal incluso. Esta especie de conver¬ 
sión no abolía, sin embargo, la doctrina anterior; muy por el contrario. En 
1847, Michelet escribe todavía, en alabanza del siglo xvm: “Este siglo ha 
fundado la libertad sobre la liberación del espíritu, encadenado hasta aquí 
por la carne, por el principio material de la doble encamación teológica y 
política, sacerdotal y real. Este siglo, el del espíritu, abolió los dioses de 
carne, en el Estado y en la religión, de modo que ya no hubo ídolo, ni hubo 
más Dios que Dios”; 243 e invoca el “espíritu puro”, como sostén de la jus¬ 
ticia y del derecho. 244 Michelet no renegó jamás de nada de su filosofía de 
la conciencia y de la voluntad heroicas, pero acabó creyendo, parece ser, 
que estos valores prosperaban por la comunión del hombre con el mundo 
natural. “El hombre es en fin el hermano del mundo”, escribe para definir 
el espíritu del Renacimiento, el cual a la vez, según él, “fue la proyección 
heroica de una inmensa voluntad”. 245 Admitamos que el hombre sea her¬ 
mano de la naturaleza; pero para que tal fraternidad tenga un sentido, hay 

239 La misma página del Prefacio dei 1869. 

249 Introduction á Vhistoire universelle, pp. 26-27; véase la nota 78 del presente 
capítulo y el texto correspondiente. 

241 Véase en los Écrits de ¡eunesse, el Journal des idées de mayo de 1825, p. 233. 

242 Véase sobre este punto un pasaje del tomo III (1837) de la Histoire de France , 
p. 111, sobre la brujería medieval. 

243 Prefacio de 1847 a la Histoire de la Révolution , ed. Walter, t. I, p. 3. 

244 Introducción a la Histoire de la Révolution (ibid ., t. I, p. 53). 

245 Histoire de France , t. VII, 1855, Introducción, p. ix, y en el mismo volumen, 
p. 313. 
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que suponer a la naturaleza misma sensible e inteligente, condición quimé¬ 
rica que la religión de la naturaleza supone realizada. 

A partir de 1856, desarrolla Michelet esta ilusión lírica en una serie de 
obras sobre grandes temas de historia natural. En L’Oiseau, el animal está 
dotado de alma, es una persona, un yo; y la naturaleza, con el nombre de 
Ser, hace todas las cosas tan bien como Dios: no hace sufrir sino para for¬ 
talecer, destinando por lo demás a una destrucción progresiva las especies 
rapaces que ejecutan sus designios. En L’Insecte se describe el instinto del 
animal como una inteligencia semejante a la nuestra, y la frontera entre 
el animal y el hombre se borra. En La Montagne, el árbol está provisto de un 
alma, de la cual es de mal gusto reírse; el núcleo de la tierra se identifica 
con un corazón. 246 El naturalismo de Michelet no ha puesto el hombre bajo 
la dependencia del instinto sino para suponer al animal, y al mineral inclu¬ 
so, inteligentes: ¿cómo hacernos de lo contrario comulgar con ellos? Esta 
humanización del universo, que adopta necesariamente la forma de un fina- 
lismo de aspecto providencial, hace pensar, por supuesto, en Bernardin de 
Saint-Pierre, con la fuerza de imaginación e inspiración de Michelet en más, 
y en menos la afirmación clara de un Dios personal, sin el cual toda pro¬ 
videncia deja de ser inteligible. El recurso de Michelet a las causas finales, 
confesado o no, invalida la imputación de panteísmo, con tanta frecuencia 
esgrimida contra él. Es más bien un antropomorfismo universal, un intento 
de concebir el universo entero sobre el modelo del hombre. A estos libros 
en los que Michelet abandona la historia por la filosofía de la naturaleza, 
hay que agregar, por el parentesco del estilo y de la inspiración, los dos 
libros de La Femme y de L'Amour, que son de los mismos años. A la “Idea 
central”, sin la cual, según él, la ciencia de las cosas decae, y que es la 
única que da al mundo “el conjunto, la armonía, el poema”, la llama Mi¬ 
chelet “la Providencia maternal de Naturaleza”. 247 Quiere que las ciencias 
de la vida sean ciencia del amor, y las cree de la misma especie que las 
“ciencias de la justicia”: “¿Son dos cosas?, pregunta. No, no es más que 
una.” 248 Identidad bien difícil de establecer, ya que la vida y la justicia 
están, según la evidencia inmediata, muy lejos de coincidir. La religión no 
puede afirmar esta coincidencia sino por autoridad, y bajo el postulado 
de una oscuridad necesaria, suponiendo las vías de Dios impenetrables, y 

246 L’Oiseau [El ave], París, 1856; L’Insecie, París, 1857; La Montagne, París, 
1868. La Mer (París 1868) me parece la menos aventurada de estas obras, la más 
puramente descriptiva y lírica a la manera de Hugo; contiene una historia de las 
especies acuáticas donde la imaginación finalista, grandiosa como siempre, puede 
en rigor pasar por un modo de exposición. 

24? La Femme, pp. 280-281. 

248 L’Amour, p. 46. 
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un orden oculto bajo aquel que percibimos; todo lo cual precisamente trata 
Michelet, con todas sus fuerzas, de rechazar. 

De la misma época también es el libro de La Sorciére, donde Michelet 
interpreta la brujería y el satanismo como una primera forma de pensa¬ 
miento naturalista, como un primer desafío a la opresión cristiana. Es un 
instinto femenino el que, por medio del personaje de la Bruja, inaugura 
esta liberación: “Ella ha dormindo, ha soñado. .. ¡Hermoso sueño! ¿Y cómo 
decirlo? Era que el monstruo maravilloso de la vida universal en ella se 
había sumergido; que en adelante vida y movimiento, todo estaba en sus 
entrañas, y que a costa de tantos dolores ella había concebido la Natu¬ 
raleza.” 249 Habiendo concebido, la Bruja da a luz un ser más vivo que los 
ángeles o los demonios del catolicismo: “Muy distinto, sale Satanás del 
seno abrasado de la Bruja, vivo, armado y acometedor.” 250 Este Satanás, 
del futuro”, diferente del Satanás del pasado, sigue siendo el rebelde, pero 
su rebeldía es la de la naturaleza, de la risa, de la medicina reparadora de 
la lógica, de la razón viva contra el Dios antinatural del cristianismo; hace 
revivir los antiguos dioses familiares condenados por la Iglesia; es el gran 
Pan, maldito y desacreditado, que viene a proclamar el triunfo moderno 
de la naturaleza. 251 La catedral gótica siente que algo estremece sus ci¬ 
mientos; ¿qué? “Un aliento de futuro, la poderosa, la incontenible resurrec¬ 
ción de la vida natural. El fantástico edificio, del cual más de un lienzo de 
pared se desploma ya, se dice, no sin terror: Es el soplo de Satanás.” 252 
Entre todas las divinidades bisexuadas con que soñó el humanitarismo ro¬ 
mántico, hay que poner en buen lugar la pareja de la Bruja y de Satanás, 
según Michelet: Madre e Hijo, Femenino fecundo y Masculino heroico, 
Mujer glorificada y Yo liberado. Pero esta doble divinidad, objeto de una 
fe única, no tiene más que una existencia histórica, transitoria, vinculada, 
como la de Prometeo, a una misión; la pareja salvadora, mesías bisexuado 
de la naturaleza, no sobrevivirá a la realización de su ministerio. La Bruja 
ha perecido, y debía perecer, por el progreso de las ciencias que había sido 
la iniciadora. Satanás está condenado a desaparecer por el proceso mismo 
de su rehabilitación; campeón de la naturaleza oprimida, se desvanece a la 
vez que esta opresión, se extinguirá con la anti-naturaleza cuyo término se 
acerca gracias a él. 253 

El desenlace naturalista del pensamiento de Michelet contradice sin duda 
uno de los principios fundamentales de su doctrina. Como lo ha hecho ob- 

249 La Sorciére , ed. Viallaneix, p. 104. 

250 lbid ., p. 37. 

251 Ibid.y pp. 32, 65, 219, y passim. 

252 ibid.y p. 100. 

253 ibid.y p. 285. 
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servar uno de sus críticos, “la naturaleza, que se llamaba fatalidad al co¬ 
mienzo de la obra [...], se llama ahora libertad”. 254 En cierto momento, 
en efecto, la noción de libertad, conciencia, autonomía del yo, se fundió en 
el espíritu de Michelet con la de vitalidad natural, de participación armó¬ 
nica en el movimiento de la creación. Llegó a pensar que la naturaleza era 
“el dios del siglo xix”. 255 No era por completo, en su mente, un decir. Se 
puede entender por naturaleza un orden en el que las coacciones están 
debilitadas y el equilibrio entre el impulso y la regla es menos tenso, en el 
que, en lugar de una desconfianza estricta, reina una indulgencia pragmá¬ 
tica hacia el instinto; entenderlo así sólo es definir un paisaje moral, con¬ 
trario a determinado dogma religioso (el de la caída en particular), pero 
que no implica por sí mismo ningún postulado metafísico. Se trata tan sólo 
de una relación nueva entre dos instancias, deseo y represión, que jamás 
cesarán de permanecer en presencia. Es natural que una filosofía de la li¬ 
bertad se interese por tales mutaciones morales y las sancione. Otra cosa 
es mitificar este progreso sustituyendo el viejo Dios represivo, no por la 
naturaleza conocida sin prejuicios, sino por una naturaleza reputada provi¬ 
dencial, sucedánea de ese Dios, que hace como él inútil la responsabilidad del 
hombre e ilusoria su libertad. ¿Naturaleza no es, entonces, necesidad, enca¬ 
denamiento superior, e incluso, si se la quiere suponer benévola, fatalidad? 
Michelet no ha querido entenderlo así: ha identificado la naturaleza con la 
vida, y la vida con una finalidad voluntaria; ha imaginado un concierto uni¬ 
versal de fines y de medios acompañando la marcha del género humano 
hacia sus propias metas. Ha inventado una mitología de la naturaleza, por 
no poder prescindir de mitología, es decir, de una garantía cósmica que 
apoyara la libertad humana. La fraternidad, viejo ideal de las relaciones 
entre los hombres, se extendió en su pensamiento a todos los seres del uni¬ 
verso; proclamó “el parentesco del mundo, la unidad de existencia”. 256 

El apoyo de las ciencias debía naturalmente ser precioso a quien quería 
desembarazar la naturaleza de los prejuicios dogmáticos. Pero las ciencias 
sólo garantizan al hombre la desnudez de lo real. Lo dejan solo con su li¬ 
bertad. Pedirles una confortación, la certeza de una legitimidad, hubiera 
sido imaginarlas distintas de como son, reproducir en su seno el postulado 
de las religiones, que confía la dirección del mundo a una sabiduría salu¬ 
dable. Ya lo había hecho el siglo xvm, pero menos pesadamente, con más 
vacilaciones y dudas. Había rehabilitado al hombre, sin estar demasiado se¬ 
guro de que la marcha del universo tuviera sentido alguno de acuerdo con 
valores humanos. Michelet no pudo conformarse con que el hombre estu- 

254 Robert Van der Elst, Michelet naturaliste, París, 1914, pp. 306-307. 

255 Histoire du dix-neuviéme siécle, t. III, pp. xi-xii. 

256 lbid., t. I, p. 140. 
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viera solo, y agotó los esfuerzos por hacer vivir y pensar a la naturaleza a 
fin de que el hombre pudiera comulgar con ella. Ha dicho qué temor le 
había impulsado a este intento: “Si Naturaleza es el mal, escribe, si el Bien, 
el Ser mismo, está todo en el hombre Dios, se llega muy pronto por un 
camino lógico a ver en Dios un simple reflejo del pensamiento humano. 
La religión no es nada más que un espejo fácil de romper.” 257 Apuntaba 
en estas líneas al cristianismo, para el que “Naturaleza es el mal”, y quería 
demostrar la fragilidad de tal religión, que, separando a Dios de la natura¬ 
leza, lo volvía irreal, lo anulaba ante el hombre. Alegaba que al no querer 
reconocer como religión más que a la cristianidad, se acababa naturalmente 
“tachando” la religión, eliminádola de este mundo. Sin embargo, si la na¬ 
turaleza no es el mal, según la ciencia no es tampoco el bien: el uno y el 
otro no son sino para el hombre, y los ideales humanos los ignora el uni¬ 
verso. ¿Qué hacer desde luego, no creyendo ya en el viejo Dios sobrena¬ 
tural, como no sea proclamar el fin de las religiones? Fue el destino de los 
padres en humanidad, fundadores de la Tercera República, Michelet, Qui- 
net, Hugo, no haber sido seguidos en su metafísica por su progenitura espi¬ 
ritual. La generación que salió de ellos fue agnóstica, y, al renunciar a fun¬ 
dar la República sobre una postulación religiosa mal asegurada, desterró la 
ontología del Estado. 


257 Nos fils , p. 415. 
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La época romántica se llama así sobre todo por referencia a la literatura y 
el arte que la hicieron memorable. De hecho, esta época es, tanto como 
cualquiera otra, una época de doctrinas, y la novedad de las circunstancias 
la ha animado a serlo más que ninguna otra, entre un mundo antiguo des¬ 
truido y un porvenir oscuro. Este trabajo de ideas se extiende a las obras 
literarias mismas; jamás hasta entonces pretendieron la poesía y las obras de 
ficción ser más gravemente pensantes, ni gozaron de una autoridad espiri¬ 
tual tan amplia. Sin embargo, en literatura, el discurso doctrinal, por some¬ 
tido que esté a las influencias extraliterarias, aparece comprometido en el 
universo del sentimiento, de la imaginación y del verbo, y se refracta en 
él de manera original y diferente según cada genio. La crítica literaria, cuan¬ 
do se ha interesado en las fuentes ideológicas de las obras de imaginación, 
ha reflejado naturalmente, en su interpretación de las doctrinas, las mane¬ 
ras de pensar propias de los poetas y de los novelistas cuyo estudio era su 
razón de ser. El presente libro desearía, sin preciarse de haberlo logrado, 
suministrar un punto de partida para el proceso inverso: se han conside¬ 
rado las doctrinas en sí mismas para poder medir mejor su penetración en 
las obras literarias. Doctrinas puras y obras vivas piden ser sucesivamente 
consideradas como generadoras de la visión de las cosas que fue la de la 
época, sin que se pueda decretar supremacía alguna de las unas con rela¬ 
ción a las otras. Hoy deseamos volver al estudio de las creaciones román¬ 
ticas con la mente menos impresionada de antemano por lo que, en una 
óptica puramente literaria y a una distancia de más de un siglo, fija de pre¬ 
ferencia nuestra atención; quisiéramos, en suma, echar sobre unas creacio¬ 
nes inolvidables una mirada menos anacrónica. 

Se advierte bien, al considerar las doctrinas de esta época, todo lo que 
el romanticismo les debe, y cuán equivocado sería considerarlo únicamente 
como una renovación de poesía y de arte; hoy sabemos que fue algo más, 
y que lo fue profundamente. El mal del futuro fue el verdadero mal del si¬ 
glo; no era entre los poetas una impulsión retórica, o una manera de exa¬ 
gerar su propia importancia; era la inquietud de toda la época, que la 
poesía, poco acostumbrada a esta gravedad, tomaba por su cuenta. Se ad¬ 
vierte la misma angustia entre los pensadores menos literarios, en filosofía 
de la historia, en doctrina social, en teología. Los autores de sistemas son 
en esto los hermanos de los poetas. No se puede ignorar esta fraternidad, y 
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menos todavía deplorarla, imaginando un puro romanticismo que hubiese 
evitado al arte una mezcla adúltera de ideología: ya no sería el romanti¬ 
cismo, sino algo distinto, que no se ve en parte alguna. En particular, la 
idea de un sacerdocio del pensamiento poético no puede ser considerada 
como una hipertrofia fútil de la vanidad de autor, desde el momento en que 
se la encuentra presente, al margen mismo de la literatura, en todos los 
sistemas de pensamiento contemporáneos. Conocer, en sus formas sistemá¬ 
ticas, las creaciones ideológicas de esta época ayuda a apreciar lo que los poe¬ 
tas han tomado de los teóricos, pero también lo que han puesto de lo suyo 
en ese fondo, y qué acentos y qué coloraciones particulares se les deben, 
en este sentido, el presente libro podría servir de introducción a un comen¬ 
tario ideológico de las creaciones románticas en poesía. Con tal intención 
lo escribí, sin saber si tendría la posibilidad de darle la continuación que 
requiere. 

Tal como es, ha planteado un problema de método. El pensamiento de esa 
época, como todo pensamiento, está sujeto a contradicciones que se es¬ 
fuerza por resolver. Es esencial describir estas contradicciones y estos esfuer¬ 
zos. Pero se advierte entonces hasta qué punto es difícil la objetividad es¬ 
tricta: al estudiar una obra, no decir lo que, según testimonio del autor 
mismo, presenta dificultad en su sistema, sería sin duda alterar su retrato; 
en cambio, denunciar una falta de coherencia de la que parece no haberse 
dado cuenta, es arriesgarse a imprimir la propia marca a una pintura que 
se quisiera fiel sobre todo. Pero los problemas de hace ciento cincuenta 
años son también, en una gran parte, los nuestros; y la objetividad, ante 
unos problemas que se mantienen actuales, cesa de ser siquiera concebible, 
por la simple razón de que el hombre y su condición presente no son para 
nosotros unos objetos. Apreciar desde el punto de vista de un extraño, sin 
referencia a ningún valor, una situación o un debate humanos hoy no re¬ 
sueltos, es evidentemente imposible. No se puede exigir entonces objetivi¬ 
dad, sino tan sólo honradez y probidad siempre necesarias, sin vedar la 
adhesión explícita a un orden de valores, adhesión que nadie puede eludir 
como hombre, ni simular que olvida como historiador desde el momento en 
que la ha adoptado como hombre, a menos de condenarse a un discurso vacío. 

Las páginas que preceden contienen en su centro, y suponen en todas 
partes, una crítica de la utopía de pretensiones científicas: se la denuncia 
como falsa en su principio, según el cual el conocimiento de la casualidad 
natural o social puede dictar a la humanidad los fines de su conducta. Nin¬ 
guna ciencia, en efecto, podría prescribirnos nuestras opciones, sino única¬ 
mente iluminamos en cuanto a las vías que pueden conducirnos al fin que 
hemos elegido. La ciencia misma debe convenir en ello. Einstein escribe, en 
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un artículo en el que aboga en favor del socialismo: “La ciencia no puede 
crear fines, y todavía menos hacerlos adoptar por los seres humanos [...]. 
Debemos guardarnos de sobrestimar la ciencia y los métodos científicos 
cuando se trata de problemas humanót; y no debemos pretender que única¬ 
mente los expertos tienen el derecho de pronunciarse sobre las cuestiones 
que ponen en juego la organización social .” 1 Es evidente que la ciencia sólo 
puede prescribir, como objetivos a perseguir, unos medios, demostrando la 
relación de hecho de tales medios con un fin planteado de antemano, y plan¬ 
teado fuera de ella por una elección libre entre los diversos posibles. Es 
vano pretender salvar la propia impotencia en esta esfera suponiendo que 
son perseguidos, universal y por lo tanto objetivamente, fines vagos tales 
como la felicidad o la armonía social, y formular sus condiciones científicas 
de realización; porque precisamente no puede existir felicidad ni armonía 
aceptables por cada cual sino en las condiciones que plantea subjetivamente, 
y de acuerdo con valores que considera superiores a toda discusión. 

No existe, pues, fórmula objetiva de los fines sociales como no sea arbi¬ 
traria o fraudulenta. Son los interesados —los sujetos humanos— quienes 
tienen la palabra en este asunto; no se ve por qué rodeo podrían sus opcio¬ 
nes depender de la ciencia objetiva o anularse ante sus testimonios. Por lo 
demás, como el hombre es de tal condición que no se le puede prescribir 
nada sin hacérselo pasar por deseable o válido, la utopía que se pretende 
científica, que de una parte conduce lógicamente —y a veces abiertamente— 
a disolver el valor en el hecho, tiende naturalmente, por otra parte, a pre¬ 
sentarse como implicando el triunfo de los valores más altos, de lo cual no 
puede alabarse sino mediante unas construcciones dogmáticas que son la 
caricatura de la verdadera ciencia y la prefiguración de un estatuto despó¬ 
tico de la sociedad. La incompetencia del saber objetivo en el orden cíe los 
fines, y el ejercicio de la libertad de opción como prerrogativa de la hu¬ 
manidad, tales son los límites que las ciencias, y en particular el conjunto 
de investigaciones y de conjeturas que hoy llaman ambiciosamente cien¬ 
cias del hombre, deben admitir, sin cercenar en nada ni la dignidad ni la 
amplitud de sus tareas propias. 

La Utopía seudocientífica, en Spint-Simon y Comte, como más tarde 
en Marx, contenía una 'crítica abierta de la doctrina de los derechos del 
hombre y de la libertad individual, considerada como un fenómeno pasa¬ 
jero de la historia moderna. Pero esta crítica está lejos de ser el pensamiento 
dominante de la época romántica. La inspiración mág ~ .neral entonces es 

1 Albert Einstein: Out of my later years?, Nueva York, 1956, p. 124 (en la re¬ 
producción de un artículo titulado “Why socialism”, tomado —véase ibid., p. 278— 
de la Monthly Review de marzo de 1949); soy yo quien te ha traducido este pasaje, 
por lo demás perfectamente claro. 
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la que, a falta de mejor nombre, hemos llamado humanitaria. El humanita¬ 
rismo, que prosperó notablemente hasta la revolución de Febrero, tiene al 
menos tanto del liberalismo como de la autopia dogmática, no sin agregar 
a este doble parentesco el contagio 'le la teología y de la escatología cris¬ 
tianas. Libertad, teoría del futuro, profesión de fe religiosa coinciden en él. 
Pero las combina según una fórmula propia, que parece acarrear, alterar y 
absorber todas las formaciones ideológicas particulares. De ahí el lugar que 
que ocupa en el presente libro esta doctrina hoy desacreditada, y conside¬ 
rada tanto más insípida y trivial cuanto que de ella subsiste lo esencial, a 
pesar de todos los sarcasmos, en el fondo de la mentalidad común. Valía 
la pen? hacerla revivir en su primera y mútiple floración, en su fuerza y 
sus rarezas iniciales, así como también en sus debilidades congénitas. 

El humanitarismo se ha formulado las más de las veces en contraste con 
la religión tradicional, para remplazaría. ¿Pero remplazaría cómo? ¿Como 
una religión nueva que expulsara la antigua, o como un sistema laico de 
creencias que expulsara toda religión? Cuesta trabajo decidirlo. El huma¬ 
nitarismo, a fin de cuentas, es religión en el sentido de que no se atreve a 
abandonar a {¿ misma a esa humanidad a la que exalta, y la mezcla con un 
orden dotado de significación, un orden más o menos providencial del uni¬ 
verso. Necesita, pues, definirse por una fe, y no por una esperanza ni por 
un proyecto. El objeto de esta fe, en el presente caso la humanidad, se re¬ 
viste, pues, de absoluto; hay que divinizarla, lo cual no puede hacerse sino 
en palabras, y en un estilo necesariamente condenado a la vacuidad y a la 
ampulosidad: conocido es este aspecto del humanitarismo, por el que an¬ 
geliza a la humanidad y al pueblo, habla del futuro como de una resurrec¬ 
ción^ conserva en el tratamiento de las cosas humanas el estilo desmesu¬ 
rado que la imaginación religiosa aplica a la infinitud de Dios y a la beatitud 
de los elegidos. 

El humaniatrismo no ha desvanecido en mayor medida el equívoco entre 
progreso deseado y necesidad histórica sufrida, que hace milagrosamente 
coincidir como la utopía; y, todavía menos, el litigio entre individuo y co¬ 
lectividad, de los que no se sabe si hay que confundirlos u oponerlos, ni en 
qué medida, ni en beneficio de cuál de los dos. Sus vacilaciones, su volun¬ 
tad de conciliar los contrarios han aparecido lo suficiente en las obras de 
que el presente libro ha tratado de dar cuenta. Al ensalzar la libertad y la 
conciencia individual sin situarlas claramente frente a lo que, en la ideolo¬ 
gía contemporánea podría contrariarlas, el humanitarismo se desarmó ante 
el retorno de la utopía totalitaria, exponiéndose de antemano a sufrir su fas¬ 
cinación. Es lo que se produjo con la difusión del marxismo, y sobre todo 
de lo que se designa con este nombre desde 1917: una nueva filosofía de 
la necesidad histórica, formulada en pretendidas leyes de la ciencia y que 
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conduce a un absolutismo político sin apelación, ha gozado esta vez de pú¬ 
blico lo bastante amplio para pesar sobre el destino de la humanidad. Esta 
última forma de la utopía trataba de entregar al hombre por entero a la 
causalidad natural e histórica, con exclusión de todo principio de derecho. 
Para evitar la contaminación de la retórica y de las inconsecuencias huma¬ 
nitarias, a las que profesaba particular aversión, agravaba las características 
nativas más irritantes de la utopía: la falsa pretensión a la ciencia, la de¬ 
negación del valor como tal, la lógica de un gobierno totalitario. Caía des¬ 
vergonzadamente en la vieja contradicción que hace coexistir en las con¬ 
ciencias obnubiladas la desaprobación de todo valor susceptible de contrariar 
la historia, y la denuncia del orden existente como no válido. Ante este 
resurgimiento agravado de la utopía dogmática, el humanitarismo intimi¬ 
dado protestó, se defendió, pero siempre débilmente, y con menos comba¬ 
tividad, sin comparación, que aquella con que era atacado. Hay para esto 
sin duda más de un motivo; pero el más profundo es quizá la adhesión del 
propio humanitarismo a la idea de una humanidad conducida hacia su sal¬ 
vación providencial, en forma necesaria, doctrinal y colectiva: de ahí esa 
timidez ante un adversario que profesaba manifiestamente unos principios 
semejantes y que, habiéndose adueñado de una parte del mundo, se jactaba 
de haber transformado la doctrina en realidad. El testimonio abrumador de 
los hechos, y la evidencia de una tiranía y de una inhumanidad sin prece¬ 
dente, no pudieron modificar en absoluto, después de más de medio siglo, 
esa debilidad de la izquierda humanitaria frente a un despotismo desmesu¬ 
rado que teme condenar. La comunidad secreta del germen utópico ha 
pesado más en la balanza que la divergencia abierta de las profesiones de fe. 

La constante preocupación de un nuevo poder espiritual, que advertíamos 
en el pensamiento de la época romántica, nos conduce a otras reflexiones. 
Esta preocupación es común, desde el comienzo del periodo, a los hombres 
de pura doctrina, cualesquiera que sean, y a los literatos, poetas y otros. 
Pero ninguna familia doctrinal ha mantenido una relación tan próxima con 
las creaciones literarias y sus autores como el humanitarismo. Si el libera¬ 
lismo, el neo-catolicismo y la utopía en sus formas diversas dejaron ecos 
en el romanticismo literario o trataron a veces de responder a sus interro¬ 
gaciones, puede decirse que el romanticismo entero, no bien salió victorio¬ 
so, tomó el camino humanitario, y que el pensamiento de los románticos 
franceses ofrece a fin de cuentas, y en lo esencial, una serie de variaciones 
de la religión de la humanidad. El acuerdo se establecía sin duda sobre te¬ 
mas comunes que la imprecisión humanitaria permitía a los escritores mo¬ 
dular con relativa libertad: fe en el porvenir, sublimidad del pueblo y del 
pobre, transposición laica de los conceptos de sacrificio y de redención, 
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anuncio de los tiempos postreros y de la regeneración final; también favo¬ 
recía el acuerdo por el hecho de que el espíritu de ficción y de poesía se 
prestaba maravillosamente a dar vida a los temas humanitarios y a operar 
con seducción estas conversiones profanas de la fe. Pero había sobre todo 
convergencia entre romanticismo y humanitarismo en cuanto a la autoridad 
del espíritu frente a la sociedad temporal. Los escritores y los poetas aspi¬ 
raban a esta autoridad para ellos mismos y alegaban, junto con títulos 
antiguos, una amplia justificación moderna de su derecho a guiar a los hom¬ 
bres. Ahora bien, la filosofía liberal, si es cierto que garantiza la indepen¬ 
dencia del escritor creador, no hace de él un guía propiamente hablando, la 
utopía hace de él un instrumento; el neo-catolicismo, aun el más abierto 
al presente y al porvenir, mantiene necesariamente la eterna primacía espi¬ 
ritual del sacerdote sobre el inspirado profano. El humanitarismo, doctrina 
de mesianismo sentimental, se halla en mejor resonancia con la preten¬ 
sión de los poetas y de los escritores; le repugna menos que a toda otra 
ideología poner el futuro bajo la invocación de los hombres de sentimiento 
y de imaginación. Por eso los grandes pontificados literarios de la época, los 
de más autoridad y resonancia, el de Hugo, el de Michelet, lo invocan y le 
aportan en correspondencia su tributo. El ascenso de los pensadores, de los 
escritores y de los artistas a una misión social se impuso al mismo tiempo 
que el credo humanitario, con la misma generosidad de intenciones, la mis¬ 
ma elocuencia y los mismos peligros. 

La corporación intelectual moderna, comprometida en la interpenetra¬ 
ción de lo espiritual y de lo temporal a la que conduce la caducidad de las 
creencias sobrenaturales, suele concebir la sociedad como una doctrina pues¬ 
ta o por poner en acción, lo cual sólo es cierto de manera muy aproximada 
o muy parcialmente. Este postulado, una vez admitido, aumenta desmesu¬ 
radamente la parte de los hombres especulativos en el gobierno de la opi¬ 
nión y de la sociedad en detrimento de la de los hombres de empresa y de 
responsabilidad. Ahora bien, el espíritu de especulación es menos enfadoso 
por lo que tiene de negativo, a saber, el abuso de la crítica y el descrédito 
arrojado sobre todo lo que es, que por la idea de futura perfección que 
dogmáticamente implica. Así, cuando se considera la sociedad como materia 
de construcción doctrinal y la promesa total como razón de ser de la comu¬ 
nidad humana, nos condenamos, ante el obstáculo previsto o manifiesto de 
lo real, a armamos de hipocresía, a traducir en términos de coacción y 
de fuerza la obra que se pretende regeneradora. El humanitarismo del siglo 
último evitó el peligro hasta cierto punto, sin sospechar siquiera que exis¬ 
tiese, haciendo entrar la libertad en su fe. Pero después el equilibrio se 
rompió: la fe es una fuerza antigua, arraigada en el hombre, la libertad una 
voluntad nueva, endeble aún; en el momento en que se cree decaída a la 
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primera y a la segunda triunfante, es la relación de fuerzas contraria la que 
se perpetúa bajo formas imprevistas. Se ha visto así, entre los intelectuales 
de nuestra época, un poder espiritual nacido del rechazo de los dogmas an¬ 
tiguos hipnotizados por dogmas nuevos, y la palabra socialismo cubrir con 
su autoridad convertida en sagrada las peores realidades. Desde los comien¬ 
zos del humanitarismo y de la literatura misionera, las cosas se han estro¬ 
peado considerablemente a este respecto, por el aumento en número y poder 
de la clase intelectual, y por la orientación que tomó. 

El poder espiritual admitido como tal en una sociedad —poco importa 
que esté investido formalmente o por delegación implícita— no conserva su 
legitimidad sino en la medida en que se mantiene fiel a los principios que 
le dieron nacimiento y que tiene por misión hacer respetar. Aquellos a los 
cuales debe la literatura moderna sus títulos como órgano de dirección espi¬ 
ritual de la sociedad, se establecieron en el curso del siglo xvm. Al término 
de la larga gestación que había precedido, el derecho del escritor apareció 
' como inseparable del derecho del hombre; la libertad de escribir y la li¬ 
bertad sin más parecieron deber sostenerse la una por la otra. Dos siglos 
transcurridos no han podido cambiar nada de esta lógica. A aquellos que 
le oponen la marcha de la historia, y se precian de conocer el sentido en 
que ésta va, puede respondérseles que las verdades hasta entonces descono¬ 
cidas que acompañaron la consagración moderna del escritor, no han sido 
borradas después por nada que pueda pasar por una etapa más nueva del 
género humanó. Todo lo que, en el ínterin, ha surgido fuera de aquellas 
verdades, es de muy antigua institución: son variantes del pasado —inqui¬ 
sitorial, tártaro, incluso incaico o faraónico— resucitadas en las institucio¬ 
nes y las prácticas del totalitarismo moderno. Si es que la historia va en un 
sentido determinado, no son ciertamente ésas las señales de su marcha. La 
libertad política, para quienes escrutan los desplazamientos de la diosa, 
parece haber sido realmente, hasta nueva orden, su último paso; las recla¬ 
maciones de la existencia individual y de la conciencia son su más reciente 
discurso, para quienes escuchan sus oráculos. Lo que era nuevo hace dos¬ 
cientos años es hoy todavía lo que hay de más nuevo. El sentido de la his¬ 
toria no debería, pues, dar lugar a duda, y deberíamos felicitarnos de verla 
sancionar humildemente los valores más altos. 

¿Qué decir de aquellos que, allí donde estos valores están reconocidos, 
los ridiculizan, los disimulan con sofismas o los olvidan? La pluma que 
emplean como escritores debe a la libertad su crédito, y hasta su movi¬ 
miento. Ellos la hacen desmerecer de este crédito cuando pervierten su uso, 
y ellos mismos desmerecen de su función cuando repudian precisamente en 
lo que tiene de nuevo y de bueno, la sociedad que los ha investido. Todo lo 
que se ve hoy podría hacer inferir tal degradación. Pero no hay nadie para 
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remplazar, como autoridad espiritual, a aquellos a quienes se llamaba en 
el siglo xvm los “literatos”, y que hoy se llaman los intelectuales. Pueden 
estos misioneros infieles apartarse por ceguera, debilidad o perfidia, de los 
principios fuera de los cuales su autoridad carece de fundamento; no se 
puede por tanto recusar esta autoridad en su principio, es decir, privarlos 
de todo derecho frente al poder temporal, sin anular la libertad cuyo depó¬ 
sito tienen a pesar suyo, e incluso cuando la perjudican. Deseemos que un 
arranque de la historia, puesto que de historia se trata, no los arroje un día 
de sus trípodes, entregándolos, con el derecho que han desacreditado, un 
retomo de fuerza retrógrada. Afortunadamente, llegan alientos por otra 
parte, que suspenden la sentencia de caducidad: doquiera la libertad ha en¬ 
contrado la muerte bajo los nuevos dogmas, es en el seno de esa misma 
clase de pensadores, de poetas y de artistas, donde renace ante nuestros 
ojos la primera reafirmación de lo que no debe perecer. 
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